Lilia Katri MORITZ SCHWARCZ, Lusotopie 1997, pp. 249-266

LE COMPLEXE DE ZE CARIOCA
NOTES SUR UNE CERTAINE IDENTITE
METISSE ET MALANDRA®

La question raciale a toujours été associée au Brésil au theme identitaire.
Lidée que le Brésil est un pays de mélange racial, qu®on I%affirme ou la
rejette, cristallise toutes les inquiétudes. Lors de la découverte du Nouveau
Monde, limaginaire européen hésitait déja entre 1%ffroi et la vision
édénique a propos des peuplades qui sy trouvaient. Terre de végétation
luxuriante, le continent américain était aussi celui du péché : sans loi, ni
morale, ni religion.

Conformément a Iinterprétation principale des Lumiéres, aux yeux de
Rousseau, I'homme américain devenait un modele, un bon sauvage, qui se
prétait mieux a reconnaitre la civilisation qua la vérification empirique. Les
effets de cette explication romantique ne se sont pas fait attendre au Brésil.
La symbolique impériale de cette nouvelle monarchie, si étrange dans le
contexte ameéricain, mélangeait des éléments empruntés aux royautés
européennes et des attributs tropicaux : 1indigene, le Noir et les produits
locaux.

Si 1 uvre de Rousseau a marqué un tournant fondamental, elle n’a pas
éliminé les théses qui insistent sur la détérioration de la civilisation sous les
tropiques. Buffon a retourné la représentation des hommes du Nouveau
monde, faisant de I’Amérique un continent qui n®tait plus seulement
immature, mais décadent. C®st dans cette lignée que plusieurs auteurs du
xI1X® siécle ont réinventé la distinction, ou mieux qualifié la couleur, en
établissant un rapport entre les aspects extérieurs et Iintérieur du corps
humain et en fondant sur des particularités physiques apparentes des
définitions ontologiques.

C st ainsi que 1on peut comprendre | mergence des théories raciales
au Brésil, ou des penseurs comme Nina Rodrigues, Euclides da Cunha et
Silvio Romero, entre autres, devaient cependant se colleter a une
contradiction fondamentale. Comment en effet assimiler les théories
scientifiques en vigueur, qui affirmaient que le croisement des races était
synonyme de dégénérescence, au milieu dune réalité depuis longtemps

*  Malandro, adj. et s. m : individu qui assure sa survie sans travail régulier mais en recourant a
des expédients plus ou moins légaux. Malandragem, s. f. : état de malandro (Ndt). Ce texte est
une version modifiée dun article publié sous ce titre dans la Revista brasileira de Ciénciais
sociais, 29, 1995, pp. 49-64.
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métissée? Nombreuses furent les réponses, surtout parmi les juristes et les
médecins qui aspiraient au monopole de la direction de la jeune nation.

Mais la question suivante est encore plus difficile a résoudre que la
précédente : comment, en effet, le pays des différences entre les races s ®st-
il métamorphosé en exemple de métissage? Par la magie des années trente,
le métis devient notre symbole national, comme si autour de lui
s’agglutinaient toutes les nouvelles valeurs qui définissent le Brésilien : la
malandragem, la séduction, la décontraction. Cst comme si la samba, la
feijoada, la capoeira, racontaient perpétuellement le « mythe des trois races »,
toujours au nom dune identité mal résolue.

L exaltation de I« harmonie raciale » a toujours coexisté au Brésil avec
une hiérarchie sociale profondément enracinée et une violence croissante
dans la société. Des images et des discours divers occupent tour a tour des
espaces qui oscillent entre la représentation et la réalité. Pour certains, c st
la relation particuliere entre les différents groupes drigine qui révele la
« face réelle », pour dZautres, ce sont les discriminations quotidiennes qui
I’'emportent.

Au fur et a mesure que s%loigne la domination portugaise, le
lusotropicalisme laisse peu de descendance au Brésil. Aprés I indépendance
politiqgue de 1822, le mélange tant vanté devient un savant dosage de
couleurs — blanc, noir et rouge — comme si les groupes ne parlaient pas
dorigines et de traditions promptement recréées. Le lusotropicalisme,
idéologie partie du Brésil vers | ®tranger, fait peu dadeptes la ou il est né,
ne serait-ce que parce quon n%y lit pas les & uvres de Gilberto Freyre qui
sont postérieures aux années quarante. Dans le contexte brésilien, le
croisement est devenu une question identitaire et a fait de la singularité du
mélange 1'unique et seule occasion de poser les particularismes locaux.

Une « identité par défaut »

Le fait que les intellectuels brésiliens se réferent a une certaine carence
de la culture nationale, critiquent le manque de tradition locale ou
regrettent Iinexistence de singularités qui distingueraient le Brésil en tant
gue nation, ne date pas dhier.

Silvio Romero constitue un exemple révélateur de cette tendance.
Intellectuel célébre de la génération de 1870, Romero déplorait le « peu
doriginalité de la culture brésilienne » et indiquait le « copiage » comme un
signe révélateur du mal principal du Brésil : « Cette manie de passer pour
Ce gue Nous ne Sommes pas »".

Le « maitre de Recife » (S. Romero) n’a pas échappé a ce triste sort et na
pas été épargné non plus par les générations suivantes qui se sont servies
du méme argument pour dénigrer son & uvre. Pris au méme piége, les
intellectuels des années trente comprirent |1 % uvre de Silvio Romero comme
une copie de |®8volutionnisme européen et nord-américain — comme une
@ uvre mineure qui ne dialoguait pas avec sa propre réalit¢ — et la
méprisérent comme telle.

On pourrait multiplier les exemples de ce genre, mais ils ne serviraient
dans I’ensemble qua illustrer ce que Roberto Schwarz a appelé le « malaise

1. S. ROMERO, Provocacdes e debates, Rio de Janeiro, Imprensa nacional, 1910, p. 114.
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de la copie »%, cest-a-dire ce sentiment négatif quont les Brésiliens a
propos de leur production nationale et la nécessité concomitante de
réclamer une certaine singularité locale. Tout se passe comme si chaque
génération intellectuelle se devait de faire table rase de tout ce qui a été fait
dans le passé et de tout recommencer a zéro.

I coté du « malaise de la copie », comme un dédoublement incommode,
on trouve un autre genre de désagrément: la question de Iidentité
nationale. Le théme de Iidentité ressemble de fait a une «obsession
locale », qui surgit dans les moments les plus inattendus, aux heures les
plus révélatrices, pour s®norgueillir ou se fustiger. Toute occasion est
bonne pour monter et démonter le vieux mécano bien connu de Iidentité
nationale. Dans les nouveaux programmes du gouvernement, les plans
économiques, le sport — surtout quand le Brésil gagne — c®st toujours
I"identité nationale qui apparait a | ordre du jour.

Une telle constatation peut paraitre évidente si on ne préte pas attention
aux spécificités et aux développements que revét cette question au Brésil.
Ces réflexions visent donc a mettre en valeur |%®xistence de réponses
communes, a préter attention a la mélodie commune que jouent ces
différents « bardes de la nationalité » (Manuela Carneiro da Cunha). Ces
derniers associent de maniére récurrente lidentité brésilienne a un
métissage qui, de physique et négatif, est devenu moral et national.

Cest ce méme meétissage qui se charge du sens de « malandragem » au
début du siecle et devient une icone nationale sous les traits du paresseux
Macunaima, de Mario de Andrade, ou alors, dans le personnage de
Zé Carioca, créé par Walt Disney en 1942 pour le film A6, amigos. i cette
occasion, Zé Carioca était le guide de Donald en pays brésilien, buvait de la
cachaca et dansait la samba en compagnie du canard le plus célébre et le
plus tétu de Disney. Le succes du sympathique perroquet brésilien fut tel
que, trois ans plus tard, le méme personnage retrouvait | ®cran, cette fois en
tant que vedette principale du dessin animé exotique Vocé ja foi a Bahia?
(1945), qui montrait au public américain « les beautés du pays joyeux de
Carmen Miranda». Ce fut en effet un regard venu de |%®xtérieur qui
reconnaissait dans ce «vaurien sympathique » une espece de synthése
locale, ou, du moins, une bonne image a exporter.

Il s’agit donc de rassembler des moments ponctuels de I*histoire
intellectuelle brésilienne ou le métissage est lié presque automatiquement a
Identité nationale et de réfléchir a I’existence dune certaine « structure de
conjoncture »°, qui implique de tenir compte en méme temps des
permanences et des mises a jour. Ce débat nous ameénera peut-étre a
découvrir, ainsi que le propose Richard Morse®, non une identité construite
par défaut, mais plutét un « choix culturel », dont la logique dépendrait
certes dun contexte extérieur, mais toujours adapté grace a des signifiants
qui sont retraduits en termes locaux.

2. R.SCHWARZ, Que horas s&o ? S&o Paulo, Cia das Letras, 1987. i

3. M. SAHLINS, Des files dans Ihistoire, Paris, Le Seuil-Gallimard-Editions de I'EHESS, 1989
(1ere éd. 1985).

4. R. MORSE, O espelho de Préspero, Sdo Paulo, Cia das Letras, 1991.
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La construction dune certaine identité

Le moment-clef pour le coup d®nvoi initial de cette histoire est sans
aucun doute I'®mancipation politique de 1822. Dans ce contexte, il fallait
non seulement formaliser la séparation d’avec la métropole, mais aussi
prendre quelques mesures durgence, toutes justifiées par leur role
stratégique’.

Pour cette raison, on commenca par fonder des facultés de médecine,
des 1808. En effet, larrivée inattendue de la Cour portugaise et le manque
de médecins laissaient la population a la merci des maladies les plus variées
qui ne faisaient que se multiplier dans les conditions exécrables d*hygiéne
qui régnaient alors. Dans ces circonstances, la création des facultés de
médecine ne relevait pas dlune manifestation des Lumiéres, mais dune
nécessité prégnante.

Assainir le Brésil ne suffisait pas : il fallait aussi créer une intelligentsia
locale et doter la nation de lois qui concrétisent sa souveraineté. C st pour
cette raison, clairement affirmée, que sont fondées les premiéres facultés de
droit du Brésil — a Recife et a Sdo Paulo — et qu®st ébauchée une
Constitution nationale, différente du modele portugais alors en vigueur.

La troisiéme institution, créée dés 1839, est moins habituelle : I Instituto
historico e geografico brasileiro (IHGB). Le premier concours organisé par
cette société en 1844 est encore plus révélateur, ne serait-ce que par son
sujet : « Comment écrire |histoire du Brésil ». Ainsi, aprés avoir doté le
Brésil de médecins et davocats, il fallait modeler une histoire pour la
nation, puisque, comme le répétait la revue de ITHGB, « Il nyy a pas de pays
sans histoire »".

Le résultat de ce concours fut inattendu. Le vainqueur, le naturaliste
allemand Karl von Martius, soutenait la thése que | histoire du Brésil était
en réalité métisse :

« Le point capital pour Ihistorien est de montrer comment, au cours des

phases successives de développement du Brésil, sont rassemblées les

conditions pour le perfectionnement des trois races qui sont juxtaposées

dans ce pays, dune maniére inconnue dans Ihistoire ancienne, et qui
doivent se servir mutuellement de moyens et de fins »7.

C%®st donc un étranger qui inaugurait le célébre « mythe des trois
races »°, lequel se révélait un solide point dappui pour penser la nationalité
brésilienne et | histoire spécifique de la nation brésilienne. On supposait que
I'histoire du Brésil était celle des relations inter-raciales, sans doute un
exemple singulier, une forme originale de constituer une civilisation :

« Le génie de I'istoire se met rarement a croiser les races pour atteindre les
fins les plus sublimes dans I'ordre du monde [.. ]. Il ne nous sera jamais
permis de douter que la volonté divine a prédestiné le Brésil a ce mélange »°.

Telle était aussi |interprétation de Instituto arqueoldgico de Pernambuco,
fondé en 1862. En |occurrence, en cherchant a constituer une « nationalité
pernamboucaine », cette société choisit la lutte contre 1invasion hollandaise

C. PRADO Jr., Historia econdmica do Brasil, Sdo Paulo, Brasiliense, 1945.

Revista do Instituto histdrico e geografico brasileiro, 1844. o

K.F. von MARTIUS, « Como se deve escrever a historia do Brasil », Ciéncia hoje, XIV (77) (Lere
éd. 1844).

R. da MATTA, Relativizando : uma introdugéo a antropologia social, Rio de Janeiro, Vozes, 1981.
K.F. von MARTIUS, op. cit.
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comme |%®vénement fondateur de la nation. Ce n%®st pas par pure
coincidence que les trois grands héros locaux furent successivement un
Indien (Camar&o), un Noir (Henrique Dias) et un Blanc (Vieira)lo.

Adeptes de la thése monogéniste — qui présupposait |®xistence dune
origine unique pour les différentes races — ces premiers thuriféraires du
mélange racial relevaient une relation presque miraculeuse entre la nation
et le métissage, une sorte de prédestination pour un peuple.

Le métissage comme macule

Le fait que le monogénisme ait fonctionné a lintérieur des instituts
dhistoires nimplique pas quil ait été Iunique et la plus influente théorie
raciale adoptée au Brésil. Bien au contraire, au milieu du XI1X® siécle, le
Brésil apparait dans les e uvres des scientifiques étrangers comme un grand
laboratoire racial, marqué par une dégénérescence due au mélange extréme.

« Que celui qui doute des maux du mélange des races et veut renverser, par
une philanthropie mal comprise, toutes les barriéres qui les séparent, vienne
au Brésil. Il ne pourra nier la détérioration qui découle de I'amalgame des
races, plus général ici que dans tout autre pays du monde »,

disait le naturaliste suisse Louis Agassiz en 1868, dans une nette
condamnation du métissage qu il observait. Le comte de Gobineau, présent
au Brésil en mission officielle, avait déja affirmé en 1853: « La seule
caractéristique des Brésiliens est leur dépravation excessive. lls sont tous
mulatres, la lie du genre humain, avec les me urs avenantes »™. Quant au
voyageur frangais Gustave Aimard, il concluait de sa visite au Brésil en
1887 :

« J7ai remarqué un fait singulier que je n’ai observé quau Brésil : c®st le
changement qui s®st opéré dans la population par les croisements des
races, ils sont les fils du soleil ».

Il sagissait ainsi de reconnaitre une nouvelle fois dans le métissage une
certaine singularité, mais une singularité négative, une tache qui
compromettait Iavenir, le symptéme maximal de la dégénérescence
brésilienne. Ce pays n%®tait pas seulement le lieu de la cohabitation
harmonieuse entre Blancs, Noirs et Indiens, mais aussi celui de leur
mélange biologique, avec toutes ses conséquences. Le métissage émergea
donc, dans ce contexte, comme une grande inconnue, une ambiguité
plantée en plein milieu du mythe optimiste des trois races. Le romantisme
de cette fable était égratigné, au moment ot on commencait a juger les
Indiens, et surtout les Noirs, comme incapables de parvenir a la civilisation.

Des images opposées coexistaient cependant. Dun coté, le métissage
tirait le Brésil vers le bas, de |autre, il ne cessait de le singulariser et de le
transformer en objet favori de la curiosité étrangére. Ainsi, si certains
auteurs, comme Nina Rodrigues, trouvérent peu darguments pour exalter
le mélange des races et virent en lui le signe de | €chec du Brésil, d autres se
confrontérent au theme, méme sans abandonner leurs principes raciaux.

Tel est le cas de Silvio Romero, qui, tout en défendant |%®xistence de
différences entre les races, croyait que leur mélange pouvait étre positif.

10. Pour plus de détails, voir Revista do Instituto arqueolégico e geografico de Pernambuco, 1883,
pp. 460-461.
11. A. de GOBINEAU, Essai sur | 1négalité des races humaines, Paris, Gallimard, 1983 (1¢re éd. 1853).
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« Nous formons un pays métis [... ], nous sommes métis, sinon dans le sang,
du moins dans 1ame »™, affirmait le porte-parole de la « génération de
1870 » en récupérant ainsi le courant qui voyait dans le métissage une
originalité locale. Selon lui, le métis I=mporterait comme « véritable
formation historique brésilienne ». Il écrivait :

«On sait que la sélection naturelle dans le métissage au fil des
générations fait prévaloir le type de la race la plus nombreuse [.. ], la
blanche. Nous n’avons pratiquement plus de familles extrémement
aryennes : les Blancs présumés abondent. Dans deux ou trois siecles, la
fusion ethnique sera peut-étre achevée et le Brésilien meétis, bien
caractérisé »

I partir de Silvio Romero, la culture brésilienne est comprise comme le
résultat du mélange des trois races, tant sur le plan biologique que
spirituel*. En sinterrogeant sur la brésilianité, Romero a trouvé dans le
métis la meilleure expression de celle-ci : « Il ne sert a rien d ®piloguer pour
savoir si ¢ est bien ou mal. C st un fait et cela suffit »*°

D autres conceptions concurrencent celle de Romero : depuis la vision
ségrégationniste des écoles de médecine’® jusquaux théories du
blanchiment, développées par des auteurs comme Jodo Batista Lacerda, qui
annoncait que le Brésil serait blanc :

«Gréce a ce processus de reduction ethnique, il est logique de supposer
qu’au début du siécle prochain, les métis auront disparu du Brésil, fait qui
coincidera paralléelement avec | extinction de la race noire parmi nous »7,

La promesse dun Brésil blanc triompha, s imposa comme une variante
des « trois races » et fit son chemin dans les domaines les plus variés : les
journaux, les romans, et méme dans les projets de loi qui se mirent a
favoriser la venue dune main-d®uvre blanche et européenne de
préférence a des bras asiatiques et africains.

De cette maniere, le theme racial apparaissait comme fondamental pour
définir I1identité nationale. Finalement, bien que les positions aient hésité,
malgré les discussions plus ou moins encourageantes, se pencher a cette
époque sur le métissage signifiait en un sens comprendre : « Qu &st-ce que
c st que ce pays? »

La « lumiére au bout du tunnel » : les années trente

b la fin des années vingt, les modeéles d®xplication par la race sont
soumis a une sévere critique, comme cela s®tait produit dans d’autres
milieux intellectuels®®. On devait rendre compte des différences entre les
groupes par des raisons dordre social, économique et culturel, et non plus
par de prétendues distinctions biologiques et somatiques. La race devenait

12. S. ROMERO, Histdria da literatura brasilieira, Rio de Janeiro, José Olympio, 1953 (1ér éd. 1888).

13. Ibid., p. 110.

14. B.H. CARNEIRO, Que Pais é este ?, Sdo Paulo, Universidade de S&o Paulo, 1994, multigr.

15. S. ROMERO, Histéria... , op. cit., p. 133.

16. L.K. Moritz SCHWARCZ, O espectaculo das ragas, Sdo Paulo, Cia das Letras, 1993.

17. J.B. LACERDA, « Sur les métis au Brésil », Premier Congrés universel des races, Paris,
Imprimerie Devouge, 1911, pp. 18-19.

18. C®st le cas de | ®cole culturaliste américaine et en particlulier de Franz Boas qui a consacré
une bonne partie de son cuvre a réfuter les modeles déterministes raciaux. Voir
G. STOCKING Jr., Objects and Others. Essays on Museums and Material Culture, Madison,
University of Wisconsin Press, 1985.
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presque une expression datée, une notion tombée en désuétude qui devait
rapidement étre extirpée du vocabulaire national. C ®st, semble-t-il, | &sprit
qui sous-tend la préface d’Artur Ramos au livre de Nina Rodrigues, As
coletividades anormais : « Nous ne pouvons faire quune seule réserve », écrit
I’anthropologue,

«guant a Ie uvre du maitre bahianais. C st lorsqu il fait intervenir le slogan
d®poque : la dégénérescence du métissage en tant que cause essentielle des
dysfonctionnements sociaux. [.. ] Ces idées sont inacceptables de nos jours.
Le prétendu mal du métissage est le mal qui nait de Iinsuffisance des
conditions dhygiéne en général. Plus social qurganique. Si, dans It uvre
de Nina Rodrigues, nous remplagons "race" par "culture" et "métissage” par
"acculturation”, par exemple, ses théories prennent une actualité compléte et
parfaite »19,

Comme dans un tour de passe-passe, avec un petit changement de mots,
tout finissait bien et n*®tait quun grand malentendu. En réalité cependant,
les termes ne pouvaient étre pris séparément, dans la mesure ou ils étaient
lies a des théories solidement ancrées et a des présupposés
méthodologiques établis, lesquels poussaient des auteurs comme Nina
Rodrigues a croire pieusement que la différence existant entre les races
humaines était de fait une différence entre espéces.

Le contexte des années trente était tout autre. Des intellectuels liés aux
pouvoirs publics se mettaient a songer a des politiques culturelles qui
rendent possible une « authentique identité brésilienne ». A cette fin furent
créées et perfectionnées des institutions visant a promouvoir le folklore,
Iart et I histoire du Brésil.

C%®tait donc un moment tout a fait propice a l'apparition dun livre
comme Casa grande e senzala, dont la premiére édition date de 1933. En
reprenant la thématique des « trois races », Gilberto Freyre offrait une sorte
de nouvelle rationalité a la société multiraciale brésilienne. Fondée sur les
théories du culturalisme nord-ameéricain —sans abandonner totalement les
présupposés raciaux des vieux maitres brésiliens — 1t uvre de Freyre
célébrera la singularité du métissage en inversant les termes de | Bquation et
en en faisant un modele positif.

« Ce furent les études anthropologiques faites sous la direction de Boas qui
me révélérent pour la premiere fois ce qu ®¥taient le négre et le mulatre en
eux-mémes, [.. ] séparant les effets de relations purement génétiques des
influences sociales, de I'héritage culturel et du milieu »20,

Le « creuset » des races : « Tout Brésilien, méme sl est clair et quil a les
cheveux blonds, porte dans I’ame —et si ce n®st pas dans I'ame, cest sur le
corps [.. ] — I'ombre ou la marque de Iindigéne ou du negre »2 Le
Brésilien était donc le résultat syncrétique dun mélange bien fait et
original, dont la culture homogeéne et particuliére était aussi mélangée.

Dans ce contexte, Casa grande e senzala symbolisait cette nouvelle
attitude : I’'abandon de la race au profit de la culture, une culture homogene
bien qu ®lle résulte de races si différentes. Tel est le sens de |'ode composée
par Manuel Bandeira et intitulée « Casa grande e senzala » :

19. A. RAMOS, Guerra e relagdo de raga, Rio de Janeiro, Departamento uni&o nacional dos Estudos,
1935 (1¢re éd. 1919) ; Raimundo Nina RODRIGUES, As coletividades anormais, 1919, multigr.

20. G. FREYRE, Maitres et esclaves. La formation de la société brésilienne, Paris, Gallimard, 1978,
p. 435 (« Tel »).

21. lbid., p. 261.
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Dans cette ® uvre saluée par Manuel Bandeira et par d’autres, Freyre
faisait I'apologie de la civilisation lusotropicale, résultat inattendu et
original de la maniére dont sy prenaient les Portugais pour adapter la
civilisation européenne aux tropiques. Il en résultait une symbiose qui
agrégeait de maniére heureuse des Noirs, des Indiens et des Blancs, dune
civilisation pionniére par son absence de ségrégation et son mélange
extréme et singulier.

Le livre de Mario de Andrade, Macunaima, publié en 1928, avait réactivé
le mythe alors oublié des trois races. Cette fois, dans certains passages, le
héros brésilien, un « Noir renoirci », devient blanc, un de ses fréres devient
indien, et l'autre, noir —blanc dans les paumes des mains et sous la plante
des pieds :

«Un jour ou la Mére-Soleil avait couvert les trois freres d une mince squame

de sueur, Macounaima eut |idée de prendre un bain. Mais dans le fleuve,

impossible, a cause des piranhas, si voraces que bataillant de temps a autre

pour attraper une bouchée de congénére déchiqueté, ils sautent hors de

I’eau, en grappes, a plus dun meétre de hauteur. Alors Macounaima apergut

dans un grand rocher juste au milieu du fleuve une cavité pleine d ®au qui

ressemblait a I’empreinte dun pied géant. Ils accosterent. Notre héros aprées

force cris provoqués par le froid de I *eau, finit par plonger dans le bassin et il

se lava jusquaux oreilles. Or c®tait une eau enchantée, car ce creux dans le

rocher était la trace de 1®norme pied de Soumé, du temps quil préchait

I’Evangile de Jésus aux Indiens brésiliens. Quand notre héros sortit de son

bain, il était blanc blond ses petits yeux tout bleus : | 2au I’avait débarbouillé

de son noir. [..] dés que Jigué sapercut du prodige, il se jeta dans

I’'empreinte du pied géant de Soumé. Mais | ®au était déja toute salie par la

suie de notre héros et Jigué eut beau se frictionner comme un dingue en

s’aspergeant d®au dans les moindres recoins, il ne réussit qu@a virer au
bronze neuf. [.. ] Alors Maanape a son tour alla se laver mais Jigué avait
épuisé toute I’eau miraculeuse hors de la cavité. Il n&n restait quune larme
tout au fond et Maanape ne réussit a mouiller que la plante de ses pieds et la
paume de ses mains. Voila pourquoi il resta noir en vrai fils de la tribu des

Tapanioumas. Et pourquoi seules ses plantes et paumes sont rouges davoir

été détergées [sic] dans leau lustrale. [... ] Quel beau spectacle de voir les

trois fréres un blond un rouge un noir debout bien plantés et nus sur le

rocher ensoleillé! »22,

Indépendamment de ce passage explicite, le personnage de Macounaima
lui-méme semble incarner une sorte de «cannibalisme culturel », un
personnage « sans caractére » ou se mélangent divers éléments. Alfredo
Bosi affirme que, malgré les dénégations de Mario de Andrade,
Macounaima était « le résultat fécond d*®tudes et de doutes sur la culture
brésilienne »=. Peu & peu, cet auteur moderniste aurait cependant confirmé
Idée que son & uvre comportait une série dintentions, dallégories et de
symboles dont Iensemble « définissait les éléments dune psychologie
particuliere, dune culture nationale et dune philosophie qui oscillaient
entre l1excés doptimisme et I’excés de pessimisme ». Mario de Andrade
faisait en effet passer dans Iunivers du livre une culture brésilienne non
livresque, une culture dans laquelle prenaient place des indigénes, des
caipiras, des sertanejos, des Noirs, des métis de Blancs et de Noirs, de Noirs
et d1Indiens, des Blancs qui vivaient, eux aussi, entre la technique et la

22. M. de ANDRADE, Macounaima. Le héros sans aucun caractére, Trad. de Jacques Thiériot, Paris,
Stock-Unesco-CNRS-Allca XX, 1996, pp. 58-59.

23. A. BOsI, « Situagdo de Macunaima », in M. de ANDRADE, Macunaima : o heroi sem nenhum
carater, Brasilia, CNPq, 1988.
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magie. Le voila le caractére de Macounaima, qui, a force d®tre si pluriel,
finit par n®tre aucun, étant donné que Iorigine ethnique particuliére finit
par importer moins que le tissu qui en résulte, c®st-a-dire une syntheése
locale. Finalement, d’apres Bosi, la formule « le héros de chez nous » (heroi
da nossa gente) est venue en remplacer une moins heureuse : « le héros de
notre race », ce qui démontre clairement comment le roman dialoguait avec
les sciences sociales de son temps.

Il ne s’agit pas de dresser ici le bilan de la période, mais de montrer
combien le moment était propice pour hasarder des explications dordre
culturel aptes a rendre compte de ce pays qui se percevait encore comme
un point dinterrogation. « Terre tropicale et métisse condamnée a | %chec,
ou promesse dun eldorado américain? », telle était la bonne question
renvoyée une nouvelle fois a plus tard.

Enfin, méme si on la comprenait sous |angle culturel, ¢ ®tait de nouveau
de la race dont on parlait, comme si le terme, tel un caméléon, permettait de
penser les permanences et d®n comprendre les perpétuels
renouvellements.

Ce qui est métis est notre

Ainsi, @ une épogue ou on inventait encore une fois I identité nationale,
I1dentité et les particularités du Brésil se transformaient rapidement en
affaires dTEtat. Si notre dernier monarque s®norgueillissait en effet de
porter un manteau royal fait de plumes de toucan*, ou si Floriano Peixoto,
dans une statue dun goﬁt douteux, consacrait 1'union des races comme
I'union de la nation™, c®st seulement sous |Estado Novo que les
intellectuels liés a IEtat ont mis en ®uvre des projets officiels dans ce
sens®. | partir de ce moment, «le métis devient national », alors que,
parallelement, un processus de désafricanisation croissante touche
plusieurs éléments culturels, qui sont blanchis symboliquement.

Tel est le cas de la feijoada, qui représente de nos jours un plat typique de
I'art culinaire brésilien. Connue a l%rigine comme la nourriture des
esclaves, la feijoada devient a partir des années trente la nourriture
« nationale », a Iimage du métissage associé a |idée nationale. Le haricot
noir et le riz blanc renvoient métaphoriqguement aux éléments noirs et
blancs de la population. 4 ces derniers se mélange en outre
I'accompagnement : le vert du chou symbolise celui des foréts du Brésil, les
oranges rappellent les richesses matérielles potentiellesZ7. On recherchait
donc dans la culture populaire et métisse la culture nationale. C ®tait peut-
étre la une version tardive et tropicale du processus cité par Norbert Elias.

La capoeira constitue un autre exemple qui montre le rapprochement
positif entre identité nationale et métissage qui s*®ffectue dans les années
trente et quarante pour inventer des symboles du Brésil. Alors qu ®lle était
réprimée par la police a la fin du XIx® siécle et qu®lle était considérée

24. Dom Pedro Il disait que sa cape tropicale était en réalité un hommage aux « caciques
indigenes du pays ».

25. Cf. .M. de CARVALHO, A formacao das almas, S&o Paulo, Cia das Letras, 1990.

26. Voir dans ce dossier larticle d’Aangeal de Castro GOMES, « Race, culture et histoire.
L histoire du Brésil écrite par | Estado Novo ».

27. Avec I’exemple de la feijoada, Peter Fry montre comment, au Brésil, les termes « ethniques »
sont constamment récupérés et rapidement transformés en symboles nationaux.
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comme un crime dans le Code pénal de 1890, cette pratique est consacrée
officiellement comme un « sport national » en 1937. Des lors, la capoeira est
percue comme « |'héritage du métissage dans le conflit des races » et, donc,
comme un produit « national Sl | s’agit dune nouvelle exaltation de
I’®lément métis dans la culture brésilienne, ainsi que le prouve un article
paru en 1906 : « L ®sprit inventif du métis a créé [la capoeira], car elle nest ni
portugaise, ni noire, elle est mulata, elle est cafuza et elle est mameluca, ¢ &st-
a-dire quZlle est issue dun croisement; elle est métisse »2 " Ainsi
interprétait-on la «capoeira issue dun croisement » comme le fruit de la
fusion des trois races, presque comme un exercice de style de la fable des
races; assurément, une création brésilienne originale.

Comme la capoeira, la samba est passée au XIX® siécle par des chemins
divers, de la répression a |®xaltation, de « danse de negre » a musique
brésilienne d®xportation, avant de devenir un « produit authentiqguement
national ». De fait, au début du siecle, le maxixe, une danse qui mélangeait
des éléments _musicaux africains et européens et était connue comme un
rythme métis®, était devenu célébre dans les salons de Rio de Janeiro. Et
justement, ce rythme métis sera récupéré par la samba carioca, surtout par
Iintermédiaire du compositeur Sinhd, qui inventera la « samba maxixado ».

L ‘accent mis sur le métissage culturel est particulierement fort dans la
lecture culturaliste d’Arthur Ramos, qui analyse en 1935, dans O folclore
negro no Brasil, ce quil appelle le «lent processus de syncrétisme » qui
conduit a la formation de la danse noire brésilienne. L’anthropologue
distingue trois phases consécutives qui, comme |%a bien rappelé Leticia
Vidor Reis, ressemblent a un «creuset purificateur » : celle du batugue
(danse de roda originaire du Congo et d’Angola), celle du maxixe (danse
brésilienne née de la fusion du batuque noir, de la musique hispano-
ameéricaine habanera et européenne polka), et celle de la samba actuelle,
amalgame d%éléments musicaux, mélodiques, rythmiques et
chorégraphiques, dans lesquels interviennent le Noir africain_et le Noir de
toutes les Amériques et des danses européennes adaptées »L Cest alors
que les sambas sortent de la marginalité et gagnent les rues et que les écoles
de samba et les défilés sont subventionnés a partir de 1935. L échange
apparemment libre dZaspects culturels entre les différents groupes
ethniques » (Peter Fry) prévalait et allait de pair avec les théories de Freyre
qui, pour sa part, saluait ce quil disait étre un modéle harmonieux et
démocratique de cohabitation raciale. Voila qu ®tait affichée et officialisée
notre vertu la plus sublime, notre supréme singularité.

C®est pour cette raison que |Estado Novo introduisait de nouvelles fétes
civiques comme le jour du Travail, I'anniversaire de Getdlio Vargas, et le
jour de la Race, pour _célébrer la prétendue tolérance raciale de | Etat et de
la société brésilienne®.

28. M. Moraes FILHO, Festas e tradi¢des populares, Sdo Paulo, Edusp/Belo Horizonte, Itatiaia,
1979, p. 257 (1re éd. 1893).

29. L. Vidor de Souza REIS, Negros e Brancos no jogo da capoeira : a invengao da tradi¢do, Sdo Paulo,
USP, dissertagdo de mestrado, 1993, mineo.

30. L. Vidor de Souza REIS, A aquarela do Brasil : a mesticagem e a construgdo nacional do samba e da
capoeira, Sdo Paulo, 1994, multigr.

31. A. RAMOS, O folclore negro no Brasil, [s.l.n.e.] 1935, p. 147.

32. A. de Castro GOMES, citée par L. Vidor de Souza REIS, A aquarela do Brasil... op. cit., pp. 235-
237.
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Un processus accéléré dZ¥®laboration de signes diacritiques qui
désignaient une identité brésilienne métisse et, en cela, distincte du reste du
monde, se faisait donc jour. L7identité locale surgissait de ce double
mouvement qui regarde de |®extérieur vers Iintérieur et de I intérieur vers
I’extérieur. Apreés tout, la samba, la capoeira, le candomblé, la mulata et le
malandro carioca sont, a des degrés différents, transformés en icénes
nationales, produites et reproduites a la fois au Brésil et en dehors de celui-
ci.

Comme nous lavons vu, cest a ce moment qu®st créé le céléebre
Zé Carioca, dont le personnage sinspirait étroitement de la sympathique
malandragem de Rio, dans le refus du travail régulier et le recours a des
expédients qui lui garantissaient de quoi survivre agréablement. Dans ce
contexte, samba, féte, capoeira et malandragem étaient des thémes imbriqués,
surtout par la police. Lors dlune entrevue récente, Jodo da Baiana,
personnalité connue de | €poque, racontait | 'anecdote suivante :

« La police me pourchassait beaucoup. Elle m®nlevait mon tambourin et

m envoyait en prison. Mais quand le sénateur Pinheiro Machado —que Dieu

I’ait en Sa Sainte garde —a appris |affaire, il a ordonné que je m%n fasse un

autre, alors, ¢a a été, je me suis mis a faire des prouesses »33,

L ‘association du malandro, de la capoeira et de la samba ne se trouve donc
pas exclusivement dans le discours policier, mais aussi dans celui des gens,
avant que les organes de presse de | Estado Novo ne se | approprient.

La, dans la favela, je suis vraiment quelquun

Je respecte mon muléatre

car il est vraiment fortiche

et il est bon a la samba

Il est d’accord pour marcher dans tous les coups
Il est respecté

dans la favela ou dans la ville

Car c®st un mulatre de qualité

(« Mulato de qualidade », André Filho, 1932)

Deux images contradictoires de la malandragem métisse coexistaient. La
premiere, plus négative, était celle qui l'associait a I’'absence de travail, a
Ioisiveteé et a la délinquance potentielle :

Si un jour je dois aller trimer

Je sais pas ce que je ferai

Car je vis dans la malandragem
Dans la vie, ya rien de mieux
Ma malandrangem est élégante
Sans vouloir dénigrer quiconque
C est Dieu qui trace notre destin
La valeur va a qui la mérite

(« O que sera de mim », Francisco Alves, Ismael Silva
et Nilton Santos, 1931)

La seconde interprétation triompha dans ces années-la. Ce qui finit par
caractériser le malandro, cest la bonne humeur, les talents de joueur de foot

33. M.A. Borges SALVADORI, Capoeiras e malandros : pedagos de uma tradi¢do sonora popular (1890-
1950), Campinas, Unicamp, disserta¢édo de mestrado, 1990, multigr.
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et de danseur de samba, I'ardeur carnavalesque. La version « Zé Carioca »
de la malandragem réintroduisait dans les années cinquante, le modele du
« systeme D » brésilien (jeitinho brasileiro), 17dée de Gilberto Freyre selon
laquelle tout au Brésil tend & devenir malléable et 4 sadapter®*.

Le malandro paraissait personnifier a la perfection la vieille fable des
trois races, de maniere actualisée et plus stimulante. Contrairement aux
prognostics pessimistes de certains théoriciens du siécle dernier, le mélange
aurait fait naitre un type singulier de civilisation.

La malandragem comme ethos

Bien que nous soyons éloignés des premiéres sambas et de la vieille
garde des malandros cariocas, nous avons conservé et réinventons dans une
certaine mesure la logique de la malandragem, comme si elle constituait une
sorte d tthos national. Jorge Amado est toujours |auteur brésilien le plus lu
a I’8tranger et son univers déborde de capoeiras, mulatas, samba et malandros.
Dans le domaine sportif, nous pensons toujours que c®st notre
« débrouillardise malandra» qui remporte la victoire: ainsi, |®quipe
nationale de volley-ball s®st rendue célebre par des coups inédits, Ayrton
Senna gagnait quand il pleuvait, Piquet était continuellement au bord de
Iinsolence, et le football ne doit étre que de Iart.

Une bonne partie des héros nationaux du Brésil, non seulement sont peu
« politiguement corrects », mais peuvent prendre rang dans la vieille
malandragem carioca quils ne déparent pas. Je pense a des noms comme
ceux de Noel Rosa, Garrincha, ou a Romario, notre plus récent
« phénomeéne », lequel, lorsque son pére a été séquestré (début 1994), ne
s’est pas géné, afin de le retrouver, pour faire appel a la fois a dautres
gangs et a lesprit civique et national (« Sans mon peére, pas de Coupe du
monde »). Comme dautres, Romario flirte constamment avec la
malandragem. Son exemple montre comment les héros les plus aimés au
Brésil sont ceux qui s®loignent du modele du bon jeune homme et du culte
du travail, socle qui sert a la construction de nombreuses idoles au Brésil
comme a |%tranger. En dZautres termes, bien que nous connaissions les
regles et que nous désapprouvions formellement Iattitude de Romario,
nous sommes passés maitres dans la « dialectique de la malandragem »0
I'art trés spécifique de saccommoder de | &space public, de Iespace légal,
de I'ordre et du désordre.

Le dernier avatar de la malandragem comme synthése dun métissage
ancien est illustré par le roman Brazil de John Updike (1994). Le célébre
écrivain nord-américain y exprime sous un jour nouveau la vieille
fascination quxerce sur ses compatriotes un pays qui leur a toujours paru
exotique. Il y recycle aussi le mythe des trois races. Comme un hommage
au « pays de la tolérance » et du fait que « le péché n%xiste pas au sud de
I’ Equateur », & un moment précis de Iintrigue, Tristdo — noir, carioca et
pauvre —et Isabel —blonde et riche — qui forment le couple central du livre,

34. La grande enquéte réalisée en 1957 par I'Unesco pour « prouver au monde la cohabitation
harmonieuse entre les races » révele, de maniere exemplaire, cette image du Brésil a
I ’®8tranger. Encore une fois, ¢ ®st cet aspect qui était distingué comme la singularité du Brésil.
Cf. F. FERNANDES, O Negro no mundo dos Brancos, S&o Paulo, difel, 1972.

35. A. Candido de Melo e SOUSA, « Dialética da malandragem », in O discurso e a cidade, Sdo
Paulo, Duas Cidades, 1993.
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échangent leur couleur respective : « Elle sarréta de pleurer et leva les yeux
sur I’'homme de maniére accusatrice. « Tristdo, comment ne me reconnais-
tu pas? Je suis devenue noire pour que tu puisses devenir blanc. C%st le
sorcier indien qui m’a transformée, la-bas dans I Ouest, la ou 1’on voit des
montagnes aux sommets enneigés »

Les Blancs, les Noirs et les Indiens, encore une fois présents dans la
méme scene —entourés de bandeirantes et de sauvages — révélent dans cette
version comment tout est possible au Brésil et comment |identité nationale
résulte dun inexorable entrecroisement.

La « fable des trois races » : un joker de la représentation nationale?

Arno Mayer, dans La persistance de |7Ancien Régime, souligne le fait que
les mots ne survivent pas par hasard et quils indiquent certaines
permanences dont on doit isoler la précieuse logique. Quant a Carlo
Guinzburg, il se référe dans son analyse du sabbath a « certaines structures
sociales profondes» qu®n découvre, non par |%®nchainement
chronologique, mais par des modeéles synchroniques, qui indiquent des
permanences et des matrices communes. M. Sahlins a inventé |expression
de «structure de conjoncture », en cherchant a dépasser la dualité
paralysante entre les modéles synchroniques et diachroniques37.

Ce genre de perspective nous a incité a repenser la fable des trois races,
joker de la représentation du meétissage national. Un métissage qui, de
romantique, est devenu biologique et dégénéré, pour devenir le symbole de
la culture nationale, I icone de | Etat dans les années trente, exemple pour le
monde dans les années cinquante, et étre associé a la malandragem. Cette
célébre malandragem a laquelle Chico Buarque a voulu rendre hommage par
un samba, qu il connaissait depuis « bien des carnavals » mais qui, bien sdr,
« n%existe plus »38 Cwst la structure qui charrie des singularités mais
s’altere sous |®ffet dun contexte précis, sactualise sans perdre certaines
constantes. Peut-étre peut-on penser |histoire récurrente des trois races
comme une structure locale et singuliére, qui ne reste pas comme un
vestige, mais plutét parce que sa logique ne s®st pas épuisée et produit
encore des versions en spirale39. Dans ce jeu, Iidentité surgit quand on
constate que le mélange racial nous singularise et que le métis se met a
incarner cette différence, qui est transformée en unité et en essence. Il sagit
donc dune identité construite a partir de la diversité elle-méme,
constamment mise en mouvement et chargée de nouvelles significations. Et
c’est a I'intérieur de ce mouvement circulaire que se trouve le « mythe des
races », dans une réélaboration de ce processus continuel, toujours
métaphorique, qui conduit dans la société brésilienne le Blanc a noircir et le
Noir a blanchir. Des symboles « ethniques » deviennent nationaux dans ce
climat qui semble toujours prendre au sérieux la maxime de Silvio Romero
qui introduisait a la fin du siécle passé I 1dée d un « métissage de I'ame ».

Le métis est le lieu perpétuel de I|ambiguité, le support de
représentations. Intermédiaire entre le Noir et le Blanc, le métis est peut-

36. J. UPDIKE, Brazil, Sdo Paulo, Cia das Letras, p. 183.

37. M. SAHLINS, Ilhas de histéria, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1990.
38. Opera do malandro, 1979.

39. C. LEvi-STRAUSS, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962.



262 Lilia Katri MORITZ SCHWARCZ

étre une catégorie « bonne pour penser »* 11 est peut-étre possible, en
paraphrasant le modéle de Lévi-Strauss, d ®tablir un paralléle entre le métis
et certains animaux qui sont considérés comme tabous dans certaines
sociétés. Dans le systeme de classification de ces cultures, ces animaux
occupent une place toujours intermédiaire, qui met en péril 1ordre qui les
orienta*’. En effet, pensé a la fin du XIX€ siécle comme un probléme, un
facteur de dégénérescence de la race, voila que le métis est réinventé dans
les années trente comme un produit national, associé a la malandragem et
reconnu a |®tranger a cause de sa particularité morale. Le mouvement
d®laboration symbolique n%st donc pas si arbitraire. Si |7identité est en
effet toujours fluide, relative, contrastée et conjoncturelle42 — une réponse
politique a un contexte politique — elle n®st pas pour autant un phénomene
compléetement aléatoire. Il lui faut en effet recourir & des symboles
intelligibles et disponibles, sans lesquels elle devient vide et hypothéque sa
propre efficacité. L identité ne peut donc étre définie comme un phénomene
relevant exclusivement dune imposition ou dune manipulation extérieure.
Bien qu ®lle soit potentiellement un objet de manipulation idéologique, sans
I’existence dune « communauté de sens » toute construction didentités et
de traditions débouche sur un immense vide®. La manipulation volontaire
de Imaginaire se heurte donc a de franches limites. De méme, apparait
nettement I importance du terreau commun, qui, selon Baczko™, surgit de
structures préexistantes ou d aspirations collectives.

Poser le probléme en ces termes signifie que 1°on privilégie une certaine
singularité culturelle qui nous aurait été léguée, selon Richard Morse, par la
période coloniale. Pour lui, qui est un critique sévére de la culture anglo-
saxonne, on lit au Brésil la marque dune tradition ibérique, qui aurait
toujours confié Iinitiative de la colonisation a des particuliers.

De nombreux auteurs se sont penchés sur cette question. Sérgio Buarque
de Holanda, en 1936, attirait lattention sur un aspect de la culture
brésilienne, — aspect connu grace a |®xpression heureuse de |%®crivain
Ribeiro Couto, qui affirmait que nous donnerions au monde |%homme
cordial ». On se tromperait cependant, selon Sérgio Buarque de Holanda,
en estimant que « cordialité » signifie « bonnes maniéres et civilité ». Dans
la civilité, écrivait-il, « Il y a quelque chose de coercitif [... ], cest justement
le contraire de politesse. Elle peut faire illusion en apparence »*_ En fait, le
célébre historien soulignait que « cordialité » venait de « ce ur » ou, mieux
encore, de relations organisées surtout par |Zaffectivité et I|intimité,
étrangeres au formalisme. Telle une « éthique de fond émotif », régnerait au
Brésil, sur le plan religieux, un «culte sans obligation ni contrainte,
intimiste et familier »*°. La thése de Sérgio Buarque de Holanda, loin d ®tre
un éloge, mettait en garde contre cet attachement illimité aux « valeurs de
la personnalité », dans un pays ou «lidéologie impersonnelle du

40. L. Vidor de Souza REIS, A aquarela do Brasil... , op. cit.

41. C. LEVI-STRAUSS, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, 1973, 2 vols.

42. M. Carneiro da CUNHA, Negros estrangeiros, S8o Paulo, Brasiliense, 1985.

43. Cest ce que montre J. Murilo de CARVALHO dans A formagéo das almas, Sdo Paulo, Cia das
Letras, 1990, quand il analyse le faible impact des symboles créés sous la Premiere
République (1889-1930), laquelle finit par se tourner, a plusieurs reprises, vers les vieilles
icOnes impériales.

44. B. BACZKO, Les imaginaires sociaux, Paris, Payot, 1984.

45, S. Buarque de HOLANDA, Raizes do Brasil, Rio de Janeiro, José Olimpio, 1979 (1¢é éd. 1936), p.
107.

46. Ibid., p. 110.
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libéralisme démocratique n’avait jamais été naturalisée » et avait donné lieu
a un « grand malentendu »

Ce qui était en effet en jeu pour Sérgio Buarque de Holanda, c*®tait
I"®mergence de nouvelles instances de représentation se superposant aux
structures intimistes. C st ainsi que 1’on peut tracer un paralléle entre cette
version de lxhomme cordial » et la notion de «dialectique de la
malandragem » élaborée par Anténio Candido dans un essai classique48.
Dans ce cas, | intention de I'auteur n®st pas de mettre en garde mais plutét
de constater, a travers la figure récurrente du bouffon dans la littérature
brésilienne, une structure spécifique, une dialectique de lordre et du
désordre. Dans ce monde ou la hiérarchie nst quune apparence, ou tout
est a la fois trompeur et sérieux, licite et illicite, vrai et faux, le malandro
régne en maitre®®.

Dans ce « no man’ land » moral ou « personne ne doit étre censuré »,
un tel personnage naviguerait parfaitement entre les espaces privé et publi
peu délimités. Avec des versions plus raffinées de cette structure de la
malandragem et du meétissage social brésilien, Antdnio Candido et Sérgio
Buarque de Holanda reposent la question de | identité et mettent a nouveau
en exergue un mode original de socialisation.

En tant que symbole qui semble résonner dans notre communauté de
sens, le métis/malandro, chaque fois plus blanc dans ses représentations, est
peut-étre une bonne piste pour penser comment a existé et continue
d®exister une maniére culturelle dappréhender notre pays et de le
reconnaitre. A partir de cette représentation récurrente, il est possible
d’admettre I'existence de valeurs de permanence mentale, qui survivent a
une infrastructure immédiate et dialoguent, chargées de nouvelles
significations, dans dJautres contextes. Comme dans un exercice
danthropologie culturelle, nous percevons que, au-dela de la nécessaire
référence au contexte et aux dimensions politiques (qui montrent comment
I'histoire est 1®tude des processus avec lesquels se construit du sens), il
faudrait penser comment il subsiste des valeurs non réductibles a leur
signification immédiate, une fois qudn a démonté les « mythes
fondateurs » et déconstruit les catégories culturelles.

Cst dans larticulation entre la « structure sociale » et une « structure
culturelle », comme dit Roger Chartier, quon doit donc rechercher cet
ordre de permanences qui ne correspondent ni a Iimage renvoyée par le
miroir, ni @ un engrenage mécanique vide de sens. C%®st ainsi que le
concept de « structure de conjoncture » (Marshall Sahlins) — c®st-a-dire
dlun ensemble de relations historiques qui reproduisent de vieilles
catégories culturelles et leur donnent en méme temps un sens nouveau,
indépendamment du contexte pratique — peut nous étre utile.

Il ne suffit pas de dissoudre la fable ou de montrer qu lle répond a des
fins de domination politique, en renoncant ainsi & la recherche de
« persistances ». L ®ffort devra consister non a « historiciser la culture »,

47. 1bid., p. 119. Dans les derniers chapitres de Raizes do Brasil, Sérgio Buarque de Holanda prend
ouvertement position contre toute forme dautoritarisme et souligne 1 inopérance de la copie
immédiate de modeéles, quels quils soient, sans adaptation préalable aux réalités
particuliéres du milieu dans lequel ils sont insérés.

48. A.C. de Melo e SOUSA, « Dialética da malandragem », op. cit.

49. Peut-étre peut-on se risquer a un paralléle avec la fameuse phrase de Macunaima qui se
réfere métaphoriquement a cette situation en mentionnant | ®xistence de deux langues au
Brésil : « le brésilien parlé et le portugais écrit ».
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mais a comprendre 1originalité et la dynamique de la culture locale, dans la
mesure ou la culture et I'histoire sont matériellement et symboliquement
inséparables.

b I'heure ou je mapprétais & mettre un point final a cet article, je suis
tombée sur une nouvelle effrayante. Une tuerie survenue dans un bar a la
mode de Sao Paulo, la ville ou je vis, a fait couler beaucoup d%ncre et de
salive et causé un émoi considérable. Les coupables ont été rapidement
trouvés — dans un épisode dextréme compétence» de la police
brésilienne — et (comme par hasard) ils étaient tous noirs. Encore plus
étranges que les faits eux-mémes furent leurs développements. Environ dix
jours apreés les faits, la police libéra les (désormais) anciens suspects et
montra les nouveaux coupables : ils étaient tous blancs, avec des casiers
judiciaires fort bien remplis. Labsence de répercussion fut encore plus
impressionnante que | 8vénement lui-méme, si banal au Brésil. La presse ne
fit aucun commentaire, aucune instance ne porta plainte. Au fond, c®st ce
genre dattitude qui explique que, selon les statistiques, a peines encourues
égales, les Noirs ont 80% de chances de plus que les Blancs dZ%tre
condamnés.

Ce fait divers me fit penser qu au Brésil cohabitent deux représentations
totalement opposées: dun coté, le mythe de la démocratie raciale est
profondément enraciné, comme de l7autre coté sont enracinés le racisme
(lieu du non-dit) et une hiérarchie absolue.

Dernier pays a abolir l’esclavage, le Brésil a fait de son identité raciale
une image qui parfois colle a la réalité, parfois s®n éloigne. Que dire dun
pays ou la population noire a un revenu inférieur a deux salaires minima?
Comment comprendre la démocratie raciale dans un pays ou seulement 4%
de la population accéde a lIuniversité?

Cest ce pays qui révele un préjugé rétroactif, un préjugé d’avoir des
préjugés, comme le montre un sondage réalisé en 1995 a I'universté de Séo
Paulo, o1 98% des personnes interrogées disaient ne pas étre racistes et 99%
affirmaient connaitre des racistes dans leur entourage. Chaque Brésilien se
sent comme une « le de démocratie raciale entourée de toute part par des
racistes ». Le journal Folha de Sdo Paulo a baptisé cela le « racisme cordial »,
nouvelle expression pour une vieille situation.

Pour terminer, je complique encore la situation. Comment analyser les
cent trente-six termes que les Brésiliens ont inventés lors du dernier
recensement pour décrire leur couleur: orange, rose, couleur de |%ane
quand il fuit, rougeoyant, brdlé par le soleil.. Il s%agit dun usage
changeant de la couleur dans un pays ou le racisme est vivace, mais ni
affirmé, ni reconnu.

Il est vrai quau Brésil la race est a la fois un probléme et une solution :
I1dentité nationale. De I’affirmation de la race a sa transformation dans les
années 1960 en un faux probleme — ce qui comptait alors, c®tait la
détermination de classe — voila que le probléme persiste. Cet état des lieux
avait pour ambition d®nrichir le débat sur cette modalité du racisme et des
relations ethniques qui existe au Brésil, et méme dapprécier les impasses
de cette construction perpétuelle didentités nationales qui ne se résument
pas a I®quation facile de la démocratie raciale, ni ne peuvent étre jetées
dans la fosse commune des clichés.

Il reste @ comprendre la cohabitation. Il ne suffit pas de réduire le
métissage a un probleme économique. Quant a la limiter a une explication
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culturelle, c®st la transformer en essence. Au Brésil, il existe une identité
qui s’affirme a usage externe et interne a partir de 17idée de mélange, de
religions, de couleurs, de coutumes et de races. Mais c®st aussi le pays du
racisme intériorisé, celui du « Sais-tu a qui tu parles? », que |Ianthropologue
Roberto da Matta a si bien analysé50.

Entre ces deux extrémes, ne choisissons pas et gardons-les tous deux.
Comme disait le jésuite Antonil au XVI° siécle, « le Brésil est I’enfer des
Noirs, le purgatoire des Blancs et le paradis des mulétres ». Mais concluons
avec Caetano Veloso: « Il ny a que pour les Américains que blanc c®st
blanc, noir cest noir, et la morena, ¢a nest pas vraiment ¢a ».
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Traduit du portugais (Brésil) par Armelle Enders.

50. R. da MATTA, Relativizando..., op. cit.



