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LE COMPLEXE DE ZÉ CARIOCA 
NOTES SUR UNE CERTAINE IDENTITÉ  

MÉTISSE ET MALANDRA* 

La question raciale a toujours été associée au Brésil au thème identitaire. 
L’idée que le Brésil est un pays de mélange racial, qu’on l’affirme ou la 
rejette, cristallise toutes les inquiétudes. Lors de la découverte du Nouveau 
Monde, l’imaginaire européen hésitait déjà entre l’effroi et la vision 
édénique à propos des peuplades qui s’y trouvaient. Terre de végétation 
luxuriante, le continent américain était aussi celui du péché : sans loi, ni 
morale, ni religion. 

Conformément à l’interprétation principale des Lumières, aux yeux de 
Rousseau, l’homme américain devenait un modèle, un bon sauvage, qui se 
prêtait mieux à reconnaître la civilisation qu’à la vérification empirique. Les 
effets de cette explication romantique ne se sont pas fait attendre au Brésil. 
La symbolique impériale de cette nouvelle monarchie, si étrange dans le 
contexte américain, mélangeait des éléments empruntés aux royautés 
européennes et des attributs tropicaux : l’indigène, le Noir et les produits 
locaux. 

Si l’œ uvre de Rousseau a marqué un tournant fondamental, elle n’a pas 
éliminé les thèses qui insistent sur la détérioration de la civilisation sous les 
tropiques. Buffon a retourné la représentation des hommes du Nouveau 
monde, faisant de l’Amérique un continent qui n’était plus seulement 
immature, mais décadent. C’est dans cette lignée que plusieurs auteurs du 
XIXe siècle ont réinventé la distinction, ou mieux qualifié la couleur, en 
établissant un rapport entre les aspects extérieurs et l’intérieur du corps 
humain et en fondant sur des particularités physiques apparentes des 
définitions ontologiques. 

C’est ainsi que l’on peut comprendre l’émergence des théories raciales 
au Brésil, où des penseurs comme Nina Rodrigues, Euclides da Cunha et 
Sílvio Romero, entre autres, devaient cependant se colleter à une 
contradiction fondamentale. Comment en effet assimiler les théories 
scientifiques en vigueur, qui affirmaient que le croisement des races était 
synonyme de dégénérescence, au milieu d’une réalité depuis longtemps 

                                  
*  Malandro, adj. et s. m : individu qui assure sa survie sans travail régulier mais en recourant à 

des expédients plus ou moins légaux. Malandragem, s. f. : état de malandro (Ndt). Ce texte est 
une version modifiée d’un article publié sous ce titre dans la Revista brasileira de Ciênciais 
sociais, 29, 1995, pp. 49-64. 
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métissée? Nombreuses furent les réponses, surtout parmi les juristes et les 
médecins qui aspiraient au monopole de la direction de la jeune nation. 

Mais la question suivante est encore plus difficile à résoudre que la 
précédente : comment, en effet, le pays des différences entre les races s’est-
il métamorphosé en exemple de métissage? Par la magie des années trente, 
le métis devient notre symbole national, comme si autour de lui 
s’agglutinaient toutes les nouvelles valeurs qui définissent le Brésilien : la 
malandragem, la séduction, la décontraction. C’est comme si la samba, la 
feijoada, la capoeira, racontaient perpétuellement le « mythe des trois races », 
toujours au nom d’une identité mal résolue. 

L’exaltation de l’« harmonie raciale » a toujours coexisté au Brésil avec 
une hiérarchie sociale profondément enracinée et une violence croissante 
dans la société. Des images et des discours divers occupent tour à tour des 
espaces qui oscillent entre la représentation et la réalité. Pour certains, c’est 
la relation particulière entre les différents groupes d’origine qui révèle la 
« face réelle », pour d’autres, ce sont les discriminations quotidiennes qui 
l’emportent. 

Au fur et à mesure que s’éloigne la domination portugaise, le 
lusotropicalisme laisse peu de descendance au Brésil. Après l’indépendance 
politique de 1822, le mélange tant vanté devient un savant dosage de 
couleurs – blanc, noir et rouge –, comme si les groupes ne parlaient pas 
d’origines et de traditions promptement recréées. Le lusotropicalisme, 
idéologie partie du Brésil vers l’étranger, fait peu d’adeptes là où il est né, 
ne serait-ce que parce qu’on n’y lit pas les œ uvres de Gilberto Freyre qui 
sont postérieures aux années quarante. Dans le contexte brésilien, le 
croisement est devenu une question identitaire et a fait de la singularité du 
mélange l’unique et seule occasion de poser les particularismes locaux. 
 
 
Une « identité par défaut » 
 

Le fait que les intellectuels brésiliens se réfèrent à une certaine carence 
de la culture nationale, critiquent le manque de tradition locale ou 
regrettent l’inexistence de singularités qui distingueraient le Brésil en tant 
que nation, ne date pas d’hier. 

Sílvio Romero constitue un exemple révélateur de cette tendance. 
Intellectuel célèbre de la génération de 1870, Romero déplorait le « peu 
d’originalité de la culture brésilienne » et indiquait le « copiage » comme un 
signe révélateur du mal principal du Brésil : « Cette manie de passer pour 
ce que nous ne sommes pas »1. 

Le « maître de Recife » (S. Romero) n’a pas échappé à ce triste sort et n’a 
pas été épargné non plus par les générations suivantes qui se sont servies 
du même argument pour dénigrer son œ uvre. Pris au même piège, les 
intellectuels des années trente comprirent l’œ uvre de Sílvio Romero comme 
une copie de l’évolutionnisme européen et nord-américain – comme une 
œ uvre mineure qui ne dialoguait pas avec sa propre réalité – et la 
méprisèrent comme telle. 

On pourrait multiplier les exemples de ce genre, mais ils ne serviraient 
dans l’ensemble qu’à illustrer ce que Roberto Schwarz a appelé le « malaise 

                                  
1. S. ROMERO, Provocações e debates, Rio de Janeiro, Imprensa nacional, 1910, p. 114. 
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de la copie »2, c’est-à-dire ce sentiment négatif qu’ont les Brésiliens à 
propos de leur production nationale et la nécessité concomitante de 
réclamer une certaine singularité locale. Tout se passe comme si chaque 
génération intellectuelle se devait de faire table rase de tout ce qui a été fait 
dans le passé et de tout recommencer à zéro. 

À  côté du « malaise de la copie », comme un dédoublement incommode, 
on trouve un autre genre de désagrément : la question de l’identité 
nationale. Le thème de l’identité ressemble de fait à une « obsession 
locale », qui surgit dans les moments les plus inattendus, aux heures les 
plus révélatrices, pour s’enorgueillir ou se fustiger. Toute occasion est 
bonne pour monter et démonter le vieux mécano bien connu de l’identité 
nationale. Dans les nouveaux programmes du gouvernement, les plans 
économiques, le sport – surtout quand le Brésil gagne –, c’est toujours 
l’identité nationale qui apparaît à l’ordre du jour. 

Une telle constatation peut paraître évidente si on ne prête pas attention 
aux spécificités et aux développements que revêt cette question au Brésil. 
Ces réflexions visent donc à mettre en valeur l’existence de réponses 
communes, à prêter attention à la mélodie commune que jouent ces 
différents « bardes de la nationalité » (Manuela Carneiro da Cunha). Ces 
derniers associent de manière récurrente l’identité brésilienne à un 
métissage qui, de physique et négatif, est devenu moral et national. 

C’est ce même métissage qui se charge du sens de « malandragem » au 
début du siècle et devient une icône nationale sous les traits du paresseux 
Macunaíma, de Mário de Andrade, ou alors, dans le personnage de 
Zé Carioca, créé par Walt Disney en 1942 pour le film Alô, amigos. À  cette 
occasion, Zé Carioca était le guide de Donald en pays brésilien, buvait de la 
cachaça et dansait la samba en compagnie du canard le plus célèbre et le 
plus têtu de Disney. Le succès du sympathique perroquet brésilien fut tel 
que, trois ans plus tard, le même personnage retrouvait l’écran, cette fois en 
tant que vedette principale du dessin animé exotique Você jà foi à Bahia? 
(1945), qui montrait au public américain « les beautés du pays joyeux de 
Carmen Miranda ». Ce fut en effet un regard venu de l’extérieur qui 
reconnaissait dans ce « vaurien sympathique » une espèce de synthèse 
locale, ou, du moins, une bonne image à exporter. 

Il s’agit donc de rassembler des moments ponctuels de l’histoire 
intellectuelle brésilienne où le métissage est lié presque automatiquement à 
l’identité nationale et de réfléchir à l’existence d’une certaine « structure de 
conjoncture »3, qui implique de tenir compte en même temps des 
permanences et des mises à jour. Ce débat nous amènera peut-être à 
découvrir, ainsi que le propose Richard Morse4, non une identité construite 
par défaut, mais plutôt un « choix culturel », dont la logique dépendrait 
certes d’un contexte extérieur, mais toujours adapté grâce à des signifiants 
qui sont retraduits en termes locaux. 
 

                                  
2. R. SCHWARZ, Que horas são ? São Paulo, Cia das Letras, 1987. 
3. M. SAHLINS, Des îles dans l’histoire, Paris, Le Seuil-Gallimard-Éditions de l’EHESS, 1989 

(1ère éd. 1985). 
4. R. MORSE, O espelho de Próspero, São Paulo, Cia das Letras, 1991. 
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La construction d’une certaine identité 
 

Le moment-clef pour le coup d’envoi initial de cette histoire est sans 
aucun doute l’émancipation politique de 1822. Dans ce contexte, il fallait 
non seulement formaliser la séparation d’avec la métropole, mais aussi 
prendre quelques mesures d’urgence, toutes justifiées par leur rôle 
stratégique5. 

Pour cette raison, on commença par fonder des facultés de médecine, 
dès 1808. En effet, l’arrivée inattendue de la Cour portugaise et le manque 
de médecins laissaient la population à la merci des maladies les plus variées 
qui ne faisaient que se multiplier dans les conditions exécrables d’hygiène 
qui régnaient alors. Dans ces circonstances, la création des facultés de 
médecine ne relevait pas d’une manifestation des Lumières, mais d’une 
nécessité prégnante. 

Assainir le Brésil ne suffisait pas : il fallait aussi créer une intelligentsia 
locale et doter la nation de lois qui concrétisent sa souveraineté. C’est pour 
cette raison, clairement affirmée, que sont fondées les premières facultés de 
droit du Brésil – à Recife et à São Paulo – et qu’est ébauchée une 
Constitution nationale, différente du modèle portugais alors en vigueur. 

La troisième institution, créée dès 1839, est moins habituelle : l’Instituto 
histórico e geográfico brasileiro (IHGB). Le premier concours organisé par 
cette société en 1844 est encore plus révélateur, ne serait-ce que par son 
sujet : « Comment écrire l’histoire du Brésil ». Ainsi, après avoir doté le 
Brésil de médecins et d’avocats, il fallait modeler une histoire pour la 
nation, puisque, comme le répétait la revue de l’IHGB, « Il n’y a pas de pays 
sans histoire »6. 

Le résultat de ce concours fut inattendu. Le vainqueur, le naturaliste 
allemand Karl von Martius, soutenait la thèse que l’histoire du Brésil était 
en réalité métisse : 

« Le point capital pour l’historien est de montrer comment, au cours des 
phases successives de développement du Brésil, sont rassemblées les 
conditions pour le perfectionnement des trois races qui sont juxtaposées 
dans ce pays, d’une manière inconnue dans l’histoire ancienne, et qui 
doivent se servir mutuellement de moyens et de fins »7. 
C’est donc un étranger qui inaugurait le célèbre « mythe des trois 

races »8, lequel se révélait un solide point d’appui pour penser la nationalité 
brésilienne et l’histoire spécifique de la nation brésilienne. On supposait que 
l’histoire du Brésil était celle des relations inter-raciales, sans doute un 
exemple singulier, une forme originale de constituer une civilisation : 

« Le génie de l’histoire se met rarement à croiser les races pour atteindre les 
fins les plus sublimes dans l’ordre du monde [… ]. Il ne nous sera jamais 
permis de douter que la volonté divine a prédestiné le Brésil à ce mélange »9. 
Telle était aussi l’interprétation de l’Instituto arqueológico de Pernambuco, 

fondé en 1862. En l’occurrence, en cherchant à constituer une « nationalité 
pernamboucaine », cette société choisit la lutte contre l’invasion hollandaise 
                                  
5. C. PRADO Jr., História econômica do Brasil, São Paulo, Brasiliense, 1945. 
6. Revista do Instituto histórico e geográfico brasileiro, 1844. 
7. K.F. von MARTIUS, « Como se deve escrever a história do Brasil », Ciência hoje, XIV (77) (1ère 

éd. 1844). 
8. R. da MATTA, Relativizando : uma introdução à antropologia social, Rio de Janeiro, Vozes, 1981. 
9. K.F. von MARTIUS, op. cit.  



 LE COMPLEXE DE ZÉ CARIOCA 253 

 

comme l’événement fondateur de la nation. Ce n’est pas par pure 
coïncidence que les trois grands héros locaux furent successivement un 
Indien (Camarão), un Noir (Henrique Dias) et un Blanc (Vieira)10. 

Adeptes de la thèse monogéniste – qui présupposait l’existence d’une 
origine unique pour les différentes races –, ces premiers thuriféraires du 
mélange racial relevaient une relation presque miraculeuse entre la nation 
et le métissage, une sorte de prédestination pour un peuple. 
 
 
Le métissage comme macule 
 

Le fait que le monogénisme ait fonctionné à l’intérieur des instituts 
d’histoires n’implique pas qu’il ait été l’unique et la plus influente théorie 
raciale adoptée au Brésil. Bien au contraire, au milieu du XIXe siècle, le 
Brésil apparaît dans les œ uvres des scientifiques étrangers comme un grand 
laboratoire racial, marqué par une dégénérescence due au mélange extrême. 

« Que celui qui doute des maux du mélange des races et veut renverser, par 
une philanthropie mal comprise, toutes les barrières qui les séparent, vienne 
au Brésil. Il ne pourra nier la détérioration qui découle de l’amalgame des 
races, plus général ici que dans tout autre pays du monde », 

disait le naturaliste suisse Louis Agassiz en 1868, dans une nette 
condamnation du métissage qu’il observait. Le comte de Gobineau, présent 
au Brésil en mission officielle, avait déjà affirmé en 1853 : « La seule 
caractéristique des Brésiliens est leur dépravation excessive. Ils sont tous 
mulâtres, la lie du genre humain, avec les mœ urs avenantes »11. Quant au 
voyageur français Gustave Aimard, il concluait de sa visite au Brésil en 
1887 : 

« J’ai remarqué un fait singulier que je n’ai observé qu’au Brésil : c’est le 
changement qui s’est opéré dans la population par les croisements des 
races, ils sont les fils du soleil ». 

Il s’agissait ainsi de reconnaître une nouvelle fois dans le métissage une 
certaine singularité, mais une singularité négative, une tache qui 
compromettait l’avenir, le symptôme maximal de la dégénérescence 
brésilienne. Ce pays n’était pas seulement le lieu de la cohabitation 
harmonieuse entre Blancs, Noirs et Indiens, mais aussi celui de leur 
mélange biologique, avec toutes ses conséquences. Le métissage émergea 
donc, dans ce contexte, comme une grande inconnue, une ambiguïté 
plantée en plein milieu du mythe optimiste des trois races. Le romantisme 
de cette fable était égratigné, au moment où on commençait à juger les 
Indiens, et surtout les Noirs, comme incapables de parvenir à la civilisation. 

Des images opposées coexistaient cependant. D’un côté, le métissage 
tirait le Brésil vers le bas, de l’autre, il ne cessait de le singulariser et de le 
transformer en objet favori de la curiosité étrangère. Ainsi, si certains 
auteurs, comme Nina Rodrigues, trouvèrent peu d’arguments pour exalter 
le mélange des races et virent en lui le signe de l’échec du Brésil, d’autres se 
confrontèrent au thème, même sans abandonner leurs principes raciaux. 

Tel est le cas de Sílvio Romero, qui, tout en défendant l’existence de 
différences entre les races, croyait que leur mélange pouvait être positif. 
                                  
10. Pour plus de détails, voir Revista do Instituto arqueológico e geográfico de Pernambuco, 1883, 

pp. 460-461.  
11. A. de GOBINEAU, Essai sur l’inégalité des races humaines, Paris, Gallimard, 1983 (1ère éd. 1853). 
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« Nous formons un pays métis [… ], nous sommes métis, sinon dans le sang, 
du moins dans l’âme »12, affirmait le porte-parole de la « génération de 
1870 » en récupérant ainsi le courant qui voyait dans le métissage une 
originalité locale. Selon lui, le métis l’emporterait comme « véritable 
formation historique brésilienne ». Il écrivait : 

« On sait que la sélection naturelle dans le métissage au fil des 
générations fait prévaloir le type de la race la plus nombreuse [… ], la 
blanche. Nous n’avons pratiquement plus de familles extrêmement 
aryennes : les Blancs présumés abondent. Dans deux ou trois siècles, la 
fusion ethnique sera peut-être achevée et le Brésilien métis, bien 
caractérisé »13. 

À  partir de Sílvio Romero, la culture brésilienne est comprise comme le 
résultat du mélange des trois races, tant sur le plan biologique que 
spirituel14. En s’interrogeant sur la brésilianité, Romero a trouvé dans le 
métis la meilleure expression de celle-ci : « Il ne sert à rien d’épiloguer pour 
savoir si c’est bien ou mal. C’est un fait et cela suffit »15. 

D’autres conceptions concurrencent celle de Romero : depuis la vision 
ségrégationniste des écoles de médecine16 jusqu’aux théories du 
blanchiment, développées par des auteurs comme João Batista Lacerda, qui 
annonçait que le Brésil serait blanc : 

« Grâce à ce processus de réduction ethnique, il est logique de supposer 
qu’au début du siècle prochain, les métis auront disparu du Brésil, fait qui 
coïncidera parallèlement avec l’extinction de la race noire parmi nous »17. 
La promesse d’un Brésil blanc triompha, s’imposa comme une variante 

des « trois races » et fit son chemin dans les domaines les plus variés : les 
journaux, les romans, et même dans les projets de loi qui se mirent à 
favoriser la venue d’une main-d’œ uvre blanche et européenne de 
préférence à des bras asiatiques et africains. 

De cette manière, le thème racial apparaissait comme fondamental pour 
définir l’identité nationale. Finalement, bien que les positions aient hésité, 
malgré les discussions plus ou moins encourageantes, se pencher à cette 
époque sur le métissage signifiait en un sens comprendre : « Qu’est-ce que 
c’est que ce pays? » 
 
 
La « lumière au bout du tunnel » : les années trente 
 

À  la fin des années vingt, les modèles d’explication par la race sont 
soumis à une sévère critique, comme cela s’était produit dans d’autres 
milieux intellectuels18. On devait rendre compte des différences entre les 
groupes par des raisons d’ordre social, économique et culturel, et non plus 
par de prétendues distinctions biologiques et somatiques. La race devenait 
                                  
12. S. ROMERO, História da literatura brasilieira, Rio de Janeiro, José Olympio, 1953 (1ère éd. 1888).  
13. Ibid., p. 110. 
14.  B.H. CARNEIRO, Que País é este ?, São Paulo, Universidade de São Paulo, 1994, multigr. 
15. S. ROMERO, História… , op. cit., p. 133. 
16. L.K. Moritz SCHWARCZ, O espectáculo das raças, São Paulo, Cia das Letras, 1993. 
17. J.B. LACERDA, « Sur les métis au Brésil », Premier Congrès universel des races, Paris, 

Imprimerie Devouge, 1911, pp. 18-19. 
18. C’est le cas de l’école culturaliste américaine et en particlulier de Franz Boas qui a consacré 

une bonne partie de son œ uvre à réfuter les modèles déterministes raciaux. Voir 
G. STOCKING Jr., Objects and Others. Essays on Museums and Material Culture, Madison, 
University of Wisconsin Press, 1985. 
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presque une expression datée, une notion tombée en désuétude qui devait 
rapidement être extirpée du vocabulaire national. C’est, semble-t-il, l’esprit 
qui sous-tend la préface d’Artur Ramos au livre de Nina Rodrigues, As 
coletividades anormais : « Nous ne pouvons faire qu’une seule réserve », écrit 
l’anthropologue, 

« quant à l’œ uvre du maître bahianais. C’est lorsqu’il fait intervenir le slogan 
d’époque : la dégénérescence du métissage en tant que cause essentielle des 
dysfonctionnements sociaux. [… ] Ces idées sont inacceptables de nos jours. 
Le prétendu mal du métissage est le mal qui naît de l’insuffisance des 
conditions d’hygiène en général. Plus social qu’organique. Si, dans l’œ uvre 
de Nina Rodrigues, nous remplaçons "race" par "culture" et "métissage" par 
"acculturation", par exemple, ses théories prennent une actualité complète et 
parfaite »19. 
Comme dans un tour de passe-passe, avec un petit changement de mots, 

tout finissait bien et n’était qu’un grand malentendu. En réalité cependant, 
les termes ne pouvaient être pris séparément, dans la mesure où ils étaient 
liés à des théories solidement ancrées et à des présupposés 
méthodologiques établis, lesquels poussaient des auteurs comme Nina 
Rodrigues à croire pieusement que la différence existant entre les races 
humaines était de fait une différence entre espèces. 

Le contexte des années trente était tout autre. Des intellectuels liés aux 
pouvoirs publics se mettaient à songer à des politiques culturelles qui 
rendent possible une « authentique identité brésilienne ». À  cette fin furent 
créées et perfectionnées des institutions visant à promouvoir le folklore, 
l’art et l’histoire du Brésil. 

C’était donc un moment tout à fait propice à l’apparition d’un livre 
comme Casa grande e senzala, dont la première édition date de 1933. En 
reprenant la thématique des « trois races », Gilberto Freyre offrait une sorte 
de nouvelle rationalité à la société multiraciale brésilienne. Fondée sur les 
théories du culturalisme nord-américain – sans abandonner totalement les 
présupposés raciaux des vieux maîtres brésiliens –, l’œ uvre de Freyre 
célébrera la singularité du métissage en inversant les termes de l’équation et 
en en faisant un modèle positif. 

« Ce furent les études anthropologiques faites sous la direction de Boas qui 
me révélèrent pour la première fois ce qu’étaient le nègre et le mulâtre en 
eux-mêmes, [… ] séparant les effets de relations purement génétiques des 
influences sociales, de l’héritage culturel et du milieu »20. 
Le « creuset » des races : « Tout Brésilien, même s’il est clair et qu’il a les 

cheveux blonds, porte dans l’âme – et si ce n’est pas dans l’âme, c’est sur le 
corps [… ] – l’ombre ou la marque de l’indigène ou du nègre »21. Le 
Brésilien était donc le résultat syncrétique d’un mélange bien fait et 
original, dont la culture homogène et particulière était aussi mélangée. 

Dans ce contexte, Casa grande e senzala symbolisait cette nouvelle 
attitude : l’abandon de la race au profit de la culture, une culture homogène 
bien qu’elle résulte de races si différentes. Tel est le sens de l’ode composée 
par Manuel Bandeira et intitulée « Casa grande e senzala » : 
                                  
19. A. RAMOS, Guerra e relação de raça, Rio de Janeiro, Departamento união nacional dos Estudos, 

1935 (1ère éd. 1919) ; Raimundo Nina RODRIGUES, As coletividades anormais, 1919, multigr. 
20. G. FREYRE, Maîtres et esclaves. La formation de la société brésilienne, Paris, Gallimard, 1978, 

p. 435 (« Tel »). 
21. Ibid., p. 261.  
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Dans cette œ uvre saluée par Manuel Bandeira et par d’autres, Freyre 
faisait l’apologie de la civilisation lusotropicale, résultat inattendu et 
original de la manière dont s’y prenaient les Portugais pour adapter la 
civilisation européenne aux tropiques. Il en résultait une symbiose qui 
agrégeait de manière heureuse des Noirs, des Indiens et des Blancs, d’une 
civilisation pionnière par son absence de ségrégation et son mélange 
extrême et singulier. 

Le livre de Mário de Andrade, Macunaíma, publié en 1928, avait réactivé 
le mythe alors oublié des trois races. Cette fois, dans certains passages, le 
héros brésilien, un « Noir renoirci », devient blanc, un de ses frères devient 
indien, et l’autre, noir – blanc dans les paumes des mains et sous la plante 
des pieds : 

« Un jour où la Mère-Soleil avait couvert les trois frères d’une mince squame 
de sueur, Macounaïma eut l’idée de prendre un bain. Mais dans le fleuve, 
impossible, à cause des piranhas, si voraces que bataillant de temps à autre 
pour attraper une bouchée de congénère déchiqueté, ils sautent hors de 
l’eau, en grappes, à plus d’un mètre de hauteur. Alors Macounaïma aperçut 
dans un grand rocher juste au milieu du fleuve une cavité pleine d’eau qui 
ressemblait à l’empreinte d’un pied géant. Ils accostèrent. Notre héros après 
force cris provoqués par le froid de l’eau, finit par plonger dans le bassin et il 
se lava jusqu’aux oreilles. Or c’était une eau enchantée, car ce creux dans le 
rocher était la trace de l’énorme pied de Soumé, du temps qu’il prêchait 
l’Évangile de Jésus aux Indiens brésiliens. Quand notre héros sortit de son 
bain, il était blanc blond ses petits yeux tout bleus : l’eau l’avait débarbouillé 
de son noir. [… ] dès que Jigué s’aperçut du prodige, il se jeta dans 
l’empreinte du pied géant de Soumé. Mais l’eau était déjà toute salie par la 
suie de notre héros et Jigué eut beau se frictionner comme un dingue en 
s’aspergeant d’eau dans les moindres recoins, il ne réussit qu’à virer au 
bronze neuf. [… ] Alors Maanape à son tour alla se laver mais Jigué avait 
épuisé toute l’eau miraculeuse hors de la cavité. Il n’en restait qu’une larme 
tout au fond et Maanape ne réussit à mouiller que la plante de ses pieds et la 
paume de ses mains. Voilà pourquoi il resta noir en vrai fils de la tribu des 
Tapanioumas. Et pourquoi seules ses plantes et paumes sont rouges d’avoir 
été détergées [sic] dans l’eau lustrale. [… ] Quel beau spectacle de voir les 
trois frères un blond un rouge un noir debout bien plantés et nus sur le 
rocher ensoleillé! »22. 
Indépendamment de ce passage explicite, le personnage de Macounaïma 

lui-même semble incarner une sorte de « cannibalisme culturel », un 
personnage « sans caractère » où se mélangent divers éléments. Alfredo 
Bosi affirme que, malgré les dénégations de Mário de Andrade, 
Macounaïma était « le résultat fécond d’études et de doutes sur la culture 
brésilienne »23. Peu à peu, cet auteur moderniste aurait cependant confirmé 
l’idée que son œ uvre comportait une série d’intentions, d’allégories et de 
symboles dont l’ensemble « définissait les éléments d’une psychologie 
particulière, d’une culture nationale et d’une philosophie qui oscillaient 
entre l’excès d’optimisme et l’excès de pessimisme ». Mário de Andrade 
faisait en effet passer dans l’univers du livre une culture brésilienne non 
livresque, une culture dans laquelle prenaient place des indigènes, des 
caipiras, des sertanejos, des Noirs, des métis de Blancs et de Noirs, de Noirs 
et d’Indiens, des Blancs qui vivaient, eux aussi, entre la technique et la 
                                  
22. M. de ANDRADE, Macounaïma. Le héros sans aucun caractère, Trad. de Jacques Thiériot, Paris, 

Stock-Unesco-CNRS-Allca XX, 1996, pp. 58-59. 
23. A. BOSI, « Situação de Macunaíma », in M. de ANDRADE, Macunaíma : o heroi sem nenhum 

caráter, Brasília, CNPq, 1988. 
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magie. Le voilà le caractère de Macounaíma, qui, à force d’être si pluriel, 
finit par n’être aucun, étant donné que l’origine ethnique particulière finit 
par importer moins que le tissu qui en résulte, c’est-à-dire une synthèse 
locale. Finalement, d’après Bosi, la formule « le héros de chez nous » (heroi 
da nossa gente) est venue en remplacer une moins heureuse : « le héros de 
notre race », ce qui démontre clairement comment le roman dialoguait avec 
les sciences sociales de son temps. 

Il ne s’agit pas de dresser ici le bilan de la période, mais de montrer 
combien le moment était propice pour hasarder des explications d’ordre 
culturel aptes à rendre compte de ce pays qui se percevait encore comme 
un point d’interrogation. « Terre tropicale et métisse condamnée à l’échec, 
ou promesse d’un eldorado américain? », telle était la bonne question 
renvoyée une nouvelle fois à plus tard. 

Enfin, même si on la comprenait sous l’angle culturel, c’était de nouveau 
de la race dont on parlait, comme si le terme, tel un caméléon, permettait de 
penser les permanences et d’en comprendre les perpétuels 
renouvellements. 
 
 
Ce qui est métis est nôtre 
 

Ainsi, à une époque où on inventait encore une fois l’identité nationale, 
l’identité et les particularités du Brésil se transformaient rapidement en 
affaires d’État. Si notre dernier monarque s’enorgueillissait en effet de 
porter un manteau royal fait de plumes de toucan24, ou si Floriano Peixoto, 
dans une statue d’un goût douteux, consacrait l’union des races comme 
l’union de la nation25, c’est seulement sous l’Estado Novo que les 
intellectuels liés à l’État ont mis en œ uvre des projets officiels dans ce 
sens26. À  partir de ce moment, « le métis devient national », alors que, 
parallèlement, un processus de désafricanisation croissante touche 
plusieurs éléments culturels, qui sont blanchis symboliquement. 

Tel est le cas de la feijoada, qui représente de nos jours un plat typique de 
l’art culinaire brésilien. Connue à l’origine comme la nourriture des 
esclaves, la feijoada devient à partir des années trente la nourriture 
« nationale », à l’image du métissage associé à l’idée nationale. Le haricot 
noir et le riz blanc renvoient métaphoriquement aux éléments noirs et 
blancs de la population. À  ces derniers se mélange en outre 
l’accompagnement : le vert du chou symbolise celui des forêts du Brésil, les 
oranges rappellent les richesses matérielles potentielles27. On recherchait 
donc dans la culture populaire et métisse la culture nationale. C’était peut-
être là une version tardive et tropicale du processus cité par Norbert Elias. 

La capoeira constitue un autre exemple qui montre le rapprochement 
positif entre identité nationale et métissage qui s’effectue dans les années 
trente et quarante pour inventer des symboles du Brésil. Alors qu’elle était 
réprimée par la police à la fin du XIXe siècle et qu’elle était considérée 

                                  
24. Dom Pedro II disait que sa cape tropicale était en réalité un hommage aux « caciques 

indigènes du pays ». 
25. Cf. J.M. de CARVALHO, A formação das almas, São Paulo, Cia das Letras, 1990. 
26. Voir dans ce dossier l’article d’Ângeal de Castro GOMES, « Race, culture et histoire. 

L’histoire du Brésil écrite par l’Estado Novo ». 
27. Avec l’exemple de la feijoada, Peter Fry montre comment, au Brésil, les termes « ethniques » 

sont constamment récupérés et rapidement transformés en symboles nationaux. 
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comme un crime dans le Code pénal de 1890, cette pratique est consacrée 
officiellement comme un « sport national » en 1937. Dès lors, la capoeira est 
perçue comme « l’héritage du métissage dans le conflit des races » et, donc, 
comme un produit « national »28. Il s’agit d’une nouvelle exaltation de 
l’élément métis dans la culture brésilienne, ainsi que le prouve un article 
paru en 1906 : « L’esprit inventif du métis a créé [la capoeira], car elle n’est ni 
portugaise, ni noire, elle est mulata, elle est cafuza et elle est mameluca, c’est-
à-dire qu’elle est issue d’un croisement; elle est métisse »29. Ainsi 
interprétait-on la « capoeira issue d’un croisement » comme le fruit de la 
fusion des trois races, presque comme un exercice de style de la fable des 
races; assurément, une création brésilienne originale. 

Comme la capoeira, la samba est passée au XIXe siècle par des chemins 
divers, de la répression à l’exaltation, de « danse de nègre » à musique 
brésilienne d’exportation, avant de devenir un « produit authentiquement 
national ». De fait, au début du siècle, le maxixe, une danse qui mélangeait 
des éléments musicaux africains et européens et était connue comme un 
rythme métis30, était devenu célèbre dans les salons de Rio de Janeiro. Et 
justement, ce rythme métis sera récupéré par la samba carioca, surtout par 
l’intermédiaire du compositeur Sinhô, qui inventera la « samba maxixado ». 

L’accent mis sur le métissage culturel est particulièrement fort dans la 
lecture culturaliste d’Arthur Ramos, qui analyse en 1935, dans O folclore 
negro no Brasil, ce qu’il appelle le « lent processus de syncrétisme » qui 
conduit à la formation de la danse noire brésilienne. L’anthropologue 
distingue trois phases consécutives qui, comme l’a bien rappelé Letícia 
Vidor Reis, ressemblent à un « creuset purificateur » : celle du batuque 
(danse de roda originaire du Congo et d’Angola), celle du maxixe (danse 
brésilienne née de la fusion du batuque noir, de la musique hispano-
américaine habanera et européenne polka), et celle de la samba actuelle, 
amalgame d’« éléments musicaux, mélodiques, rythmiques et 
chorégraphiques, dans lesquels interviennent le Noir africain et le Noir de 
toutes les Amériques et des danses européennes adaptées »31. C’est alors 
que les sambas sortent de la marginalité et gagnent les rues et que les écoles 
de samba et les défilés sont subventionnés à partir de 1935. L’« échange 
apparemment libre d’aspects culturels entre les différents groupes 
ethniques » (Peter Fry) prévalait et allait de pair avec les théories de Freyre 
qui, pour sa part, saluait ce qu’il disait être un modèle harmonieux et 
démocratique de cohabitation raciale. Voilà qu’était affichée et officialisée 
notre vertu la plus sublime, notre suprême singularité. 

C’est pour cette raison que l’Estado Novo introduisait de nouvelles fêtes 
civiques comme le jour du Travail, l’anniversaire de Getúlio Vargas, et le 
jour de la Race, pour célébrer la prétendue tolérance raciale de l’État et de 
la société brésilienne32. 

                                  
28. M. Moraes FILHO, Festas e tradições populares, São Paulo, Edusp/Belo Horizonte, Itatiaia, 

1979, p. 257 (1re éd. 1893). 
29. L. Vidor de Souza REIS, Negros e Brancos no jogo da capoeira : a invenção da tradição, São Paulo, 

USP, dissertação de mestrado, 1993, mineo. 
30. L. Vidor de Souza REIS, A aquarela do Brasil : a mestiçagem e a construção nacional do samba e da 

capoeira, São Paulo, 1994, multigr. 
31. A. RAMOS, O folclore negro no Brasil, [s.l.n.e.] 1935, p. 147. 
32. A. de Castro GOMES, citée par L. Vidor de Souza REIS, A aquarela do Brasil…  op. cit., pp. 235-

237. 
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Un processus accéléré d’élaboration de signes diacritiques qui 
désignaient une identité brésilienne métisse et, en cela, distincte du reste du 
monde, se faisait donc jour. L’identité locale surgissait de ce double 
mouvement qui regarde de l’extérieur vers l’intérieur et de l’intérieur vers 
l’extérieur. Après tout, la samba, la capoeira, le candomblé, la mulata et le 
malandro carioca sont, à des degrés différents, transformés en icônes 
nationales, produites et reproduites à la fois au Brésil et en dehors de celui-
ci. 

Comme nous l’avons vu, c’est à ce moment qu’est créé le célèbre 
Zé Carioca, dont le personnage s’inspirait étroitement de la sympathique 
malandragem de Rio, dans le refus du travail régulier et le recours à des 
expédients qui lui garantissaient de quoi survivre agréablement. Dans ce 
contexte, samba, fête, capoeira et malandragem étaient des thèmes imbriqués, 
surtout par la police. Lors d’une entrevue récente, João da Baiana, 
personnalité connue de l’époque, racontait l’anecdote suivante :  

« La police me pourchassait beaucoup. Elle m’enlevait mon tambourin et 
m’envoyait en prison. Mais quand le sénateur Pinheiro Machado – que Dieu 
l’ait en Sa Sainte garde – a appris l’affaire, il a ordonné que je m’en fasse un 
autre, alors, ça a été, je me suis mis à faire des prouesses »33.  
L’association du malandro, de la capoeira et de la samba ne se trouve donc 

pas exclusivement dans le discours policier, mais aussi dans celui des gens, 
avant que les organes de presse de l’Estado Novo ne se l’approprient. 

Là, dans la favela, je suis vraiment quelqu’un 
Je respecte mon mulâtre 
car il est vraiment fortiche 
et il est bon à la samba 
Il est d’accord pour marcher dans tous les coups 
Il est respecté 
dans la favela ou dans la ville 
Car c’est un mulâtre de qualité 
(« Mulato de qualidade », André Filho, 1932) 

Deux images contradictoires de la malandragem métisse coexistaient. La 
première, plus négative, était celle qui l’associait à l’absence de travail, à 
l’oisiveté et à la délinquance potentielle : 

Si un jour je dois aller trimer 
Je sais pas ce que je ferai 
Car je vis dans la malandragem 
Dans la vie, y’a rien de mieux 
Ma malandrangem est élégante 
Sans vouloir dénigrer quiconque 
C’est Dieu qui trace notre destin 
La valeur va à qui la mérite 
(« O que será de mim », Francisco Alves, Ismael Silva 
et Nilton Santos, 1931) 

La seconde interprétation triompha dans ces années-là. Ce qui finit par 
caractériser le malandro, c’est la bonne humeur, les talents de joueur de foot 
                                  
33. M.A. Borges SALVADORI, Capoeiras e malandros : pedaços de uma tradição sonora popular (1890-

1950), Campinas, Unicamp, dissertação de mestrado, 1990, multigr.  
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et de danseur de samba, l’ardeur carnavalesque. La version « Zé Carioca » 
de la malandragem réintroduisait dans les années cinquante, le modèle du 
« système D » brésilien (jeitinho brasileiro), l’idée de Gilberto Freyre selon 
laquelle tout au Brésil tend à devenir malléable et à s’adapter34. 

Le malandro paraissait personnifier à la perfection la vieille fable des 
trois races, de manière actualisée et plus stimulante. Contrairement aux 
prognostics pessimistes de certains théoriciens du siècle dernier, le mélange 
aurait fait naître un type singulier de civilisation. 
 
 
La malandragem comme ethos 
 

Bien que nous soyons éloignés des premières sambas et de la vieille 
garde des malandros cariocas, nous avons conservé et réinventons dans une 
certaine mesure la logique de la malandragem, comme si elle constituait une 
sorte d’ethos national. Jorge Amado est toujours l’auteur brésilien le plus lu 
à l’étranger et son univers déborde de capoeiras, mulatas, samba et malandros. 
Dans le domaine sportif, nous pensons toujours que c’est notre 
« débrouillardise malandra » qui remporte la victoire : ainsi, l’équipe 
nationale de volley-ball s’est rendue célèbre par des coups inédits, Ayrton 
Senna gagnait quand il pleuvait, Piquet était continuellement au bord de 
l’insolence, et le football ne doit être que de l’art. 

Une bonne partie des héros nationaux du Brésil, non seulement sont peu 
« politiquement corrects », mais peuvent prendre rang dans la vieille 
malandragem carioca qu’ils ne déparent pas. Je pense à des noms comme 
ceux de Noel Rosa, Garrincha, ou à Romário, notre plus récent 
« phénomène », lequel, lorsque son père a été séquestré (début 1994), ne 
s’est pas gêné, afin de le retrouver, pour faire appel à la fois à d’autres 
gangs et à l’esprit civique et national (« Sans mon père, pas de Coupe du 
monde »). Comme d’autres, Romário flirte constamment avec la 
malandragem. Son exemple montre comment les héros les plus aimés au 
Brésil sont ceux qui s’éloignent du modèle du bon jeune homme et du culte 
du travail, socle qui sert à la construction de nombreuses idoles au Brésil 
comme à l’étranger. En d’autres termes, bien que nous connaissions les 
règles et que nous désapprouvions formellement l’attitude de Romário, 
nous sommes passés maîtres dans la « dialectique de la malandragem »35, 
l’art très spécifique de s’accommoder de l’espace public, de l’espace légal, 
de l’ordre et du désordre. 

Le dernier avatar de la malandragem comme synthèse d’un métissage 
ancien est illustré par le roman Brazil de John Updike (1994). Le célèbre 
écrivain nord-américain y exprime sous un jour nouveau la vieille 
fascination qu’exerce sur ses compatriotes un pays qui leur a toujours paru 
exotique. Il y recycle aussi le mythe des trois races. Comme un hommage 
au « pays de la tolérance » et du fait que « le péché n’existe pas au sud de 
l’Équateur », à un moment précis de l’intrigue, Tristão – noir, carioca et 
pauvre – et Isabel – blonde et riche –, qui forment le couple central du livre, 
                                  
34. La grande enquête réalisée en 1957 par l’Unesco pour « prouver au monde la cohabitation 

harmonieuse entre les races » révèle, de manière exemplaire, cette image du Brésil à 
l’étranger. Encore une fois, c’est cet aspect qui était distingué comme la singularité du Brésil. 
Cf. F. FERNANDES, O Negro no mundo dos Brancos, São Paulo, difel, 1972. 

35. A. Cândido de Melo e SOUSA, « Dialética da malandragem », in O discurso e a cidade, São 
Paulo, Duas Cidades, 1993. 
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échangent leur couleur respective : « Elle s’arrêta de pleurer et leva les yeux 
sur l’homme de manière accusatrice. « Tristão, comment ne me reconnais-
tu pas? Je suis devenue noire pour que tu puisses devenir blanc. C’est le 
sorcier indien qui m’a transformée, là-bas dans l’Ouest, là ou l’on voit des 
montagnes aux sommets enneigés »36. 

Les Blancs, les Noirs et les Indiens, encore une fois présents dans la 
même scène – entourés de bandeirantes et de sauvages –, révèlent dans cette 
version comment tout est possible au Brésil et comment l’identité nationale 
résulte d’un inexorable entrecroisement. 
 
 
La « fable des trois races » : un joker de la représentation nationale? 
 

Arno Mayer, dans La persistance de l’Ancien Régime, souligne le fait que 
les mots ne survivent pas par hasard et qu’ils indiquent certaines 
permanences dont on doit isoler la précieuse logique. Quant à Carlo 
Guinzburg, il se réfère dans son analyse du sabbath à « certaines structures 
sociales profondes » qu’on découvre, non par l’enchaînement 
chronologique, mais par des modèles synchroniques, qui indiquent des 
permanences et des matrices communes. M. Sahlins a inventé l’expression 
de « structure de conjoncture », en cherchant à dépasser la dualité 
paralysante entre les modèles synchroniques et diachroniques37. 

Ce genre de perspective nous a incité à repenser la fable des trois races, 
joker de la représentation du métissage national. Un métissage qui, de 
romantique, est devenu biologique et dégénéré, pour devenir le symbole de 
la culture nationale, l’icône de l’État dans les années trente, exemple pour le 
monde dans les années cinquante, et être associé à la malandragem. Cette 
célèbre malandragem à laquelle Chico Buarque a voulu rendre hommage par 
un samba, qu’il connaissait depuis « bien des carnavals » mais qui, bien sûr, 
« n’existe plus »38. C’est la structure qui charrie des singularités mais 
s’altère sous l’effet d’un contexte précis, s’actualise sans perdre certaines 
constantes. Peut-être peut-on penser l’histoire récurrente des trois races 
comme une structure locale et singulière, qui ne reste pas comme un 
vestige, mais plutôt parce que sa logique ne s’est pas épuisée et produit 
encore des versions en spirale39. Dans ce jeu, l’identité surgit quand on 
constate que le mélange racial nous singularise et que le métis se met à 
incarner cette différence, qui est transformée en unité et en essence. Il s’agit 
donc d’une identité construite à partir de la diversité elle-même, 
constamment mise en mouvement et chargée de nouvelles significations. Et 
c’est à l’intérieur de ce mouvement circulaire que se trouve le « mythe des 
races », dans une réélaboration de ce processus continuel, toujours 
métaphorique, qui conduit dans la société brésilienne le Blanc à noircir et le 
Noir à blanchir. Des symboles « ethniques » deviennent nationaux dans ce 
climat qui semble toujours prendre au sérieux la maxime de Sílvio Romero 
qui introduisait à la fin du siècle passé l’idée d’un « métissage de l’âme ». 

Le métis est le lieu perpétuel de l’ambiguïté, le support de 
représentations. Intermédiaire entre le Noir et le Blanc, le métis est peut-

                                  
36. J. UPDIKE, Brazil, São Paulo, Cia das Letras, p. 183. 
37. M. SAHLINS, Ilhas de história, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1990. 
38. Opera do malandro, 1979. 
39. C. LÉvi-STRAUSS, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962. 
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être une catégorie « bonne pour penser »40. Il est peut-être possible, en 
paraphrasant le modèle de Lévi-Strauss, d’établir un parallèle entre le métis 
et certains animaux qui sont considérés comme tabous dans certaines 
sociétés. Dans le système de classification de ces cultures, ces animaux 
occupent une place toujours intermédiaire, qui met en péril l’ordre qui les 
orienta41. En effet, pensé à la fin du XIXe siècle comme un problème, un 
facteur de dégénérescence de la race, voilà que le métis est réinventé dans 
les années trente comme un produit national, associé à la malandragem et 
reconnu à l’étranger à cause de sa particularité morale. Le mouvement 
d’élaboration symbolique n’est donc pas si arbitraire. Si l’identité est en 
effet toujours fluide, relative, contrastée et conjoncturelle42 – une réponse 
politique à un contexte politique –, elle n’est pas pour autant un phénomène 
complètement aléatoire. Il lui faut en effet recourir à des symboles 
intelligibles et disponibles, sans lesquels elle devient vide et hypothèque sa 
propre efficacité. L’identité ne peut donc être définie comme un phénomène 
relevant exclusivement d’une imposition ou d’une manipulation extérieure. 
Bien qu’elle soit potentiellement un objet de manipulation idéologique, sans 
l’existence d’une « communauté de sens » toute construction d’identités et 
de traditions débouche sur un immense vide43. La manipulation volontaire 
de l’imaginaire se heurte donc à de franches limites. De même, apparaît 
nettement l’importance du terreau commun, qui, selon Baczko44, surgit de 
structures préexistantes ou d’aspirations collectives. 

Poser le problème en ces termes signifie que l’on privilégie une certaine 
singularité culturelle qui nous aurait été léguée, selon Richard Morse, par la 
période coloniale. Pour lui, qui est un critique sévère de la culture anglo-
saxonne, on lit au Brésil la marque d’une tradition ibérique, qui aurait 
toujours confié l’initiative de la colonisation à des particuliers. 

De nombreux auteurs se sont penchés sur cette question. Sérgio Buarque 
de Holanda, en 1936, attirait l’attention sur un aspect de la culture 
brésilienne, – aspect connu grâce à l’expression heureuse de l’écrivain 
Ribeiro Couto, qui affirmait que nous donnerions au monde l’« homme 
cordial ». On se tromperait cependant, selon Sérgio Buarque de Holanda, 
en estimant que « cordialité » signifie « bonnes manières et civilité ». Dans 
la civilité, écrivait-il, « Il y a quelque chose de coercitif [… ], c’est justement 
le contraire de politesse. Elle peut faire illusion en apparence »45. En fait, le 
célèbre historien soulignait que « cordialité » venait de « cœ ur » ou, mieux 
encore, de relations organisées surtout par l’affectivité et l’intimité, 
étrangères au formalisme. Telle une « éthique de fond émotif », régnerait au 
Brésil, sur le plan religieux, un « culte sans obligation ni contrainte, 
intimiste et familier »46. La thèse de Sérgio Buarque de Holanda, loin d’être 
un éloge, mettait en garde contre cet attachement illimité aux « valeurs de 
la personnalité », dans un pays où « l’idéologie impersonnelle du 
                                  
40. L. Vidor de Souza REIS, A aquarela do Brasil… , op. cit. 
41. C. LÉVI-STRAUSS, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, 1973, 2 vols.  
42. M. Carneiro da CUNHA, Negros estrangeiros, São Paulo, Brasiliense, 1985. 
43. C’est ce que montre J. Murilo de CARVALHO dans A formação das almas, São Paulo, Cia das 

Letras, 1990, quand il analyse le faible impact des symboles créés sous la Première 
République (1889-1930), laquelle finit par se tourner, à plusieurs reprises, vers les vieilles 
icônes impériales. 

44. B. BACZKO, Les imaginaires sociaux, Paris, Payot, 1984. 
45. S. Buarque de HOLANDA, Raízes do Brasil, Rio de Janeiro, José Olímpio, 1979 (1ère éd. 1936), p. 

107. 
46. Ibid., p. 110. 
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libéralisme démocratique n’avait jamais été naturalisée » et avait donné lieu 
à un « grand malentendu »47. 

Ce qui était en effet en jeu pour Sérgio Buarque de Holanda, c’était 
l’émergence de nouvelles instances de représentation se superposant aux 
structures intimistes. C’est ainsi que l’on peut tracer un parallèle entre cette 
version de l’« homme cordial » et la notion de « dialectique de la 
malandragem » élaborée par Antônio Cândido dans un essai classique48. 
Dans ce cas, l’intention de l’auteur n’est pas de mettre en garde mais plutôt 
de constater, à travers la figure récurrente du bouffon dans la littérature 
brésilienne, une structure spécifique, une dialectique de l’ordre et du 
désordre. Dans ce monde où la hiérarchie n’est qu’une apparence, où tout 
est à la fois trompeur et sérieux, licite et illicite, vrai et faux, le malandro 
règne en maître49. 

Dans ce « no man’s land » moral où « personne ne doit être censuré », 
un tel personnage naviguerait parfaitement entre les espaces privé et publi 
peu délimités. Avec des versions plus raffinées de cette structure de la 
malandragem et du métissage social brésilien, Antônio Cândido et Sérgio 
Buarque de Holanda reposent la question de l’identité et mettent à nouveau 
en exergue un mode original de socialisation. 

En tant que symbole qui semble résonner dans notre communauté de 
sens, le métis/malandro, chaque fois plus blanc dans ses représentations, est 
peut-être une bonne piste pour penser comment a existé et continue 
d’exister une manière culturelle d’appréhender notre pays et de le 
reconnaître. À  partir de cette représentation récurrente, il est possible 
d’admettre l’existence de valeurs de permanence mentale, qui survivent à 
une infrastructure immédiate et dialoguent, chargées de nouvelles 
significations, dans d’autres contextes. Comme dans un exercice 
d’anthropologie culturelle, nous percevons que, au-delà de la nécessaire 
référence au contexte et aux dimensions politiques (qui montrent comment 
l’histoire est l’étude des processus avec lesquels se construit du sens), il 
faudrait penser comment il subsiste des valeurs non réductibles à leur 
signification immédiate, une fois qu’on a démonté les « mythes 
fondateurs » et déconstruit les catégories culturelles. 

C’est dans l’articulation entre la « structure sociale » et une « structure 
culturelle », comme dit Roger Chartier, qu’on doit donc rechercher cet 
ordre de permanences qui ne correspondent ni à l’image renvoyée par le 
miroir, ni à un engrenage mécanique vide de sens. C’est ainsi que le 
concept de « structure de conjoncture » (Marshall Sahlins) – c’est-à-dire 
d’un ensemble de relations historiques qui reproduisent de vieilles 
catégories culturelles et leur donnent en même temps un sens nouveau, 
indépendamment du contexte pratique – peut nous être utile. 

Il ne suffit pas de dissoudre la fable ou de montrer qu’elle répond à des 
fins de domination politique, en renonçant ainsi à la recherche de 
« persistances ». L’effort devra consister non à « historiciser la culture », 
                                  
47. Ibid., p. 119. Dans les derniers chapitres de Raízes do Brasil, Sérgio Buarque de Holanda prend 

ouvertement position contre toute forme d’autoritarisme et souligne l’inopérance de la copie 
immédiate de modèles, quels qu’ils soient, sans adaptation préalable aux réalités 
particulières du milieu dans lequel ils sont insérés. 

48. A.C. de Melo e SOUSA, « Dialética da malandragem », op. cit. 
49. Peut-être peut-on se risquer à un parallèle avec la fameuse phrase de Macunaíma qui se 

réfère métaphoriquement à cette situation en mentionnant l’existence de deux langues au 
Brésil : « le brésilien parlé et le portugais écrit ». 
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mais à comprendre l’originalité et la dynamique de la culture locale, dans la 
mesure où la culture et l’histoire sont matériellement et symboliquement 
inséparables. 

À  l’heure où je m’apprêtais à mettre un point final à cet article, je suis 
tombée sur une nouvelle effrayante. Une tuerie survenue dans un bar à la 
mode de São Paulo, la ville où je vis, a fait couler beaucoup d’encre et de 
salive et causé un émoi considérable. Les coupables ont été rapidement 
trouvés – dans un épisode d’« extrême compétence » de la police 
brésilienne – et (comme par hasard) ils étaient tous noirs. Encore plus 
étranges que les faits eux-mêmes furent leurs développements. Environ dix 
jours après les faits, la police libéra les (désormais) anciens suspects et 
montra les nouveaux coupables : ils étaient tous blancs, avec des casiers 
judiciaires fort bien remplis. L’absence de répercussion fut encore plus 
impressionnante que l’événement lui-même, si banal au Brésil. La presse ne 
fit aucun commentaire, aucune instance ne porta plainte. Au fond, c’est ce 
genre d’attitude qui explique que, selon les statistiques, à peines encourues 
égales, les Noirs ont 80% de chances de plus que les Blancs d’être 
condamnés. 

Ce fait divers me fit penser qu’au Brésil cohabitent deux représentations 
totalement opposées : d’un côté, le mythe de la démocratie raciale est 
profondément enraciné, comme de l’autre côté sont enracinés le racisme 
(lieu du non-dit) et une hiérarchie absolue. 

Dernier pays à abolir l’esclavage, le Brésil a fait de son identité raciale 
une image qui parfois colle à la réalité, parfois s’en éloigne. Que dire d’un 
pays où la population noire a un revenu inférieur à deux salaires minima? 
Comment comprendre la démocratie raciale dans un pays où seulement 4% 
de la population accède à l’université? 

C’est ce pays qui révèle un préjugé rétroactif, un préjugé d’avoir des 
préjugés, comme le montre un sondage réalisé en 1995 à l’universté de São 
Paulo, où 98% des personnes interrogées disaient ne pas être racistes et 99% 
affirmaient connaître des racistes dans leur entourage. Chaque Brésilien se 
sent comme une « île de démocratie raciale entourée de toute part par des 
racistes ». Le journal Folha de São Paulo a baptisé cela le « racisme cordial », 
nouvelle expression pour une vieille situation. 

Pour terminer, je complique encore la situation. Comment analyser les 
cent trente-six termes que les Brésiliens ont inventés lors du dernier 
recensement pour décrire leur couleur : orange, rose, couleur de l’âne 
quand il fuit, rougeoyant, brûlé par le soleil…  Il s’agit d’un usage 
changeant de la couleur dans un pays où le racisme est vivace, mais ni 
affirmé, ni reconnu. 

Il est vrai qu’au Brésil la race est à la fois un problème et une solution : 
l’identité nationale. De l’affirmation de la race à sa transformation dans les 
années 1960 en un faux problème – ce qui comptait alors, c’était la 
détermination de classe –, voilà que le problème persiste. Cet état des lieux 
avait pour ambition d’enrichir le débat sur cette modalité du racisme et des 
relations ethniques qui existe au Brésil, et même d’apprécier les impasses 
de cette construction perpétuelle d’identités nationales qui ne se résument 
pas à l’équation facile de la démocratie raciale, ni ne peuvent être jetées 
dans la fosse commune des clichés. 

Il reste à comprendre la cohabitation. Il ne suffit pas de réduire le 
métissage à un problème économique. Quant à la limiter à une explication 
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culturelle, c’est la transformer en essence. Au Brésil, il existe une identité 
qui s’affirme à usage externe et interne à partir de l’idée de mélange, de 
religions, de couleurs, de coutumes et de races. Mais c’est aussi le pays du 
racisme intériorisé, celui du « Sais-tu à qui tu parles? », que l’anthropologue 
Roberto da Matta a si bien analysé50. 

Entre ces deux extrêmes, ne choisissons pas et gardons-les tous deux. 
Comme disait le jésuite Antonil au XVIe siècle, « le Brésil est l’enfer des 
Noirs, le purgatoire des Blancs et le paradis des mulâtres ». Mais concluons 
avec Caetano Veloso : « Il n’y a que pour les Américains que blanc c’est 
blanc, noir c’est noir, et la morena, ça n’est pas vraiment ça ». 
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