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Império et Imperio 
 
 

…Où le lecteur trouvera deux parties : 1°) « Pelo Império » pour l’antigo Ultramar 
portugais ; 2°) « Recuerdos » pour les anciennes colonies espagnoles d’Afrique. 
 
 
Pelo Império 
 

Commençons cette chronique bibliographique par l’Inde (ex-) portugaise. Pour 
un empire défunt, noyé dans les fumées d’encens des Commémorations de 1498, 
notre choix d’ouverture pourrait être bien plus désastreux que les deux ouvrages de 
Carlos Alexandre de Morais, colonel en retraite, né à Goa et ayant participé sur le 
terrain aux campagnes de l’Índia (1961), d’Angola et de Guinée (cette dernière dans 
l’équipe du général António de Spínola). 
 
Índia 
 

Cet auteur est donc directement impliqué, de par sa naissance et sa profession, 
dans les vicissitudes de l’histoire luso-orientale, et ses deux textes ne sont pas à 
conseiller aux anticolonialistes et aux touristes. 

Cela étant su, sa Cronologia geral da Índia vise à englober les principaux faits 
relevés dans une bibliographie d’origine essentiellement portugaise1. Il les ordonne 
année après année, fournissant une date plus précise quand il l’a trouvée. Il est bon 
de savoir que sa chronologie est plus ample que ne le laisse croire le titre. En fait, elle 
couvre également les principaux territoires administrés depuis Goa et cela va du 
Mozambique (jusqu’en 1752) à Macao, Solor et Timor (jusqu’en 1844). À noter qu’il a 
laissé de côté Timor pendant la réannexion à l’Inde de 1856 à 1863, et c’est bien 
dommage car c’est une période mal connue. On ne discutera pas les événements 
sélectionnés. Ils vont du crucial à l’insignifiant. Les XVe-XVIIe siècles occupent les 
pages 15-120, le XVIIIe se voyant attribuer les pages 121-150, le XIXe les pages 151-186, 
les soixante et une années du XXe siècle les pages 187-212. Tout cela reflète l’état de la 
recherche historique au Portugal appliquée à l’Outre-mer. On ressasse ce qui est 
connu, mais l’on se lance rarement dans les siècles « obscurs » (XIXe-XXe siècles). Nous 
n’avons pas les connaissances nécessaires pour confirmer ou infirmer certaines dates 
avancées, mais il aurait fallu cependant donner pour chacune d’elles les références. 
Curieusement, les volumes de Luna de Oliveira sur Timor n’apparaissent même pas 
dans la bibliographie citée. Quoi qu’il en soit, lorsque l’on sait que l’on fournit dans 
certains ouvrages réputés sérieux des dates fluctuantes pour la conquête de Damão, 
voire de Diu, une telle chronologie ne peut être que salutaire si l’auteur a pris le 
temps de confronter ses sources. Il donne la liste des cent trente vice-rois, 
                                                         

1.  C.A. de MORAIS, Cronologia geral da Índia portuguesa (1498-1962), Lisbonne, Editorial 
Estampa, 1997 (2e éd. revue et augmentée), 226 p., ill. couleur, noir et blanc. 
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gouverneurs et commissaire royal qui ont administré l’Índia de 1505 à 1961. On en 
arrive ainsi à l’ultime, grâce au second livre2 de l’auteur qui laisse tomber la toge du 
chroniqueur pour brandir l’épée du cavalier et la plume vengeresse de l’acteur. Il 
convient de savoir que, globalement, les officiers n’ont pas apprécié d’avoir 
été « lâchés » par Salazar qui, après avoir réduit les effectifs sur place à la fin de 1960, 
leur demanda de se sacrifier pour la beauté du geste. Les Lusiades sont une chose. Un 
porte-avions et plus de quarante mille soldats de métier pour s’emparer de trois 
enclaves défendues par moins de trois mille cinq cents hommes du contingent 
portugais, commandés par des officiers s’étant persuadés qu’ils allaient à la 
catastrophe, en sont une autre. De fait, devant la disproportion des forces, la 
résistance portugaise à terre fut assez symbolique (sauf à Diu et à Damão), la Marine 
sauvant l’honneur. Commencée le 17 décembre 1961, l’invasion se termina deux 
jours plus tard par la reddition du général gouvernant l’héritage de Vasco de Gama. 
En comptant les policiers et les gardes ruraux locaux, vingt-cinq hommes tombèrent 
du côté portugais (dont cinq officiers). On est assez loin d’Afonso de Albuquerque. 
Bien qu’il n’ait utilisé aucune publication indienne (et pas même le très officiel P.N. 
KHERA, Operation Vijay, [New Delhi], Ministry of Defence, 1974), Carlos Alexandre 
de Morais donne une vision détaillée des opérations, telles qu’il a pu les vivre ou les 
reconstituer à partir des témoignages de ses frères d’armes, prisonniers avec lui. Les 
longues descriptions sur la captivité des Portugais et les efforts déployés pour les 
rapatrier constituent l’un des points forts du livre. Ce n’était pas l’après Dien-Bien-
Phu tant s’en faut. C’était même Lisbonne qui traînait les pieds pour récupérer ses 
héros vaincus. L’auteur apporte de nombreuses révélations sur ces heures noires qui 
culminent avec la destitution (1963) du dernier gouverneur et d’une partie du 
commandement local, mis à la retraite d’office. Une partie du corps des officiers 
supérieurs ne pardonnera pas au régime d’avoir ainsi puni des chefs qui n’avaient 
pas les moyens de redresser une situation que les civils avaient conduite dans une 
impasse. 

En 1974, la Révolution des Œillets « mettra tout sur le dos » de Salazar et 
réintégrera les boucs émissaires dans son troupeau, nécessairement martial. Cette 
Queda da Índia portuguesa est un livre important pour comprendre comment finissent 
les empires quand l’hyperglorification des mythes n’arrive plus à masquer l’âpreté 
des réalités. Cartes et photos rares sur l’invasion de 1961 serviront utilement de 
contrepoint à l’emphase des discours creux. 

Et à ceux des Portugais qui voudraient visiter le théâtre de ces opérations-éclairs 
ou, plus probable, vibrer à l’évocation des grands ancêtres, nous conseillons un 
excellent guide rédigé par un géographe – et quelque peu historien – de l’Asie 
méridionale et sa femme, Bengali d’origine. Goa Handbook 3 de Robert et Roma 
Bradnock ne s’intéresse pas aux anciennes Praças do Norte (Diu et Damão), mais 
uniquement à l’État de Goa auquel ils attribuent 3 800 km2, alors que les Portugais 
lui en accordaient 3 399 ou (sic) 3 611 ou 3 635 km2. Il n’y a rien de tel qu’une bonne 
annexion pour dilater votre espace vital. Il est vrai que les Portugais, même à la fin 
de leurs calculs, ne semblaient pas savoir la superficie exacte de leurs Indes 
résiduelles. Tout au moins si l’on confronte leurs livres et leurs annuaires. Passons, et 
notons que si le précédent auteur soulignait les aspects chrétiens et même lusitaniens 
de l’enclave ou État, les Bradnock, décrivant la situation actuelle, y décèlent un 
caractère hindou très accentué dans tous les domaines, à commencer par la 
linguistique. Maintenant la lutte n’est plus entre le portugais (moribond) et les 
langues locales, mais entre le konkani, le marathi, le hindi et l’anglais. Ce guide est 
destiné au touriste qui ne veut pas « bronzer idiot », d’où une profusion de détails 
architecturaux, historiques, religieux, etc., en plus des éléments pratiques. À notre 
connaissance, c’est le seul livre récent qui consacre une page et demie au fort de 
Tiracol, devenu un hôtel. Une enclave au nord d’une ancienne enclave ! Les cartes 
sont nombreuses et toutes sont excellentes. Un seul reproche : où est passé l’îlot 
d’Angediva où aborda Vasco de Gama en 1498 et si cher à Carlos Alexandre de 
Morais ? Personne ne visite donc cette dépendance de Goa, ou bien appartient-elle 
désormais à un autre État indien ? En tout cas, un guide très au-dessus du lot 
habituel. 
                                                         

2.  C.A. de MORAIS, A queda da Índia portuguesa. Crónica da invasão e do cativeiro, Lisbonne, 
Editorial Estampa, 1995 (2e éd. revue et augmentée), 425 p., ill., cartes. 

3.  R. & R. BRADNOCK, Goa Handbook, Bath, Footprint Handbooks, 1997, 288 p., ill., cartes 
couleur et noir et blanc, index. 
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Généralités et regroupements de plusieurs territoires 

 
Abordons maintenant une section consacrée aux études générales sur l’ancien 

Ultramar ou concernant plusieurs de ses héritiers. Avec son Historical Dictionary of 
Portugal Douglas L. Wheeler ne peut manquer de traiter plusieurs thèmes liés à 
l’histoire coloniale4. Il le fait en adoptant une démarche minimaliste : peu d’entrées 
et jamais très longues. Le prince Henri, dit le Navigateur, a vingt-cinq lignes, le 
Mozambique vingt-six, etc. Ce choix s’explique par la volonté de l’auteur de 
s’adresser à des profanes absolus et non aux spécialistes. C’est défendable. Donc, ce 
livre pourra être utile à qui veut une introduction rapide. La bibliographie est loin 
d’être négligeable (p. 184-283) et elle, au moins, ne se croit pas obligée de passer sous 
silence des textes « inconnus » comme ceux de Livingstone. On y trouve même du 
français ! Quelques révisions des épreuves n’auraient cependant pas nui à l’affaire, 
mais n’est-ce pas devenu une activité réservée aux bibliothécaires ? 

La thèse de Serge Daget sur La répression de la traite des Noirs 5 est le travail d’un 
passionné qui a comblé une lacune notoire dans l’historiographie proliférante du 
sujet. Il y étudie les entreprises de la marine française, beaucoup moins connues que 
celles des Britanniques, et même des Américains. Sujet original incontestablement. 
Mais, pour notre propos, il y a très peu de chose sur les colonies portugaises et 
l’auteur ne s’intéresse que marginalement aux escales de ses marins. L’action de 
Baudin à Bissau en 1844 est ainsi pratiquement laissée dans l’ombre. Il y a 
néanmoins une masse de détails – qui auraient pu être mis en notes – qui plairont 
aux historiens de la marine. Gros travail pour lecteurs ayant déjà une profonde 
connaissance du thème. 

Plus modeste mais plus proche de nos intérêts, la réédition de la petite brochure6 
bien connue du Marquis de Sá da Bandeira (1840) répond à des nécessités qui nous 
échappent dans le contexte universitaire portugais actuel. Mais comme nous sommes 
l’ami de toutes les réimpressions et rééditions, on se félicite de voir ce texte 
réapparaître, préfacé par Carlos Consiglieri. C’est un texte de combat, un plaidoyer, 
mais il est aussi riche en éléments concernant l’histoire de l’abolition de la traite 
négrière, vue du côté du Portugal. 

Ne quittons pas les négriers sans saluer avec reconnaissance la résurrection du 
grand livre d’exploration de Paul du Chaillu, Voyages et aventures en Afrique 
équatoriale 7, présenté et annoté par Bonaventure Mvé-Ondo et soutenu – initiative 
intelligente et beaucoup trop rare parmi les centres culturels français à l’étranger – 
par les autorités françaises en poste à Libreville. Du Chaillu était un « quarteron 
français », ultérieurement devenu citoyen américain, qui dans ce livre raconte d’une 
manière très vivante ses aventures de naturaliste et d’ethnologue empirique sur la 
côte et à l’intérieur du Gabon de 1856 à 1859. À ce titre, il rencontre quelques 
négriers portugais de la haute époque, dont l’un embarque, sous ses yeux, six cents 
esclaves en deux heures (p. 49). Pour l’historien de São Tomé, l’importance du livre 
tient à ce qu’il nous dit de l’influence informelle des insulaires et des métropolitains 
sur le Cap Lopez, dans les années 1830-1860. Il y avait là l’amorce d’une proto-
colonisation. Elle avorta faute d’appuis officiels, mais il est de fait que la langue 
portugaise y resta longtemps plus répandue que le français. Ce n’est pas étonnant 
dans un pays dont le nom est issu directement du portugais. Un classique du voyage 
qui n’a pas pris une ride. Ou si peu. 

Le livre suivant nous a séduit car il a fait l’objet d’une édition extrêmement 
soignée d’une angliciste portugaise sortant des sentiers battus : Apocalipse e 
regeneração de Maria Teresa Pinto Coelho8. Comme l’indique le sous-titre, elle traque 
les répercussions de l’Ultimatum britannique (1890) dans la littérature de la fin du 
XIXe siècle et notamment chez Guerra Junqueiro et Eça de Queirós. Mais pas 
                                                         

4.  D.L. WHEELER, Historical Dictionary of Portugal, Lanham, MD. / Londres, The Scarecrow 
Press, 1993, xxv-288 p. (« European Historical Dictionaries » n° 1).  

5.  S. DAGET, La répression de la traite des Noirs au XIXe siècle. L’action des croisières françaises sur les 
côtes occidentales de l’Afrique (1817-1850), Paris, Karthala, 1997, 625 p. 

6.  Marquês de Sá da BANDEIRA, O tráfico da escravatura e o Bill de Lord Palmerston, Lisbonne, 
Ulmeiro, 1997, 123 p. 

7.  Belloni du CHAILLU, Voyages et aventures en Afrique équatoriale, Saint-Maur, Éditions 
Sépia/Libreville, Centre culturel français, 1996, 20-viii-556 p., ill. noir et blanc. 

8.  M.T. Pinto COELHO, Apocalipse e regeneração. O ultimatum e a mitologia da Pátria na literatura 
finissecular, Lisbonne, Edições Cosmos, 1996, 326 p., index, ill. noir et blanc. 



524 La chronique des livres 

uniquement, car elle a eu la bonne idée, dans cette thèse soutenue à Oxford, de 
consacrer de nombreuses pages au revers de la médaille : la réception totalement 
négative des prétentions portugaises dans la presse britannique, domaine 
pratiquement inexploré. Il y a une joyeuse iconographie où s’ébattent force singes, 
matelots anglais, David et Goliath, perroquets, lords et généraux portugais. Tous 
témoignent de la violence des réactions entre les deux alliés séculaires. On trouve 
même une esquisse d’analyse historique des contextes diplomatiques et des opinions 
publiques dans les deux pays. Sans parler, évidemment, des chapitres strictement 
littéraires. Certes, l’auteur semble connaître davantage Mircea Eliade et Louis-
Vincent Thomas que les travaux du signataire de cette chronique qui n’ont pas dû 
encore franchir le Channel, mais il est déjà beau que dans une thèse de lettres 
portugaise apparaissent Harry Johnston et D.C.F. Moodie, le roi Makoko et le 
Caprivi Zipfel. C’est le type d’ouverture sur le vaste monde que permet une 
recherche hors du moule et des contraintes documentaires. 

Venons-en à des sujets plus proches de notre époque avec une bibliographie 
annotée sur les problèmes fonciers en Afrique australe, dont l’Angola et surtout le 
Mozambique. Le travail de Robin Palmer nous montre ce que peut être une 
chronique bibliographique lorsqu’elle est concentrée sur un thème restreint, et 
rédigée par un grand spécialiste9. L’Angola a une entrée mais le Mozambique huit. 
Les commentaires de Palmer peuvent atteindre les trois pages et demie pour un 
simple article ! Heureux auteur. Tous les textes analysés sont en anglais. 
Naturellement. Étude exemplaire pour les experts d’ONG. Autre travail, destiné, lui, 
aux spécialistes des guerres révolutionnaires et des manipulations de l’opinion 
publique dans les régimes autoritaires, le livre de Nuno Mira Vaz10, officier 
parachutiste pendant trente ans, retrace les principaux faits militaires, diplomatiques 
et surtout leurs accompagnements sur le plan médiatique et de la guerre 
psychosociologique conduite par les Portugais et leurs adversaires avant 1974. C’est 
un mémoire de maîtrise qui se tient soigneusement à l’écart des appréciations 
positives ou négatives quant aux politiques suivies. Ce qui l’intéresse c’est la ligne 
directrice ou les techniques utilisées par le régime (et ses forces armées) et par les 
nationalistes pour peser sur le sort de la guerre autrement que par les fusils. De ce 
fait, il systématise la mise en œuvre d’une multitude de méthodes, procédés, 
moyens, etc., plus ou moins efficaces. Chemin faisant, on en apprend beaucoup sur 
cette guerre coloniale qui semble avoir laissé une empreinte indélébile dans 
l’appareil militaire portugais. Quelle armée pourrait-elle d’ailleurs l’effacer ? Les 
conclusions de cet officier de carrière, devenu l’analyste des insuffisances de son 
corps et du régime, méritent une citation (p. 383-384) : 

« Ce qui paraît inédit c’est que – la situation militaire étant contrôlée en 
Angola, en voie de dégradation mais sans qu’encore [notre] souveraineté en 
soit amoindrie au Mozambique et franchement préoccupante en Guinée 
uniquement – les autorités portugaises ont brusquement renoncé à lutter. Est-
ce que cela signifie que tout l’ensemble d’initiatives prises pour conditionner 
les opinions publiques par [ces] autorités afin de les aider à vaincre échoua ? 
En bref, oui, et précisément là où il ne pouvait échouer : dans le cœur de ses 
citoyens, tant civils que militaires ». 
Dans le cœur ou dans la tête, peu importe. Il est bon que le temps ayant fait son 

œuvre, ce soit un officier qui le reconnaisse. Son livre froid, clinique, est un grand 
pas vers l'entrée du Portugal dans le réalisme. Si tous les parachutistes pouvaient se 
donner la main, les futurs historiens seraient au chômage. Et nous avec. Mais les 
imprimeurs ont encore de beaux jours devant eux. 

À preuve ce Continent Ablaze de John W. Turner11. C’est un livre pour spécialistes, 
avec quatorze colonnes d’abréviations et d’acronymes pour les seuls 
conflits « contre-insurrectionnels » en Afrique depuis 1960 et en s’arrêtant en 1995. Il 
nous intéresse ici car les conflits en Rhodésie (1972-1980) et au Sud-Ouest africain 
(1966-1989) débordent largement sur le Mozambique et surtout sur l’Angola. Mais ce 
                                                         

09.  R. PALMER, Contested Lands in Southern and Eastern Africa. A Literature Survey, Oxford, 
Oxfam, 1997, ii-306 p. 

10.  N. Mira VAZ, Opiniões públicas durante as guerras de África. 1961/74, Lisbonne, Quetzal 
Editores, 1997, 395 p. 

11.  J.W. TURNER, Continent Ablaze. The Insurgency Wars in Africa, 1960 to the Present, Londres, 
Arms and Armour, 1998, 280 p., ill. noir et blanc, index. 
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qui fait la grande force de ce livre est qu’il est le premier à fournir une description et 
une analyse (à chaud, à partir des dépêches et des bulletins d’information) de la 
deuxième guerre civile angolaise (1992-1995). L’ironie de l’Histoire veut que toutes 
les guerres, visées ici, concernent l’Angola et le Mozambique si elles se sont 
déroulées en Afrique australe. Donc une génération sans rémission chez les héritiers 
de Lisbonne. Le texte lui-même est une succession de rapports rédigés comme s’ils 
s’adressaient à des officiers (sud-africains, probablement, au temps où ils étaient 
blancs). On y énumère les forces et les faiblesses de chacun, sans indulgence 
excessive pour les autorités de Luanda et de Maputo, le tout étant truffé de sigles 
ésotériques et d’une profusion de détails sur les unités, leur matériel, leur valeur, 
leur moral, etc. La teneur générale est anti-marxiste, mais sans cacher les erreurs des 
anciens amis de Prétoria. Les opérations sont décrites dans l’ordre chronologique. 
Au minimum, l’Angola et le Mozambique occupent les pages 84-163, notes 
comprises mais sans compter le glossaire et la chronologie. La bibliographie est 
exclusivement en langue anglaise. La guerre coloniale des Portugais n’est pas 
couverte, peut-être parce qu’elle n’intéressait pas beaucoup les auteurs non 
lusophones. Remarquons que les Francophones trouveront intérêt à lire les chapitres 
sur les conflits tchadiens et zaïrois. Un livre très riche, susceptible d’améliorations 
orthographiques (dans les désignations en français et surtout en portugais), bien 
illustré, très technique et sans sentimentalisme ni moralisme aucun. 

Très différent est un titre12 un peu ancien mais ayant encore quelque validité du 
fait de l’inclusion de nombreux détails sur l’aide apportée par certains milieux 
allemands à l’Afrique du Sud de l’apartheid avant que ses troupes ne se désengagent 
de l’Angola et de Namibie. Travail de militant, sans surprise, où l’on voit comment 
Prétoria tenait ses principaux voisins dans sa ligne de mire. Est-ce déjà oublié ? 

Restons encore un peu avec les conflits grâce à une série de reportages d’António 
Mateus13 qui a sillonné pendant dix ans l’Afrique. En général, les bons journalistes 
de terrain en apprennent plus aux historiens du temps présent que leurs confrères. 
Les Portugais étant – semble-t-il – moins dépendants des diktats de leurs rédacteurs 
en chef que les Anglophones, ils peuvent s’épancher plus largement. Des textes 
traitant de l’Angola, du Mozambique, du Malawi et de l’Afrique du Sud nous en 
retiendrons trois, car ils sont, à notre connaissance, sans équivalents dans un livre : 
1°) l’exode des colons portugais de Nova Lisboa et leur séjour à Katwitwi (1975) ; 
2° le reportage dans le camp des mercenaires sud-africains des Executive Outcomes 
en Angola ; 3°) la visite de Soyo (Angola) repris par lesdits mercenaires (1994). Le 
Mozambique a droit également à quelques passages éclairants. Le style est très 
vivant. Pas de propagande : des faits. 

Out of Conflict 14 est un de ces rassemblements de communications que les 
organisateurs de colloques, à l’autre bout du monde, se croient obligés de publier. Il 
s’agit ici d’entendre des politologues, des politiciens et des cadres d’ONG et de 
fondations diverses nous dire comment on peut essayer de mettre un terme à une 
guerre, à partir des enseignements tirés des cas libérien, somalien et autres. On le 
retient ici parce que les conclusions des experts peuvent s’appliquer – jusqu’à un 
certain point – au Mozambique qui n’a que quelques pages dans ce livre. Beaucoup 
plus concret et original est un autre recueil qui se décrit comme étant le premier 
ouvrage à analyser les expériences des femmes dans les conflits en Afrique. Il tient 
ses promesses et nous parle, sans fards, des viols, tortures et esclavage sexuels dont 
les femmes sont victimes dans ces boucheries de civils que l’on baptise du nom de 
guerres africaines. What Women Do in Wartime 15 contient un chapitre sur la violence 
pendant la guerre civile au Mozambique, avec dépositions et récapitulation par une 
psychologue locale devenue ministre de la coordination pour l’action sociale. 
L’Angola apparaît indirectement dans le témoignage d’une jeune fille, une Ovambo, 
partie dans les rangs de la SWAPO (South West Africa People’s Organization). Doit-
elle continuer à se battre avec les hommes et risquer sa vie face aux attaques des 
Boers (sic) et de l’UNITA (União nacional para a independência total de Angola), ou 
                                                         

12.  J. BECKER, Angola, Mosambik und Zimbabwe im Visier Südafrikas, Cologne, Pahl-Rugenstein, 
1988, 329 p. 

13.  A. MATEUS, Homens vestidos de peles diferentes, Lisbonne, Ulmeiro, 1997, 195 p., ill. noir et 
blanc et couleur. 

14.  G.M. SØRBØ & P. VALE, eds, Out of Conflict. From War to Peace in Africa, Uppsala, Suède, 
Nordiska Afrikainstitutet, 1997, 214 p. 

15.  M. TURSHEN & C. TWAGIRAMARIYA, eds, What Women Do in Wartime. Gender and Conflict in 
Africa, Londres, Zed Books Ltd, 1998, xii-180 p., index. 
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se laisser engrosser et rejoindre les camps les moins exposés ? Cette militante est très 
franche et, comme on le sait, la situation était loin d’être rose dans les rangs de la 
SWAPO en exil, nonobstant la propagande et le volontarisme affiché à l’époque. Les 
Tchad, Libéria, Rwanda, Afrique du Sud et Soudan occupent le reste de ce texte d’où 
il ressort que la discrimination sexuelle hantait et hante les mouvements se réclamant 
de la libération de l’homme. 

Laissons le sang sécher et regardons maintenant les glaçons qui fondent dans les 
verres des diplomates censés prévenir ces effusions. Portuguese Diplomacy in Southern 
Africa 16 porte le nom de deux auteurs, mais nous avons l’impression que l’essentiel 
du travail a été fait par Moises Venâncio, ne serait-ce que pour des raisons linguisti-
ques. L’étude veut montrer que le Portugal continue à porter un intérêt majeur à 
l’Afrique, malgré les souvenirs qu’il a gardés de sa décolonisation très spéciale. Pour 
autant que l’on puisse en juger à distance, on dira même que Lisbonne joue un rôle 
important – et parfois crucial – en Afrique australe, ses ambitions n’étant modérées 
que par des contraintes financières. Le livre s’articule autour de l’accord de Bicesse 
(1991) entre les rivaux angolais. La dimension européenne est également prise en 
compte dans ce texte qui nous paraît aller à l’essentiel. Mais écrire Vasco da Gamma 
(sic) dès la première page et estropier tant de noms propres et de mots portugais, est-
ce bien acceptable ? 

Pilgrimage for Peace de Javier Pérez de Cuéllar a bénéficié des soins d’un 
correcteur vigilant et c’est le moins que l’on pouvait attendre de l’ancien patron 
d’une écurie de traducteurs, réviseurs et éditeurs suprêmement compétents17. Donc, 
de 1982 à 1991, ce diplomate péruvien a dû en contempler des milliers de glaçons 
échappés de la grande débâcle. L’essentiel de ses mémoires est consacré au Moyen-
Orient, à l’Afghanistan, au Golfe, aux Malouines, à l’Amérique centrale, au 
Cambodge et à la Yougoslavie qui explose. 

L’Afrique occupe les pages 293-352, mais « comme par hasard » ce sont trois 
anciennes colonies du Portugal (Angola et Mozambique) et de l’Espagne (Sahara 
occidental) qui y monopolisent l’attention du Secrétaire général des Nations unies. 
Soit indirectement, par le biais de l’accord sur la Namibie impliquant le retrait 
conjoint des Sud-Africains et des Cubains, soit directement afin de mettre en œuvre 
le désengagement militaire en Angola ou pour parvenir à un accord au Mozambique 
entre les parties belligérantes. Peut-être par affinité linguistique, le chapitre sur les 
interminables discussions concernant le référendum au Sahara est plus développé 
que celui consacré à l’Angola et au Mozambique. 

Dans l’ensemble, l’auteur est satisfait d’avoir contribué à la paix tout en prenant 
bien soin d’exalter le rôle de l’ONU et de souligner combien ses interlocuteurs 
étaient des gentlemen. Il est naturellement dans son rôle. Heureusement pour lui, 
c’est après son départ que la tragédie angolaise a rebondi. Tout le monde sourit 
devant les photographes et, comme c’est un grand diplomate, l’auteur, 
imperturbable, serre la main de personnages que les historiens n’ont pas fini de 
clouer au pilori. Il faut des nerfs d’acier dans son métier. Surtout faciaux. Bel exercice 
que son livre, en vérité. 

Making Solidarity Effective 18 s’interroge sur les moyens propres à doter les ONG 
d’un surcroît d’efficacité dans leurs campagnes promotionnelles en vue de 
sensibiliser l’opinion publique et les décideurs. Deux cas sont examinés, l’Angola et 
Timor oriental. Le premier est traité par Kathryn O’Neill, le second par Arnold 
Kohen et Stephen Baranyi. Chemin faisant, on plonge derrière ces dizaines de 
tribunes où pérorent les experts les plus divers. Pour certains, c’est une activité à 
temps complet que le lobbying, la production de tracts et brochures, la rédaction de 
lettres aux journaux, etc. Curieux monde, où la générosité et la sincérité côtoient 
l’hypocrisie sucrée et la désinformation pure et simple. Il y a de l’argent dans 
plusieurs de ces organisations ou groupuscules. D'autres végètent ou sombrent. 
Parfois on obtient de bons résultats. Ainsi, en 1978, les Indonésiens liquidèrent le 
chef de la résistance timorienne de l’époque (Nicolau Lobato), sans que cela chagrine 

                                                         

16.  M. VENÂNCIO & S. CHAN, Portuguese Diplomacy in Southern Africa 1974-1994, 
Johannesbourg, The South African Institute of International Affairs, 1996, vi-124 p. 
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18. Making Solidarity Effective. Northern Voluntary Organisations, Policy Advocacy and the 
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grand monde, alors qu’en 1992 les pressions internationales – et derrière elles les 
ONG mobilisées – empêchèrent que le même sort ne soit réservé à son successeur, 
Xanana Gusmão. Cette mise au point très professionnelle, avec graphiques à l’appui, 
nous enseigne qu’il n’y a pas tellement de différences entre le lancement d’une 
lessive et la défense d’une cause humanitaire ou politique. On comprend mieux ainsi 
la prolifération de ces textes, vite rédigés, vite oubliés, qui sont plus meurtriers 
qu’une compagnie de commandos. Les Portugais en savent quelque chose qui 
perdirent leurs trois dernières guerres coloniales dans les salles de rédaction de la 
grande presse internationale, alors que deux générations plus tôt ils les remportèrent 
à peu près toutes, dans le silence de cette même opinion. 

Sacrifions ensuite à un amour – que nous espérons partagé –, celui de l’exotisme, 
avec une brochure en portugais publiée à Helsinki où, coopération aidant, l’on 
commence à s’intéresser aux grands PALOP. Sous la direction de Riika Jeminen, 
Angola e Moçambique em Helsínquia 19 est un opuscule réunissant les conférences 
prononcées dans le cadre du premier séminaire sur les PALOP, organisé par 
l’Université d’Helsinki, en 1996. Pour un public peu informé mais curieux, il 
s’agissait de présenter, à grands traits, l’histoire, la situation actuelle, les littératures 
et les problèmes linguistiques des deux pays précités. C’est plutôt réussi et nous 
trouvons même une indication, inconnue de nous, signalant des Ovimbundu à 
Madagascar. On aimerait en savoir plus à ce sujet. En tout cas, la Finlande a une 
longue tradition d’études orientalistes qui devrait la lancer dans le luso-africanisme 
sans difficulté si elle fait l’effort de monter un centre documentaire adéquat. Et pour 
commencer, la première mesure devrait consister à établir une bibliographie des 
publications (livres au moins) imprimées en Finlande sur ces terres étranges. 
Étranges pas tant que cela si l’on sait que les missionnaires finlandais travaillent 
depuis plus d’un siècle à la porte méridionale de l’Angola, dans l’Ovamboland. Il 
doit bien y avoir également quelques auteurs anciens qui, dans leurs voyages, ont 
visité le Mozambique et les autres PALOP. Quand l’on sait qu’il est impossible – à 
notre connaissance – d’avoir une bibliographie des voyageurs suédois, norvégiens 
ou danois qui ont laissé un livre totalement ou partiellement consacré aux PALOP, 
l’on se dit que les Finlandais pourraient faire mieux et sans dépenses ou efforts 
démesurés. 

L’une des joies – elles sont plutôt rares dans cette activité – de la bibliographie est 
l’espoir pérenne d’une découverte inattendue au détour d’un titre alléchant. Avec 
Salazar e Pétain d’Helena Pinto Janeiro nous disposons d’un mémoire de maîtrise, 
original et sérieux (sauf dans la relecture des longues citations en français), mais 
malheureusement il ne nous éclaire pas beaucoup sur les relations entre les colonies 
portugaises d’Afrique (notamment le Cap-Vert où s’agitaient force espions, la 
Guinée où le « péril allemand » aux Bissagos hantait le consul, le Cabinda, etc.) et 
leurs voisines françaises20. L’auteur traite en revanche des problèmes du Maroc et de 
l’Algérie (plus sommairement) et on ne va pas lui reprocher d’avoir mis l’accent sur 
ce qui l’intéresse et est le plus développé dans les archives diplomatiques des deux 
pays : les rapports ambigus entre Lisbonne, Vichy et De Gaulle. Sur ce thème elle est 
pionnière et tant pis pour l’Ultramar. 

Clôturons la section par un livre tragique autant qu'épais : After the Guns Fall 
Silent de Shawn Roberts et Jody Williams21. Cent millions de tueuses tapies dans 
l’ombre attendent l’innocent, en général des femmes et des enfants dans la brousse et 
les champs. On ne dira pas que ce macro-rapport d’ONG se lit d’un trait ou cherche 
le sensationnalisme. C’est néanmoins la Bible de la question du déminage et de la 
réhabilitation des hommes et des terres victimes de la folie destructrice des généraux 
et des chefs de guerre qui, comme par hasard, ne sautent pas sur leurs mines. Les 
auteurs distinguent parmi les six pays les plus sévèrement minés l’Angola (p. 95-115 
pour neuf à quinze millions de mines terrestres) et le Mozambique (p. 207-247 et 
p. 497-522). On apprend qui démine, comment, où, à quel prix, qui meurt, est 
handicapé, est soigné, affamé, oublié. Pas de pathos, des chiffres, toujours plus de 
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chiffres, de tableaux. Ce livre, même daté, reste la mise en accusation la plus radicale 
de l’échec des hommes politiques qui ont dirigé ou contesté l’Império de 1961 à 1974, 
et de leurs successeurs en Angola et au Mozambique depuis lors. On est plus près de 
Fernão Mendes Pinto que de Camões. 
 
Mozambique 
 

Entrons maintenant dans une série mozambicaniste par une porte dérobée mais 
empruntée par d’assez nombreux auteurs. On a écrit ailleurs que les Italiens étaient 
les seuls, pratiquement, à publier massivement de nos jours sur leurs missionnaires 
en Afrique et notamment au Mozambique. Si l’on compare avec les générations de 
Spiritains francophones qui ont éduqué et évangélisé des centaines de milliers 
d’Angolais depuis le XIXe siècle, ou avec les Jésuites français qui ont travaillé en 
Zambézie jusqu’à leur expulsion, on ne peut que regretter que ces Français aient 
laissé aussi peu de livres sur leurs expériences luso-africaines. C’est même affligeant, 
surtout chez les Spiritains, à l’exception de ce grand bonhomme qu’était le père 
Estermann au Sud-Angola et d’un ou deux de ses confrères. Le bibliographe ne 
commencera pas ici une guerre de religion entre la montagne des écrits protestants 
en anglais sur l’Angola (et le Mozambique) et la taupinière des livres rédigés par des 
missionnaires catholiques en français sur ces pays. Elle serait perdue d’avance par la 
langue de Voltaire (si on nous passe le choix de la référence). Mais depuis une bonne 
vingtaine d’années – avant, nous n’avons pas d’indications tant la bibliographie 
italienne est difficile à connaître en ce domaine – les maisons d’édition catholiques 
transalpines relèvent le défi et « inondent le marché », si l’on peut dire, avec les vies 
saintes ou les aventures de leurs missionnaires au Mozambique (et très peu en 
Angola), quand il ne s’agit pas d’émouvoir avec des récits suscités par la guerre 
civile. Commençons par un cas atypique, celui d’un capucin de choc, ancien de la 
Légion étrangère espagnole et de la « croisade » en Éthiopie. L’avventura della vita 
d’Egidio Picucci est la pieuse biographie du père Gabriele Sartori, dont la section 
mozambicaine (p. 190-225) couvre trop rapidement un séjour de 1947 à 1965 en 
Zambézie (Namacurra, chez les Lomué)22. On n’échappe pas aux lions qui entrent 
dans la mission, mais il est intéressant de noter que cet Italien du nord (ancien 
Autrichien) compare les Portugais aux Napolitains, dont on obtient beaucoup par le 
cœur. 

Moins anecdotique, Noi, figlie d’Africa s’attaque à quelques problèmes des 
femmes mozambicaines déchirées entre la tradition et la volonté de prendre leur 
destin en main23. Ce sont des témoignages (quatre) recueillis par une sœur italienne 
dans la province de Nampula. On notera celui d’une devineresse abandonnée par 
son mari, interprétant les esprits pour ses clients. Apparaissent plus ou moins 
développés, l’influence du Parti et de l’islam, celle des missions et les perspectives de 
promotion sociale qu’elles offrent, les contraintes économiques, le poids de la 
famille. Les planches en couleur montrent une facette de la réalité rarement évoquée 
dans les écrits « savants », mais peut-être plus quotidienne que celles qui nourrissent 
les controverses chez les politologues. 

Beaucoup plus politique est Cipriano, catechista martire, donné en exemple par 
l’Église24. Sa biographie chevauche l’époque coloniale et la guerre civile puisque des 
guérilleros de la Renamo l’abattent à coups de machette, le 29 août 1984, parce qu’il 
refusait de leur indiquer la maison du secrétaire du Frelimo dans un village de la 
région de Matibane. Que ce secrétaire soit le propre beau-frère du catéchiste semble 
moins important à l’auteur que le fait que son héros ait refusé de dénoncer un 
innocent et un musulman. Lorenzo Gaiga est naturellement dans son droit puisqu’il 
s’agit de rédiger un texte édifiant : un chrétien doit se sacrifier pour les autres. Parmi 
les photos fournies, on voit Joaquim Chissano embrasser un Afonso Dhlakama tout 
souriant à Rome, le 4 octobre 1992. Sans aucun rapport. Du même Lorenzo Gaiga, 
missionnaire lui aussi, on doit également remarquer un livre fort sur un de ces 
Italiens à la nuque raide qui, à travers vents et marées, maintinrent ou maintiennent 
                                                         

22.  E. PICUCCI, L’avventura della vita. Padre Gabriele da Casotto, missionario cappuccino, Bologne, 
Editrice Missionaria Italiana, 1995, 288 p., ill. noir et blanc et couleur. 
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24.  L. GAIGA, Cipriano, catechista martire, Bologne, Editrice Missionaria Italiana, 1996, 125 p., ill. 
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le cap contre les puissances en place ou en armes. Cornelio, missionario scomodo 25 est à 
la gloire d’un homme à qui ses confrères ont consacré pas moins de trois livres et 
peut-être plus. Forte personnalité qui disait : « Les persécutions marxistes contre 
l’Église représentent le prix que celle-ci devait payer pour ses erreurs passées » et 
encore, après son retour au Mozambique en guerre civile, « le Frelimo et la Renamo 
seront [à jamais] des noms maudits », « les coopérants européens touchent des 
salaires de nabab sans faire pratiquement rien ». Avec un tel discours, Cornelio 
Prandina n’avait pas que des amis dans les hiérarchies et parmi les Barabbas (sic) 
locaux. À lutter contre la corruption, la bêtise et la folie, il s’épuisa à la tâche. Livre 
important pour connaître les réalités de la vie en brousse autour de Nampula, il 
rappelle par certains côtés les récits des protestants pionniers au Centre-Angola… il 
y a un siècle. Padre Coraggio d’Angelo Montonati est également une biographie de ce 
non-conformiste ruant dans les brancards26. Prandina ayant laissé une vaste 
correspondance dans laquelle il luttait contre l’injustice – vaste programme – nous ne 
serions pas surpris si un jour son Église décidait de faire quelque chose de plus 
grand pour honorer sa mémoire. Encore qu’au Mozambique, dans le contexte actuel, 
les bienfaiteurs des pauvres, décédés, risquent fort d’être vite oubliés. Il y a tant à 
faire, et de plus rémunérateur, que de rendre hommage à un obscur protecteur des 
paysans macua, si loin du Fonds monétaire international et des chaires de sociologie 
en vogue. 

Ces textes italiens ont un but pratique évident : susciter les donations et édifier 
les fidèles. En cela ils ne diffèrent guère des productions lancées par les comités de 
soutien à telle ou telle cause. Mais leur édition est infiniment plus soignée et même 
luxueuse. 

Toujours dans le registre « Dieu et César », le livre du jésuite, vraisemblablement 
américain, Joseph McKenna27, chercheur en sciences politiques à Fordham 
University, s’attaque à un programme immense : l’affrontement entre l’Église 
catholique et quatre régimes africains s’étant réclamés du marxisme à Madagascar, 
en Zambie, au Zimbabwe et au Mozambique. Après un examen de la théorie et de la 
pratique du marxisme, puis de son influence en Afrique en ses beaux jours, il étudie 
comment les catholiques – et surtout leurs institutions – ont réagi au plan 
international et local. Vient ensuite un chapitre mozambicain (p. 71-106) pour lequel 
il ne semble pas avoir de connaissances de première main (les notes auraient pu être 
corrigées par quelqu’un sachant le portugais). Il a cependant réuni une 
documentation qui nous semble à la fois abondante et peu connue en dehors des 
milieux catholiques. Sur le fond, l’auteur est prudent et admet des erreurs et des 
insuffisances de part et d’autre, la hiérarchie portugaise n’en sortant pas grandie. Ce 
jésuite offre donc un bon résumé de ce qui est communément admis. Mais on peut 
lui préférer les coups de colère du padre Cornelio, les mains dans le cambouis et sa 
jeep mitraillée sur des pistes défoncées. 

L’ouvrage de Roberto Morozzo della Rocca, Mozambique de la guerre à la paix, 
ayant déjà été publié en italien et signalé à son heure, on se bornera ici à rappeler que 
c’est le texte indispensable pour suivre les négociations, plus que laborieuses, devant 
conduire à la paix (4 octobre 1992) entre le Frelimo et la Renamo28. Historien du 
temps présent, l’auteur a mis en œuvre une documentation polyglotte considérable 
qu’il soumet à une critique sans parti pris, ce qui est un bien grand pas vers 
l’équilibre dans un domaine où, pendant des années, les militants de ci ou de ça se 
sont déchirés comme des chiens hargneux pour essayer d’avoir raison dans un 
conflit d’où précisément la raison a longtemps été absente. Au moins, le père 
Cornelio, dans sa brousse perdue, n’avait pas les moyens ni le temps de lire ces 
nouveaux apôtres, sinon de quels coups de gueule ne les aurait-il pas chassés ? Le 
livre met en vedette la médiation inattendue mais efficace de la Communauté 
religieuse de Sant’Egidio, et dans l’introduction à la version française servant de 
mise à jour, l’auteur nuance fortement le triomphalisme des Nations unies et ironise, 
à juste titre, sur la recherche en paternité déclenchée à la suite de la conclusion de la 
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paix. À noter que si la traduction est acceptable, un gravier s’est glissé p. 65. Lire en 
français que le chef de la Renamo « était le fils d’un regolo » (sic) laissera les lusistes 
songeurs. Pourquoi pas « rigolo » ? Mais après tant de crimes de guerre, commis au 
nom du fils, une pesante gaieté à propos d’un pays où tous les morts ne sont pas 
dans les cimetières ne serait peut-être pas de mise. 

Abordons maintenant un problème qui dessert la réputation des chercheurs qui 
publient au Mozambique. Pour des raisons qui nous échappent, obtenir leurs livres 
pour en parler à l’étranger relève souvent de la quadrature du cercle. Or, dans un 
domaine au moins, celui de l’histoire, c’est le seul PALOP où la production locale 
suscite le respect et même parfois l’admiration. Est-ce une volonté de fermeture et de 
repli sur soi ? Peu probable. Un manque de confiance ? Une incapacité à gérer un 
service de presse ? La lourdeur des affranchissements postaux ? Autre chose ? 
Toujours est-il qu’il se publie au Mozambique des livres d’histoire (et même 
d’historiens) qui devraient être connus des bibliothèques étrangères. Comme on les 
reçoit au compte-gouttes, on ne s’excusera pas d’être incomplet en ne parlant que de 
deux titres publiés par une institution officielle et d’un troisième auto-édité. 

Makombe 29 de Domingos Artur do Rosário a le mérite d’aérer l’historiographie 
locale en la faisant sortir de ce Sud qui, pour des raisons politiques évidentes depuis 
l’indépendance, avait la priorité dans les préoccupations des gens dans la mouvance 
du Frelimo. Il s’agit ici d’exalter la résistance du Barué, royaume de la partie 
méridionale de la Zambézie, conquis (reconquis) en 1902, mais redressant la tête 
dans la grande révolte de 1917. S’appuyant sur les travaux d’Isaacman et les nôtres 
qu’il a l’honnêteté de citer en long et en large, l’auteur se hasarde sur les sentiers 
périlleux de la tradition orale pour essayer de reconstituer l’histoire précoloniale du 
Barué et de ses souverains, les Makombe. Est-ce notre mauvaise influence ? Il 
s’intéresse très fortement aux guerres contre les Portugais, raffinant encore plus à 
partir de sources que des considérations d’espace et d’équilibre nous avaient obligé à 
résumer. Son texte s’adresse à des lecteurs africains plus ouverts que nous à 
l’intervention des esprits. Il a un souci cartographique louable, mais qui aurait pu 
bénéficier des services d’un professionnel. Un point nécessite des explications. Il est 
dit dans le catalogue du Cedimo (Centro de documentação e informação de 
Moçambique) qu’existait dans cette bibliothèque un manuscrit de Rodrigues A.P. 
d’Andrade de 304 pages, censé être un « Relatório sobre a revolta de Tete », rédigé à 
Quelimane en 1918. Ce texte a-t-il des prolongements baruistas ? Comme notre auteur 
est sur place, il serait à même de répondre à la question. En tout cas, on ne peut 
qu’être favorable à la multiplication de tels écrits sous le timbre de l’Arpac (Arquivo 
do património cultural) dont les tirages à deux mille exemplaires supposent qu’il a 
un public local. Et pourquoi pas également international ? 

Pour preuve de ce qu’un peu d’ambition dans la diffusion extérieure ne pourrait 
que contribuer à accroître la notoriété de travaux risquant de passer largement 
inaperçus, nous citerons une deuxième publication de l’Arpac. Le Ngungunyane de ce 
pionnier « méconnu » de l’histoire du royaume de Gaza qu’est Gerhard J. Liesegang, 
s’il était bien présenté sur papier glacé et dans une typographie élégante, serait à 
même de se mesurer avec n’importe lequel de ces livres lancés – parfois sans garde-
fous scientifiques – hors du Mozambique mais sur le Mozambique30. Certes, il y a 
encore trop de fautes d’impression dans ce livre, mais en tant que synthèse sur la 
figure du dernier roi du Gaza – mythifié pour des raisons psychologiques par les 
Portugais qui le capturèrent, et par le Frelimo à la recherche d’un ancêtre un peu 
imposant – l’ouvrage est, semble-t-il, sans équivalent. Sa force provient du fait qu’il 
marie solidement une profonde connaissance des sources publiées, des archives, de 
l’archéologie et du terrain politique de l’époque avec un souci de ne pas occulter les 
aspects condamnables d’un tyran pleutre mais habile diplomate. Une certaine liberté 
d’appréciation étant désormais permise aux auteurs locaux, Liesegang ne cache pas 
les controverses liées à la « surglorification » d’un personnage devenu sympathique 
aux yeux d’anciens colonisés parce qu’ayant perdu devant les Portugais, mais qui, en 
son temps, n’inspirait ni la considération ni l’amour à tous ses sujets. Qu’on aille le 
demander aux Chope ! Un prédateur cruel ne peut être blanchi du seul fait qu’il 
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commandait avant la colonisation. Prenons du recul et dépassons 
cette « survalorisation » défensive. Un jour Liesegang devra nous donner, en quatre 
ou cinq cents pages, « le » livre sur le Gaza et les mythes qui l’entourent. Les pages 
sur la commémoration (1995) de la fin du royaume sont pleines d’enseignements 
pour l’observateur de la scène actuelle. 

La thèse d’Eduardo da Conceição Medeiros, História de Cabo Delgado e do Niassa 
aurait pu être beaucoup plus développée tant la nécessité d’une grande monographie 
historique sur ces deux provinces nordistes du Mozambique s’impose31. Mais encore 
une fois, chacun voit midi à sa porte et si Medeiros estime que moins de deux cents 
pages de narration (avant les sources et les annexes) suffisent pour environ 
200 000 km2 (grosso modo 25 % du Mozambique actuel), il est seul maître à bord de sa 
barque. C’est une thèse d’anthropologie sociale et culturelle (Coïmbre) dans laquelle 
il récapitule une somme énorme de données ethno-historiques, jamais mises en ordre 
avant lui. Par ailleurs, il est le premier à avoir accordé autant d’attention à la 
géographie, au milieu et ses contraintes, aux échanges commerciaux, à 
l’administration par la Compagnie du Nyassa (1891/1894-1929) – véritable sangsue 
de sa concession majestatique –, et à la période postérieure à la guerre de 1914-1918. 
La bibliographie est ample et, grâce à Dieu, internationale et généralement à jour. La 
chronologie va de 1836 à 1929, et des documents tirés d’archives apportent des 
éléments inconnus. Il reste qu’avec un titre aussi impérial, l’auteur s’expose aux 
implacables exigences des historiens, habitués à lire des travaux appelés pour les 
meilleurs à avoir une validité de plusieurs décennies. Ils les souhaitent donc 
dépourvus des innombrables fautes d’impression ou d’inattention à la relecture que 
l’on y trouve. N'en citons qu’un petit bouquet. Page 52, note 27, une ou plusieurs 
lignes ayant sauté, nous apprenons dans ce télescopage qu’António Rita-Ferreira est 
peut-être « notre » co-auteur pour la Naissance du Mozambique (2 vols, Éditions 
Pélissier, Orgeval, 1984), ou nous le « sien » pour sa Fixação portuguesa e história pré-
colonial de Moçambique. Dans la bibliographie, page 211, Jérónimo Romero aurait 
publié sa Memória en 1956 (au lieu de 1856) et son Supplemento a un titre tronqué ; 
page 216, le Handbook of Portuguese Nyasaland est daté de 1900 et non de 1920 ; 
page 218, la thèse de Mbwiliza, qui déjà ne vaut pas grand-chose, a finalement et 
malheureusement été publiée à Dar-es-Salam dans un véritable feu d’artifice de 
gralhas ; page 224, Worbeck n’existe pas, mais en revanche Lettow-Vorbeck, lui, 
existe, et il n’est pas le seul Allemand à avoir publié sur l’Extrême-Nord. En fait, les 
Allemands sont les grands absents de ce livre, à commencer par les deux (et même 
trois si on trouve le volume « secret ») in-4° de Regendanz. Arrêtons ces remarques 
pointillistes, mais dans une thèse les « détails » comptent, sinon c’est n’importe quoi 
et la porte ouverte à toutes les perversions. En résumé, ce livre tiré à deux mille 
exemplaires, sous le patronage des services de la coopération suisse, est un ouvrage 
très utile, en grande partie original et que l’on souhaiterait voir suivi et médité par de 
nombreux lecteurs locaux. Dans l’état où elle est, l’Afrique n’a pas besoin 
d’Excellences mais d’excellence. Endogène si faire se peut. Et rien n’est trop beau 
pour les PALOP, très souvent gavés d’à-peu-près et de pomposités sonores mais vite 
dégonflables. 

Du même Eduardo Medeiros intervenant dans sa spécialité, signalons un livre 
plus facile et attrayant car relevant de l’ethno-littérature et de la culture 
traditionnelle de plusieurs ethnies mozambicaines (y compris du Niassa)32. On y voit 
de doctes lapins et des singes navigateurs qui sont loin d’avoir tous pris le Pirée pour 
un homme. Travail très utile et bien annoté par le compilateur. 

Ne quittons pas les historiens du Mozambique sans dire un mot à propos d’un 
ouvrage pionnier d’Helge Kjekshus qui ne les concerne que par la bande mais qui 
intéressera l’auteur précédent car il suit l’évolution des migrations des Ngoni au-
dessus du Rovuma via l’Extrême-Nord, et souligne l’importance de l’environnement 
et des guerres coloniales sur l'écologie, l’économie, etc.33. Des comparaisons entre la 
rudesse du système allemand et l’exploitation brutale mais anémique de la 
Compagnie du Nyassa seront permises. N’oublions pas que si Regendanz et ses 
associés avaient réussi leur Anschluss avant 1914-18, l’alignement sur le modèle 
                                                         

31.  E. da Conceição MEDEIROS, História de Cabo Delgado e do Niassa (c. 1836-1929), Maputo, chez 
l’Auteur [sans indication d’adresse], 1997, 252 p., cartes, ill. noir et blanc. 
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33. H. KJEKSHUS, Ecology Control and Economic Development in East African History. The Case of 
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allemand aurait eu des conséquences profondes sur 200 000 km2 du territoire 
mozambicain. 

Puis retombons dans l’actualité avec des livres importants comme celui de Hans 
Abrahamsson et Anders Nilsson dont les activités d’économistes et d’experts en 
développement dépassent largement nos compétences et notre aptitude à en 
débattre34. Ce que nous voyons dans leur ouvrage, fondé sur dix ans de travail au 
Mozambique, c’est une étude très documentée des tentatives du Frelimo pour 
essayer de forger une société nouvelle dans un milieu hostile à l’extérieur, fragile à 
l’intérieur et progressivement broyé par la guerre civile, née d’une accumulation 
d’erreurs dans une fuite en avant vers l’utopie qui a peu d’égales en Afrique. Se 
tromper aussi lourdement sur ses méthodes, son potentiel et son peuple ne pardonne 
pas aux yeux des historiens. Mais c’est une autre affaire, et l’on se bornera à dire ici 
que minutieusement et calmement les deux auteurs, au terme de longs et savants 
développement, mettent le doigt sur l’essentiel : « Le projet d’édification [par le 
Frelimo] d’un État-nation ne rencontra jamais de nation pour son État » (p. 223). 
Voilà à quoi mènent la présomption, les mauvais conseilleurs (qui n’étaient pas les 
payeurs) et l’ignorance de son passé. Comme si l’ingurgitation hâtive de quelques 
traités soporifiques pouvait dispenser d’être humbles et de se reconnaître faibles 
mais réalistes. Un des meilleurs livres sur le Mozambique depuis l’indépendance, vu 
sous l’angle macro-économique. 

Autre bon livre, mais rédigé à partir d’une expérience locale (Chimoio et la 
province du Manica entre mars et octobre 1992, c’est-à-dire dans un haut-lieu de la 
guerre civile), la thèse de Mark F. Chingono, The State, Violence and Development puise 
sa force dans une étude du terrain qui n’a eu pour limites que la difficulté à se 
déplacer35. Nous ne savons pas si tous les lecteurs suivront les conseils du préfacier, 
Keith Hart, directeur du Centre d’études africaines de Cambridge quand il écrit : « Il 
fut une époque où des gauchistes occidentaux aveuglés considéraient le 
Mozambique comme un modèle de développement socialiste. Ils seraient bien avisés 
de regarder le Mozambique d’aujourd’hui à travers les lunettes que leur tend Mark 
Chingono dans ce livre novateur » (p. XI). Eh oui, la roue a tourné avec le vent de 
l’Histoire, mais il en viendra d’autres, inlassablement naïfs et bébêtes à souhait, qui 
s’enflammeront pour d’autres chimères exotiques. Il est cependant peu probable 
qu’ils les retrouveront au Mozambique, nous dit l’auteur, qui, lui, a pu sonder sur 
place la lassitude des paysans après tant d’horreurs (il est dans un fief de la Renamo, 
mais du côté resté aux mains du Frelimo) réciproques. Ce qui l’intéresse c’est de voir 
comment le petit peuple réagit entre deux violences. Probablement africain, et même 
peut-être d’origine zimbabwéenne, l’auteur n’est pas un idéologue mais un 
chercheur attentif aux faits quotidiens. Comment survivre en temps de guerre ? Les 
médiums et les esprits locaux peuvent-ils être mobilisés ? Les femmes sont-elles 
révolutionnaires, capitalistes, etc. ? Le tout est fondé sur de nombreuses interviews 
conduites sur les marchés, dans les cases, les hôpitaux, les centres de réfugiés, etc. 
On en arrive à cette conclusion, peut-être un peu outrancière, que Renamo et Frelimo 
sont les deux faces d’une même médaille contre-révolutionnaire. On n’était pas 
habitué à lire cela sous la plume des auteurs des années 1970-1980, et même après. 

Autre tendance qui monte, le féminisme appliqué au Mozambique paraît avoir 
encore de beaux jours éditoriaux devant lui. L’Américaine Bonni Carryer semble 
avoir été l’une de ces cooperantes gagnées à la cause dans les années 1981-198536. Elle 
a travaillé à un projet scandinave de développement rural dans le centre et le nord 
du Mozambique. L’émancipation planifiée des femmes par le Frelimo l’a 
enthousiasmée, puis elle a dû admettre qu’il restait encore beaucoup à faire. À partir 
de ses notes et rapports (les cartes auraient pu être revues par des francophones), elle 
offre un panorama assez complet de la vie de la paysanne illettrée (provinces de 
Sofala, Nampula et Cabo Delgado) et mesure ainsi le décalage entre le discours et la 
réalité. Beaucoup de verbalisme dans les réunions, les coopératives, mais ce sont 
toujours les femmes qui se courbent dans les machambas (champs, cultures) et déjà 
elle constatait un retour vers les valeurs traditionnelles (soumission, etc.). Une demi-
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génération plus tard, elle s’étranglerait peut-être de voir que ses « sœurs » ont été les 
grandes flouées de la « révolution ». C’est un texte qui est destiné à des lecteurs (ou 
plutôt des lectrices) très motivés par le thème. La bibliographie sent le début des 
années 1980, mais il y a des problèmes qui débordent largement les villages 
communautaires que l’auteur étudiait à l’époque : dot, polygamie, divorce, 
prostitution, etc. Mais qui parle encore de révolution au Mozambique ? Tout cela 
sent désormais la poudre aux yeux pour gogos à devises fortes. 

Repartons dans les bons sentiments avec deux textes un peu anciens. Le premier 
étant rédigé dans une langue hermétique aux profanes, on se contentera de dire qu’il 
s’agit de l’artillerie lourde d’une ONG finlandaise portant secours aux réfugiés 
mozambicains dans les pays voisins, au temps où il était de bon ton de cracher sur la 
Renamo et ses alliés. De ce fait, ce Mahdollisuuksien Mosambik37 est avant tout la 
traduction de rapports plus connus des spécialistes en anglais (Robert Gersony et 
David Martin). Le second tire dans le même sens mais ici la poudre est fournie par 
un regroupement d’Églises protestantes américaines qui envoya l’auteur principal, 
Alice Dinerman38, enquêter sur place vers 1990. Cela commence par un petit 
reportage parmi les victimes de la Renamo puis on bifurque vite vers une étude du 
conflit, des discussions interminables avec cette organisation, des réformes 
introduites par le Frelimo, de la complicité de l’Afrique du Sud, etc. C’est l’habituelle 
littérature grise destinée aux fidèles concernés. 

Contrairement à nombre de recueils de communications présentées lors d’une 
conférence internationale sur les problèmes actuels, celui organisé par Ronald 
Rothchild39 en contient deux qui ont une certaine originalité, en ce sens qu’ils 
reconnaissent plus ou moins qu’en abolissant ou marginalisant les structures héritées 
de la colonisation, sans être capable de faire accepter les nouvelles qu’il imposait, le 
Frelimo avait brûlé les étapes, mais en semant la confusion dans les chaînes 
d’autorité aux niveaux locaux. L’une des intervenantes – une anthropologue 
d’origine brésilienne – note un retour vers les valeurs familiales, tandis qu’un 
gouverneur de la province de Sofala (1986-199 ?) parle des problèmes de la 
reconstruction à l’issue de la signature de l’accord de paix (1992). Il met l’accent sur 
les personnes déplacées (au minimum 750 000 dans sa province), les enfants et les 
vieillards abandonnés. Il reconnaît enfin que certains s’étaient réfugiés dans la jungle 
la plus hostile pour ne plus avoir de contacts avec la Renamo ou les autorités qu’il 
représente. Il y a un commencement à tout et nous n’étions qu'en 1993. 

Autre commencement : l’intérêt que l’Irlande porte au Mozambique. Certes, il est 
encore modeste, mais une certaine prospérité aidant, et l’influence de l’Église 
catholique dans les deux pays étant ce qu’elle est, nous ne serions pas surpris 
d’apprendre un jour la sortie de quelques livres à Dublin sur le Mozambique. Il y a 
tant à faire. Pour le moment, on se contentera d’un recueil de textes rédigés par des 
Irlandaises sur le rôle des femmes dans les fins de conflits ou de crises en Ouganda, 
en Afghanistan, au Rwanda, au Soudan, au Sri Lanka, etc.40 Et au Mozambique. Ce 
pays n’occupe que peu de place (p. 72-84), mais il fait l’objet d’un reportage d’une 
journaliste sur la reconstruction d’un village, à une soixantaine de kilomètres de 
Maputo, par des femmes réfugiées, rentrées du Swaziland et d’Afrique du Sud. 
Nous devons être en 1995. Un certain optimisme se dégage du tableau. Nous le 
serions encore plus si les Mozambicains mâles participaient à la reconstruction de 
leur pays moins en paroles et plus en actes, en imitant leurs femmes, les véritables 
héroïnes du Mozambique quotidien. 

Nous étions entrés au Mozambique par l’Italie, nous en sortirons par l’Allemagne 
via le Zimbabwe. La thèse d’Ulf Engel41 consacrée à la politique étrangère de Harare 
devrait être prise en modèle par tous les aspirants docteurs décortiquant les relations 
extérieures d’un État africain. Non seulement il fait reposer son étude sur un socle 
historique et économique solide, mais il va creuser dans des domaines que l’on 
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croyait interdits à l’observateur étranger, notamment les arcanes du ministère des 
Affaires étrangères local. Il a eu la bonne idée de ne pas se disperser dans les 
entrelacs des relations bilatérales que peut entretenir un État comme le Zimbabwe, et 
de se concentrer au contraire sur son rôle en Afrique australe. Ce faisant, il est 
inévitablement amené à insister sur son intervention au Mozambique, tant militaire 
et économique que politique. Environ quatre-vingts à cent pages concernent donc 
son voisin de l’est, notamment tout ce qui touche au corridor de Beira et aux efforts 
de médiation entre le Frelimo et la Renamo. Parfois sa terminologie sent encore un 
peu la guerre psychologique des années 1980-1992 et probablement ses options 
personnelles, mais nous dirons que c’est un texte indispensable pour qui voudrait 
aborder la politique étrangère du Mozambique à l’égard d’un voisin et allié qui lui a 
coûté très cher : une guerre civile d’origine partiellement extérieure. La bibliographie 
ne cite pratiquement pas de sources en portugais ce qui est perturbant pour un tel 
sujet. Mais elle comporte une trentaine de pages serrées en allemand et surtout en 
anglais. Un avant-goût du Commonwealth ? 
 
Angola 
 

Entrons-y par la réédition d’un ouvrage de première importance, un classique du 
voyage qui a lié à jamais les noms de Capelo et d’Ivens42 dans les annales de la 
grande « exploration » africaine. Pour des raisons ignorées, si ce livre publié en deux 
volumes en portugais (1881) a été traduit en anglais dès l’année suivante, il ne l’a 
jamais été en français, alors que leur rival en notoriété, Serpa Pinto, est accessible en 
plusieurs langues, dont le français. Comme l’édition originale de De Benguela às 
Terras de Iaca ne court pas non plus les rues en portugais, c’est le moment de 
rattraper son retard et d’acheter dare-dare cette réédition qui n’est pas un reprint fac-
similé mais une recomposition complète (sans les cartes dépliantes, apparemment, et 
c’est dommage). Personnellement, nous préférons Capelo et Ivens à Serpa Pinto car, 
non seulement ils couvrent dans ce livre un territoire peu ou pas connu des 
Européens à l'époque (1877-1879), mais ils le décrivent avec un souci d’exhaustivité 
que l’on ne trouve pas chez Serpa Pinto. Sur le terrain, ils tracent une gigantesque 
boucle en 729 jours (de Luanda à Luanda). En plus, ils sont passionnants à lire. Nous 
recommandons ces deux volumes tout comme le suivant qui est, lui aussi, un livre 
de voyage à sa manière bien qu’il s’agisse de l’édition somptueuse des carnets d’un 
banquier naturaliste, chasseur et photographe américain, qui pouvait se permettre de 
monter une expédition traversant l’Afrique pour rapporter des spécimens de la 
grande palanca preta (Hippotragus niger variani chez les connaisseurs) destinés à un 
musée de Philadelphie. African Game-Lands de Prentiss N. Gray ne concerne l’Angola 
que de la page 143 à 183 mais on en apprend pas mal sur l’administration coloniale 
en 1929, le long du chemin de fer tout juste construit43. C’est la lutte entre 
l’impatience et la corruption. Finalement, l’Américain et sa femme trouvent leur 
gibier dans une petite zone à l’est du Cuanza. Singulières descriptions du nouveau 
réseau routier bâti grâce au travail forcé et interdit aux chars à bœufs. C’est vivant et 
les photos d’Africains de ce coin peu fréquenté ont un intérêt ethnologique 
indéniable. L’auteur du prologue estime que la palanca preta a probablement disparu 
depuis les troubles des années 1970-1990. Ce club de chasseurs a eu une bonne idée 
en publiant ce texte et il devrait persévérer en rééditant en fac-similé d’autres 
classiques comme Frederick Vaughan Kirby, Sport in East Central Africa, Londres, 
1899. Il y a un public plus large qu’on ne croit pour ces livres onéreux en original. 

Toujours dans le registre « voyages et aventures », un fascinant bouquin d’une 
jeune (dix-huit ans à la première expédition) Bretonne, décidée à vivre toute seule la 
vie des femmes himba du Kaokoland (Namibie), nous permet d’apercevoir l’Angola 
par l’une de ses frontières les moins amènes : le Cunene dans son cours final vers 
1993-1994. L’auteur, devenue géographe depuis ses séjours au Kaokoland, ne 
prétend pas autre chose que nous raconter une expérience unique. C’est Alice au 
pays des Himba, ces « primitifs » au bord d’une « modernisation », imposée par les 
Ovambo au pouvoir à Windhoek, et dont ils ne veulent pas, à commencer par un 
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barrage sur le Cunene. D’angolais on ne trouve dans son livre que les rumeurs qui 
traversent le fleuve : des déserteurs de l’UNITA pillent et tuent, et cette entêtée de 
Frenchy prétend franchir la frontière clandestinement, déguisée en Himba ! 
Contrairement à ce qu’elle annoncera dans une interview, elle n’ira pas en Angola 
(dans ce livre tout au moins), et il est bien dommage qu’elle semble ignorer les 
travaux des Allemands, d’Estermann et surtout du médecin espagnol F.G. Abati (Los 
Himbas, Amarú Ediciones, Salamanca, 1992) qui lui aurait fait connaître les Himba 
d’Angola, vus par un ethnologue formé. Mais elle est partie là-bas pour vivre une 
belle histoire, et l’Angola restera pour elle la terre du mystère et des interdits. Abati, 
lui, craignait plus les mines que les déserteurs. Pour la jeunesse européenne, Solenn 
Bardet, naïve au début mais « affranchie » à la fin, pourrait bien être un modèle 
d’aventurière écologique44. Le problème consiste à savoir si dans vingt ans 
l’alcoolisation effrénée aura laissé des Himba encore debout, de part et d’autre de la 
frontière. Les réserves de « sauvages » résistent peu aux guerres et encore moins aux 
touristes en safaris photo. À tout prendre, même du temps d’Oorlog, le vieux bandit 
descendu d’Angola, le Kaokoland et les Himba étaient plus heureux que maintenant 
où les pisteurs locaux ont travaillé pour le compte de dangereux patrons (Armée 
sud-africaine, SWAPO, MPLA, UNITA, etc.). On appelle cela « collaborer » avec 
l’ennemi. Et ils n’ont pas fini de payer l’addition. 

Ne quittons pas la région sans signaler le travail d’un Ovambo, docteur en 
histoire de l’université Johannes Gutenberg de Mayence qui, exploitant sa thèse 
allemande, nous livre une étude très synthétique sur la fixation de la frontière 
angolo-namibienne, à l’intérieur de son International Boundary of Namibia 45. C’est à la 
fois sérieux et original en plusieurs passages, notamment sur la proposition 
portugaise (1894-1896) d’échange du Cuamato contre le Cuanhama, le but à atteindre 
étant de se débarrasser d’un sous-groupe ovambo épineux (le Cuamato) pour gagner 
tout le Cuanhama, à l’époque plus favorable aux Portugais. Les Allemands 
refusèrent et les Portugais s’en mordirent les doigts en 1904. En tout, cinquante-six 
pages nous mènent jusqu’en 1931. Nous ne savons pas si le Dr. Hangula s’intéresse 
beaucoup aux Himba, mais en tant qu’historien il a fait un effort d’assimilation des 
sources appréciable. 

Pas vraiment historien, mais l’un des ultimes Boers d’Angola encore vivants, 
Andries Alberts raconte notamment dans son Swart weerlig 46 l’histoire de la sixième 
vague d’émigrants en Angola, qui s’installa à Humpata en 1893 avec une centaine de 
familles, soit le groupe le plus considérable de tous. Une bonne partie de ces 
ouvreurs de sertão s’implantèrent au Bié et de là irradièrent sans cesse, leurs chars 
assurant les transports vers la Lunda et le Katanga. L’auteur traite de sujets peu 
fréquents, par exemple de l’influence sur les Boers de l’école portugaise, dont 
certains professeurs, par leur rationalisme, contribuèrent à détacher plusieurs de 
leurs élèves afrikaners du calvinisme ! Il fallait le faire dans le contexte du Sud-
Angola, au début de ce siècle. Typique de l’obsession généalogique en Afrique du 
Sud, le livre nous offre de nombreux détails biographiques sur quelques figures de 
cette diaspora, dont le fils d’Arthur de Paiva et de la fille du chef du premier trek. 
L’auteur apparaît enfant sur une photographie, à côté d’un négrillon acheté six sacs 
de maïs pendant une famine. Rien de cela n’est inintéressant pour l’histoire du Sud-
Angola ainsi entrevue par une communauté repliée religieusement et linguisti-
quement sur elle-même, mais obligée économiquement de s’adapter aux normes 
portugaises. Livre curieux et émouvant. On pense aux derniers Vikings du 
Groenland qui auraient trouvé le chroniqueur de leur splendeur microcosmique. Et 
lui se rappelle fort bien le portugais de son école.  

S’il le recevait, il pourrait donc lire un empilement de communications présentées 
à un colloque organisé à Luanda du 3 au 6 avril 1995. Cas plutôt rare, cet Encontro de 
povos e culturas em Angola tranche nettement sur la moyenne – généralement faible – 
commune à ce genre d’exercices47. Ici, à côté de textes insérés pour satisfaire à des 
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exigences que nous ne voulons pas connaître, ce gros volume contient même des 
travaux de véritables historiens ou des informations neuves sur l’historiographie 
angolaise. Celui qui, indéniablement, intéresserait A. Alberts serait le texte (p. 283-
299) sur les Boers de Humpata bien que sa bibliographie soit vraiment spartiate et 
monolingue. Le recenseur ayant quand même la latitude de se montrer peu 
diplomate dans ses choix, nous nous contenterons donc de signaler parmi les dix-
huit communications les deux qui concernent Ladislau Magyar, le seul Hongrois à 
avoir laissé un livre majeur sur l’Angola. On annonce depuis des années la parution 
de la traduction de son magnum opus en portugais : on la dit maintenant, enfin, 
imminente, sous la responsabilité de l’historienne Conceição Neto et des Archives 
nationales d’Angola (information parvenue à la rédaction). En résumé, défalcation 
faite de quelques dizaines de pages vraiment superficielles, ce florilège marque une 
avancée considérable dans l’historiographie angolaise et l’on doit féliciter les 
éditeurs de leurs efforts pour chasser la plupart des gralhas d’un texte polyglotte où 
généralement elles s’accumulent. Une très belle réalisation, dans l’ensemble, faisant 
honneur à l’Angola qui n’a pas toujours été à la fête si on le compare au 
Mozambique. 

Le Portugal a souvent fait preuve d’une grande timidité – de gêne dirons-nous – 
pour examiner son passé esclavagiste, les accusations portées contre lui par les 
Britanniques (pas uniquement, mais essentiellement eux) aux XIXe-XXe siècles le 
tétanisant ou déclenchant des réactions convulsives, mais rarement des études 
pondérées. Longtemps le sujet est resté tabou. La décolonisation et la démocratisa-
tion passant là-dessus, ce n’est plus le cas aujourd’hui et un livre comme A rota dos 
escravos 48 est là pour témoigner qu’on peut enfin lire en portugais des travaux 
n’ayant rien à envier à ce qui se publie ailleurs. L’ouvrage est mixte. Il est extrême-
ment savant et extrêmement agréable à regarder. En fait, même si on ne lit pas le 
portugais, l’iconographie, d’une luxuriance vraiment inhabituelle (au moins trois 
images pour deux pages de texte), fait de cette production un coup de maître. On 
croirait parfois lire un catalogue de musée. Musée de l’horreur le plus souvent mais 
pas exclusivement car, peut-être emportés par leur élan, les documentalistes sont 
allés bien au-delà du nécessaire pour nous offrir, par exemple, un échantillon du 
reportage photographique de Veloso de Castro pendant la campagne du Cuamato en 
1907, et même de très précieuses notes biographiques sur les artistes et photographes 
illustrant l’ouvrage. Tout cela sort de l’ordinaire pour entrer dans l’excellence. Le 
fond, généralement très travaillé (avec notes et bibliographie abondantes), s’adresse 
à des lecteurs déjà bien avertis de l’histoire de l’Angola et de la traite. C’est même du 
niveau de la thèse chez les deux auteurs principaux. Signalons que si l’Angola se 
taille la part du lion, São Tomé et le Brésil ont droit à de nombreuses pages 
également. Le directeur du CEGIA (Centro para a educação, gestão e investimento 
em Angola) réclame d’autres livres à réaliser. Il a raison. S’il les sort dans le même 
appareil luxueux, son ONG, qui a investi 33 300 dollars pour les 1 500 exemplaires de 
cet ouvrage, va ridiculiser des fondations plus connues mais beaucoup moins 
généreuses. L’imagination serait-elle enfin au pouvoir avec le CEGIA ? 

Pour comprendre l’Angola est un travail de juriste réfléchissant sur ce qui a chaviré 
dans ce pays immédiatement après l’indépendance49. Ancien conseiller d’Agostinho 
Neto pendant la lutte, il est très critique (p. 117-118) à l’égard de son ancien phénix et 
du MPLA. L’État-MPLA, selon lui, c’est l’État de la petite bourgeoisie et non du 
prolétariat. Il dénonce le modèle soviétique et il semble que le texte date du début 
des années 1980. En tout cas, il est peu actualisé et est avare de commentaires sur le 
FNLA, Savimbi et les développements postérieurs. Son analyse du délabrement 
s’appuie sur les seuls chiffres relativement fiables : ceux de 1973, dernière année de 
la « prospérité ». Nous recommandons les pages 157-164. C’est un fin analyste mais 
la bibliographie est d’une pauvreté qui doit refléter le désintérêt de la bibliothèque 
de l’ancienne Faculté de droit de Paris pour l’Angola. Existe-t-il une véritable 
bibliothèque angolaniste à Paris, où enseigne l’auteur qui est également avocat ? 
Apparemment oui, puisque sont évoqués des textes qui nous échappent et qu’on ne 
voit jamais en librairie, ni dans les bibliographies. Nous sommes preneur. 
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Avec Angola, femmes sacrées, insoumises et rebelles (avec ou sans guillemets), 
l’auteur a au moins trouvé un sujet original : témoigner de ce qu’était une éducation 
coutumière dans les années 1950 pour une petite fille purement africaine puisque 
descendant d’un régulo de la Quiçama, fameux nid de résistants, à quelques dizaines 
de kilomètres à l’est de Luanda. Cette éducation est exaltée par rapport à 
l’enseignement catholique que lui impose ensuite son père et pour lequel ses 
souvenirs virent à l’aigre. Elle a failli être bonne sœur, mais c’était déjà une rétive qui 
dissimulait son jeu. Il y a des formules à la tronçonneuse dans le livre de Dia 
Kassembe50. Ainsi : « Le pire ennemi du nègre, c’est le nègre transformé en blanc » 
(p. 76). Les affres de l’assimilation portugaise, le rôle des femmes dans les familles de 
détribalisés, des métis, etc., sont décrits sans douceur aucune. Elle attaque toujours 
frontalement : « Tous les Angolais, formés par une mission civilisatrice, sont, par 
excellence, des psychopathes en liberté » (p. 106). Ses flèches – euphémisme pour 
coups de rasoir – tombent le plus dru sur les « pères angolais dans les années 1970-
1990 » et tous les hommes politiques et hauts fonctionnaires prébendiers. Plus les 
candongueiros (les gros trafiquants du marché noir), les généraux et même les 
Angolais élevés à l’étranger. C’est donc le livre antidote du suivant et inversement. 
Mais qui empoisonne le mieux l’opinion publique ? La féministe angolaise 
vitupérant en exil ou la journaliste-propagandiste britannique pontifiant dans la 
grande presse de qualité ? L’une écrit avec ses tripes et malhabilement, l’autre avec 
ses convictions politiques et trop habilement. 

Death of Dignity de Victoria Brittain appartient à cette catégorie allant se raréfiant 
des livres défendant l’idéal du MPLA, envers et contre tout51. Il ne faut pas la 
confondre avec un autre genre allant croissant : celui des attaques contre l’UNITA 
sans pourtant que leurs auteurs cachent combien les autorités de Luanda ont perdu 
de leur virginité depuis 1974-1975. Brittain c’est le poisson dans l’eau des hautes 
sphères, des « historiques » du Parti à Luanda, dont peu de secrets doivent lui 
échapper. Elle ne révèle donc que ce qu’elle veut bien dire et qui ne portera pas 
préjudice à ses amis. Et ses amis, ce n’est pas le tout venant des muceques 
(bidonvilles) que connaît Kassembe, mais le Gotha des fondateurs, des « purs » du 
MPLA : la Garde de Fer des années 1950-60. L’utilité du livre anglais provient 
surtout des chapitres finaux (p. 44-100) qui portent sur la période 1991-1997. Son 
Antéchrist étant Savimbi, ses descriptions de la reprise des combats font 
évidemment la part belle à la lutte de la Lumière contre les Ténèbres. C’est la 
descente aux Enfers et le malheur veut que, si elle ne voit qu’un côté du drame, il est 
déjà suffisamment horrible pour être vrai. En revanche, le chapitre sur la destruction 
de l’État (1995-1996) par la fuite des élites (professeur, médecins, etc.), la corruption, 
l’anéantissement de nombreuses villes provinciales, les mines, l’épuisement de la 
population, etc., ne pourra que recevoir l’approbation de l’auteur précédente. 
L’Angolais s’est déshumanisé. Mais cela ne date pas d’hier, selon Kassembe, car, 
d’après elle, le mal était dans la colonisation portugaise. Tout cela, qu’on le lise en 
français ou en anglais, ne plaira pas à tout le monde au Portugal en cette année 
anniversaire. 

Un livre rare autant que curieux émane d’un ingénieur mukongo, un Angolais de 
l’exil (Zaïre) rentré en 1979 au pays. C’est avant tout le témoignage des difficultés 
d’insertion et d’acceptation d’un diasporique dans le contexte politique forgé par la 
guerre. Francophone et Kongo, il est suspect aux yeux de la chétive administration 
mbundu, blanche et métisse, empêtrée dans l’héritage paperassier de la fonction 
publique portugaise, passablement alourdi par la planification à la soviétique et 
l’incompétence. Sebastião Bondo se mêle en plus de dénoncer les « magouilles » et la 
trop grande influence des Portugais du Parti qu’il accuse de prolonger la guerre afin 
de s’enrichir (p. 214-217)52. Pour moins que cela, plus d’un Angolais a disparu. Lui 
préféra s’enfuir avant qu’il ne soit trop tard. Ce qui nous retiendra ici, c’est la 
description du fonctionnement d’une entreprise d’État et d’un ministère MPLA, vu 
de l’intérieur par un haut responsable qui, par ailleurs, voyage beaucoup en Angola. 
C’est unique et peu rassurant pour l’avenir. 
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War & Hunger 53 a un chapitre sur l’Angola où un bon connaisseur du pays 
souligne les erreurs commises par le Parti dans ses investissements, notamment les 
gouffres des entreprises d’État du secteur agricole. Il dénonce le mépris de la 
nomenklatura urbaine pour les petits paysans et le totalitarisme de l’UNITA dans ses 
zones. Nous sommes encore au tout début des années 1990 et l’Angola allait 
connaître bien pire de 1992 à nos jours. C’est un produit d’ONG qui traite également 
du Soudan, de la Somalie, du Rwanda, etc. On est loin de la propagande, mais que 
faire qui soit efficace ? 

Et maintenant, regardons du côté de chez Dante avec Philip C. Winslow54. La 
jaquette annonce la couleur. Pour chaque exemplaire vendu, l’éditeur fera un don 
destiné à fournir une prothèse aux victimes des mines en Angola. Sowing the Dragon’s 
Teeth n’est pas un livre bien organisé, mais c’est le reportage le plus effrayant que 
nous ayons jamais lu sur les conséquences de la folie angolaise. On est en 1996 et 
l’auteur, journaliste, accompagne des équipes de déminage britanniques, à partir de 
Luena. C’est Le salaire de la peur sur écran géant pour rejoindre Canage, un village 
encerclé par la terreur et par la faim : 4 heures pour accomplir 71 km avec pourtant 
dans le convoi un ancien soldat du MPLA qui sait où il a posé les mines. Luena : 
quatre-vingt mille réfugiés y campent, une bonne partie dans la gare qui n’a pas 
entendu siffler de locomotive depuis dix ans. Luena : mille quatre cents amputés, 
dont 46 % de femmes et d’enfants, méprisés par la population, dévalisés par les 
Ninjas, oubliés par les autorités. « Je suis un animal » (p. 49) dit une unijambiste qui 
porte un sac de cinquante kilos de maïs, en clopinant sur des béquilles inadaptées. 
Une bureaucratie délirante et avide exploite les plus faibles. Une orgie de corruption 
frappe plus particulièrement l’hôpital, tous les hôpitaux. En fait, les mines sont une 
source de revenus pour les autorités, et les vieux réflexes marxisants ont la vie dure. 
D’ailleurs, l’Armée et l’UNITA continuent (1996) le minage pour se protéger au cas 
où la guerre reprendrait. Cazombo sous l’UNITA, « c’est l’âge de pierre » (p. 81), 
mais le pire qu’il a vu c’est Luau (ex-Teixeira de Sousa) : pas de vols de secours, pas 
de circulation. La bourgade est entièrement encerclée par les mines. Trois à cinq pour 
cent de la population est déjà amputée à Luau. Un Angolais qui, muni d’un fétiche, 
croyait devenir le roi des ferrailleurs, puis des transporteurs, en récupérant des 
camions ayant explosé, connaît une fortune fulgurante. Puis, un jour, quelque part à 
l’est, sur des pistes louches… On comprend mieux, à la lecture de ce livre, qui vous 
prend à la gorge, l’observation de Dia Kassembe qui rappelait que certains Angolais 
soupirent après l’époque coloniale et le retour d’un ordre même inique. Une lecture 
indispensable pour comprendre l’Angola oriental de l’« après-guerre ». 

Par nécessité, on sera bref avec les deux livres suivants qui ne parlent de l’Angola 
que par défaut. Le premier porte pourtant un titre alléchant, Spared Angola, ce qui 
peut s’interpréter de plusieurs façons55. En réalité, il s’agit des mémoires d’un jeune 
émigré cubain aux États-Unis à qui son départ a évité d’être expédié dans les troupes 
internationalistes de Fidel Castro. Intéressant, mais en creux. Quant au deuxième, 
nous espérions qu’il aurait traduit la section angolaise (p. 256-360) du texte polonais 
de Kapuscinski (Wojna futbolowa) mais The Soccer War 56 dans son édition britannique 
est muette sur ce long passage, probablement parce qu’il a déjà été traduit (ou adapté 
plus probablement) dans un autre livre (Another Day of Life) chez un autre éditeur. Le 
bibliographe doit apprendre à vivre dangereusement. Profitons de cette double 
déception pour survoler un roman qui nous rapproche des Himba, ou tout au moins 
d’une branche plus agressive du peuple herero en Angola, les Kuvale. A lenda dos 
homens do vento de Fernando Fonseca Santos est l’une des retombées littéraires de la 
présence des Portugais au Sud-Angola57. L’auteur est un Blanc qui y est né et qui a 
pu s’imprégner profondément des cultures locales (son lexique en témoigne). Il 
entremêle habilement ici les destinées de Blancs au début du siècle avec celles des 
Herero locaux (pas uniquement les Kuvale) et des Nyaneka de la Huíla. Il faut déjà 
une bonne connaissance de l’ethnologie et de l’histoire locales pour apprécier ces 
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histoires dépourvues de tout sentiment de supériorité de la part des Européens mis 
en scène. L’acculturation était à double sens. La question se pose alors : pourquoi ne 
sont-ils pas restés plus nombreux après l’indépendance ? On le saura peut-être un 
jour. 

En lisant The Origins of the Angolan Civil War, de Fernando Andresen 
Guimarães58 ? C’est une thèse britannique de relations internationales et sciences 
politiques soutenue à Londres par un diplomate portugais. Dès lors doit-on 
s’étonner que sa bibliographie soit vierge de textes en français et même très moyenne 
en ce qui concerne les publications américaines ? On s’y résigne puisque même les 
sources en portugais n’y sont pas abondantes. La guerre civile dont on parle ici est 
celle de 1975-1976 et guère plus avant. Deux parties : « Les sources internes du 
conflit » et « L’externalisation du conflit ». La première contient une synthèse du 
colonialisme en Angola et du nationalisme angolais s’inspirant des travaux de 
G. Bender et J. Marcum. La deuxième est plus détaillée et plus originale, sans 
pourtant de révélations confondantes. L’auteur s’intéresse peu aux opérations mais 
beaucoup aux interventions du Zaïre et de l’Afrique du Sud, de Cuba et de la Chine, 
de l’URSS et des États-Unis. En cela, on sent le futur diplomate attentif aux derniers 
spasmes de la guerre froide. C’est un livre calme, sans aspérités partisanes, solide, 
qui servira utilement de mémento à ceux qui, à l’avenir, pourront écrire l’histoire à 
partir des archives des grands seconds rôles de cette période : les Portugais. Car, 
après tout, c’est à Lisbonne que l’on connaissait le mieux les personnels politiques 
angolais de l’époque. Sinon à quoi auraient servi la PIDE/DGS et les ambassades de 
Salazar/Caetano ? 

Puisque nous sommes dans les conflits et les voies qui devraient permettre d’en 
sortir, signalons un rapport d’ONG, Angola : Conflict Resolution and Peace-Building qui 
taille des croupières à l’ONU et qui fait le point sur la période entre les Accords de 
paix de Bicesse (1991) et 199659. C’est un catalogue de ce que les Angolais et surtout 
les donateurs extérieurs doivent faire pour consolider la paix, reconstruire le pays et 
pacifier les esprits. Tout cela ne mange pas de pain. Mais pendant ce temps, il y en a       
– peu mais goulus – qui mangent de la brioche et d’autres, innombrables et affamés, 
qui se contenteraient d’un peu de fuba (farine de manioc) tous les jours. 

Dans le même élan prospectif, Fátima Moura Roque donne en savante 
économiste – née en Angola, docteur de la Witwatersrand University à 
Johannesbourg et l’une des têtes pensantes de l’UNITA – ses recettes pour Construir o 
futuro em Angola 60. Ni pour un royaume, ni même pour la moitié d’un cheval nous 
n’irions nous introduire dans un tel texte bardé de graphiques et de tableaux si 
complexes que leur lecture est réservée à un expert-comptable. Il nous semble 
cependant que sous ces développements destinés aux initiés doit se dissimuler le 
programme économique de ceux qui misent sur un retour en force en Angola, 
débarrassé du MPLA et de ses « suçons ». En en attendant d’autres avec qui 
s’entendre. Combats pour l’Afrique et la démocratie de Jonas Savimbi61 est un recueil 
d’entretiens accordés, à Bailundo en mars 1997, à un historien, fonctionnaire 
international, journaliste et homme politique togolais. Celui-ci n’est pas loin de voir 
en Savimbi le Messie de l’Homme noir : «… l’épée et le bouclier d’une Afrique 
rebelle, celle qui refuse de se figer dans le rôle que les dominateurs lui ont assigné – 
celui de simple objet » (p. 13). En tout cas, l’interlocuteur fait acte de contrition à 
l’égard de son aîné car il reconnaît que pendant vingt-cinq ans (jusqu’en 1987) il 
l’a « voué aux gémonies » (dixit). Maintenant il rattrape largement son erreur par un 
enthousiasme que l’on trouve souvent chez les convertis ayant longtemps vécu dans 
les ténèbres. Il semble d’ailleurs que le livre s’adresse prioritairement aux « frères » 
non encore éclairés. Les réponses de Savimbi commencent par des rappels 
historiques sur le nationalisme angolais qui pourraient plaire à Dia Kassembe, 
notamment sur l’infiltration du PC portugais dans les cellules qui devaient donner 
naissance au MPLA, sur le racisme anti-noir de l’entourage d’Agostinho Neto, etc. Il 
y a beaucoup de rappels de faits connus, mais des détails inédits surgissent. On 
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laissera aux lecteurs spécialistes le soin de les découvrir. Ils sont parfois étonnants et 
même renversants. Ce n’est pas le premier livre d’entretiens de Savimbi, mais celui-
ci fait ici preuve d’une assurance tout à fait à l’opposé des attitudes qu’on lui prête 
après la perte de ses soutiens les plus proches. Restent les dizaines de questions que 
l’on aurait aimé voir poser. Mais reconnaissons que nous avons à faire à un 
très « grand communicateur », whatever it means. 

Pour nous dégriser, replongeons la tête dans l’impénétrable avec un reportage 
sur la vie quotidienne en Angola en 1996, vue par un Finlandais. Le nombre de 
visites à Cabinda effectuées par des étrangers, telles qu’on les recense dans les livres 
publiés depuis l’indépendance, est très faible – pratiquement inexistant. Donc 
sautons sur Ossi Kuoppala, même si nous ne pouvons le déchiffrer62. Il s’agit en fait 
de visiter des communautés protestantes soutenues par les Luthériens de 
l’Ovamboland qui ont repris en main et élargi des missions initialement ouvertes 
dans le pays cuanhama avant 1914 par les Allemands, chassés ensuite par les 
Portugais en 1915-1916. Les lieux traversés s’étagent d’Ondjiva (ex-Pereira de Eça) 
dans la province du Cunene, jusqu’à l’enclave septentrionale (qui bénéficie de 
plusieurs dizaines de pages), via Lubango, Luanda et quelques missions en brousse. 
Il y a des développements sur le déminage et l’histoire coloniale, plus les habituels 
rappels consacrés à la guerre civile et aux catéchistes. 

Toujours dans le même quadrant, le petit livre de Raili Seppälä semble contenir 
des extraits du journal d’un pasteur ou plutôt de sa femme (c’est elle l’auteur), tous 
les deux venus (1985-1986) épauler l’Église luthérienne locale à Lubango puis, outre-
Cunene, à Shangalala qui paraît être une mission notable pour les Finlandais, de 
même que Castanheira de Pera, endroits reculés mais montés en épingle pour les 
fidèles à l’est de la Baltique63. On est à une époque où le MPLA est solidement 
implanté à Lubango et cela se reflète dans le choix de certaines photos. Tout porte à 
croire que les Finlandais s’intéressaient plus à la SWAPO qu’à l’UNITA ce qui, 
compte tenu de l’histoire de leur évangélisation, paraît être normal. Nous ne sommes 
pas certain qu’il en aille de même de l’auteur d’un autre texte protestant, un 
Angolais cette fois-ci, Elias Mateus Isaac64 dans un mémoire soutenu aux États-Unis, 
probablement dans le cadre d’une formation pastorale. Il examine sous l’angle 
sociologique, éthique et théologique les trois principales Églises protestantes 
d’Angola, laissant ainsi en marge dans la myriade confessionnelle locale les 
Luthériens du Sud. Il écrit en des temps difficiles, car la guerre civile a, en bien des 
cas, divisé encore un peu plus les Églises protestantes, plusieurs s’alignant sur les 
positions politiques du gros de leurs fidèles, avivant ainsi les clivages ethno-
religieux antérieurs. « Aujourd’hui, parmi les prêcheurs de la parole divine, 
nombreux sont ceux qui se taisent car ils craignent désespérément pour leur vie et la 
sécurité de leurs intérêts […] nous avons choisi de mettre en œuvre une théologie du 
conformisme et du compromis » (p. 65). Qui va le leur reprocher, bien calé dans son 
fauteuil, à six ou huit mille kilomètres des kalachnikovs ? 

Faisons un retour en arrière et revenons au Sud-Angola, vu à travers les 
lorgnettes des historiens de la Namibie. Si on les compare aux historiens de l’Angola, 
ces derniers paraissent bien timides, trop rares et vraiment gauches dans leurs 
sabots, à côté de leurs fringants confrères du sud qui doivent passer leur temps à 
chercher à s’habiller à la dernière mode historiographique. Mais rien ne se démode 
plus vite que la mode. Ils s’en apercevront dans trente ans quand ils reliront Namibia 
Under South African Rule dont les auteurs – tous de pointe – offrent néanmoins deux 
chapitres concernant l’Angola « par ricochets »65. Celui qui sera le plus immédiate-
ment utile aux Angolais traite de la démarcation de la frontière sud entre 1926-1928. 
L’auteur, à l’instar de ses collègues réunis dans ce livre, n’a pris en compte 
évidemment aucune publication en portugais ou français (l’un connaît, malgré tout, 
le père Duparquet), mais comme il exploite des archives britanniques et locales, il 
parvient à éclairer unilatéralement la question. Et en plus il ne se trompe pas sur la 
date de l’Armaguedon des Ovambo d’Angola : Môngua, août 1915, et non février 
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1915 comme l’écrit étourdiment dans ce volume une historienne qui pourtant n’avait 
pas commis cette erreur dans sa thèse. Un autre chapitre est encore plus novateur car 
il s’efforce d’illuminer une tranche d’histoire du Kaokoland, origine et lieu de repli 
de bandes de Herero, auxiliaires provisoires des Portugais. Le problème est que ses 
sources – apparemment – contredisent celles des Portugais quant à l’identité 
d’Oorlog. Il semble que les lusophones établissent une distinction entre le père (Tom) 
et le fils : Oorlog, alias Vita Tom chez un auteur de ce recueil (p. 182-187), ou Vita 
Harunga chez un autre (p. 293). Comme il s’agit de personnalités majeures dans 
l’histoire du Sud-Angola, il faudra bien que quelqu’un décide de décloisonner sa 
documentation en passant au crible les sources disponibles dans toutes les langues 
employées (au moins quatre européennes). Ce n’est vraisemblablement pas le fin du 
fin de l’africanisme à la mode, mais c’est un préalable indispensable. Avant d’être 
dans le vent de la movida historiographique, peut-être que les spécialistes des zones 
frontières devraient songer que, de l’autre côté de la douane, il y a des fontes dont 
l’eau pourrait irriguer leurs recherches. Surtout en terrain sec comme ici. 
 
Cap-Vert et Guinée-Bissau 
 

« Front des Magiciens au chômage », voilà un parti qui devrait faire des adeptes 
innombrables et pas uniquement au Cap-Vert. On le trouve invoqué (p. 206) dans 
Insularité et littérature aux îles du Cap-Vert qui, sacrifiant à l’air du temps pressé, 
regroupe une vingtaine d’études ou de commentaires sur les écrivains insulaires 
contemporains66. N’ayant pas le goût des gloses ni la place pour les développer, on 
se contentera de dire que ce livre, financé par la Coopération française, offre un 
panorama parfois rapide, parfois subtil, souvent laudatif de la production des 
hommes de lettres (à temps partiel) que compte l’archipel. Il y a quelques rappels 
historiques et sociologiques. Pour qui – comme nous – connaît peu ce monde des 
épanchements propres à l’« atlantisme hespéritain » (p. 20), il y a assurément des 
découvertes à prévoir et même peut-être une ou deux rencontres mémorables. Les 
traditions orales sont également traitées. Donc, une introduction polyvalente, 
indispensable avant d’adhérer au Front des Magiciens inscrits à l’Agence nationale 
pour l’emploi des poètes créoles. 

Et d’où viennent les ancêtres des Magiciens ? En partie de ce sombre repoussoir 
qu’est l’Afrique pour nombre de Capverdiens bien nés, notamment de cette Guinée-
Bissau, convoitée puis perdue (?). Obtenir des livres publiés à Bissau soulève à peu 
près autant de difficultés que pour leurs congénères de Maputo. Est-ce l’héritage du 
modèle cubain en honneur dans les premières années de l’indépendance ? Toutefois, 
grâce à l’efficacité de leur diffuseur allemand67, on peut enfin se procurer l’essentiel 
de ce que les presses locales mettent en vente avec des tirages plus qu’honorables, 
compte tenu du lectorat local. On sera sélectif. Bolama entre a generosidade da natureza e 
a cobiça dos homens, coordonné par Carlos Cardoso, constitue les Actes d’un colloque 
de 199068. Les intervenants n’ont attendu qu’un peu plus de cinq ans pour voir leurs 
travaux paraître, ce qui est encore à la limite de l’acceptable pour des historiens. La 
réunion internationale qui les rassemblait avait pour but d’attirer le regard et les 
crédits sur une ville pleine de charme aux dires des visiteurs, mais en voie de 
dilapidation par suite du transfert de la capitale à Bissau en 1941. C’est le drame des 
têtes insulaires séparées de leur juridiction continentale par un bras de mer. Bolama 
a eu la chance historique de « beaucoup » intéresser les Français, les Britanniques et 
les Portugais, ces derniers finissant par l’emporter. Il y a des textes de très grande 
qualité parmi les communications qui portent sur la période comprise entre 
la « découverte » et notre siècle. Même le spécialiste en apprend beaucoup à leur 
lecture, notamment dans la section consacrée à l’apport de Bolama à la formation 
d’une conscience nationale. Les communications (portugais, anglais, français) ont été 
éditées très soigneusement et on peut considérer que ce texte réconcilie avec certains 
autres d’historiographie locale. En tout cas, c’est le type même d’ouvrages qu’une 
bibliothèque orientée vers les PALOP se doit d’acquérir car il ne fait pas double 
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emploi avec des titres plus synthétiques. Bolama, caminho longe 69 est une simple mise 
au point sur la ville (3 332 habitants en 1980) et l’île (7 237 habitants la même année), 
destinée aux participants au colloque précité. Ce livret s’accompagne d’une pochette 
de cartes postales malheureusement reproduites de façon très médiocre. Cacheu, 
cidade antiga répond au même souci : présenter la ville la plus ancienne de Guinée-
Bissau (1588) à des gens qui en savaient déjà pas mal sur son histoire puisqu’ils 
participaient aux commémorations de son quatrième centenaire70. Les données 
statistiques sont plus intéressantes. 

De l’histoire, on glisse vers le politique avec Guiné-Bissau. Vinte anos de 
independência, coordonné par Carlos Cardoso et Johannes Augel71. Autres Actes d’un 
colloque tenu en 1993 à Bissau avec une partie des spécialistes étrangers de la 
Guinée-Bissau, dont un Japonais qui, rappelant qu’en 1979 seulement 2 à 6 % de la 
population parlait portugais, s’interroge sur l’échec de la scolarisation dans le pays. 
S’appuyant sur l’exemple du Japon, il préconise un enseignement du créole et des 
langues ethniques. Il a la dent dure : « La langue officielle, le portugais, sert en ce 
moment à intégrer les élites qui la maîtrisent, mais en laissant le peuple – lequel dans 
sa majorité ne la parle pas – désintégré » (p. 128). C’est facile à dire lorsque l’on vient 
d’un pays monolingue comme le Japon qui a presque phagocyté – ou essayé de le 
faire – ses minorités ethniques et linguistiques. On trouve un peu de tout dans ce 
bilan : l’école, la formation des cadres, la littérature, l’Église catholique, les 
ressources externes (l’aide) et leur utilisation, la sociologie des milieux ruraux, les 
contradictions entre la théorie et l’action, l’environnement, la politique et ses limites, 
le droit, la démocratisation. Le ton est plutôt libre et même parfois véhément et très 
critique. On est assez loin des bêlements admiratifs (années 1970) venus d’au-delà 
des mers. C’est à l’honneur de la Guinée-Bissau que de laisser publier ces actes sous 
un timbre officiel. 

Même appréciation sur Transição democrática na Guiné-Bissau 72 de Johannes Augel 
& Carlos Cardoso. Le but des auteurs est de promouvoir une « culture du débat », ce 
qui est un bien grand soulagement après les corsets du parti unique en Afrique, et 
notamment dans les PALOP première mouture. Le texte reprend des articles des 
deux auteurs où l’on trouve une masse de renseignements intéressants pour essayer 
de comprendre ce qui ne va pas dans ce pays. Exemple : « Dans le budget de 1983, le 
ministère du Développement rural obtenait 3 % du total. 56 % [de son enveloppe 
budgétaire] étaient consacrés aux traitements [des employés de ce ministère]. 
L’administration entretenait quinze mille fonctionnaires, soit 61 % de tous les 
travailleurs salariés [du pays], dont 83 % vivaient à Bissau » (p. 190, J. Augel citant 
R. Galli et J. Jones). Les thèmes traités sont plus larges que dans le livre précédent. À 
noter, sous la plume du même J. Augel, un vertigineux rapprochement entre 
l’ethnicité « à la guineense » et le particularisme rhénan avec son dialecte et son 
hostilité à l’administration « prussienne ». C’est le genre de textes que nous aimons : 
concret et direct. Bissau continue à vivre aux crochets de la Guinée, martèle-t-il. 
L’imprimer à Bissau même, et aux frais de… l’ambassade des États-Unis, est encore 
mieux. 

Sous la houlette d’António Isaac Monteiro, O programa de ajustamento estrutural 
reprend des travaux plus approfondis de sociologues, économistes, agronomes, etc., 
aussi bien étrangers que locaux (très majoritaires), le tout étant financé par cette 
bonne fée des PALOP, la Suède73. Sont passés au peigne fin – très fin même – les 
secteurs de l’éducation, de la santé, de la famille, des investissements publics, de la 
pêche, de l’agriculture, etc. Il est indéniable que, comme le dit le coordinateur, ce 
livre offre une base de données aux politiques, lui-même étant devenu 
postérieurement ministre. Les conclusions des quinze auteurs sont généralement 
négatives quant à ce programme : le peuple qui ne les lira jamais est toujours aussi 
pauvre et on ne voit pas ce qui pourrait le sortir de son désenchantement. Alors les 
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chercheurs ayant bien cherché, recherchent maintenant une herbe plus verte où leurs 
compétences seraient appréciées à leur juste prix. On les comprend. 

Les mêmes, ou d’autres, se lancent dans la prospective avec Guinée-Bissau 2025. 
Les études datent de 1994 à 1996, et ce sont les Pays-Bas – fée précautionneuse en 
Guinée-Bissau – qui les financent ainsi que la traduction de ce texte en français74. Il se 
dégage de cet ensemble un certain optimisme quant à l’évolution du pays dans 
trente ans, si la bonne gestion des affaires publiques parvient à s’imposer. C’est une 
condition suspensive et difficile à satisfaire en Afrique. Pas uniquement lusographe ! 
Dans la ligne des travaux de cette discipline, les auteurs envisagent plusieurs 
scénarios possibles, avec différentes options. Tout cela est plein d’imagination et 
même de bon gros bon sens. Mais se méfier des mages et des magiciens. Nous nous 
souvenons d’une étude de prospective commandée à une équipe de futurologues 
américains par les grandes entreprises portugaises à la fin des années soixante. Elle 
prédisait à l’Angola un décollage économique et social « à la japonaise » et un avenir 
radieux. Trente ans plus tard, on n’ose plus en rire tant les larmes ont coulé dans ce 
pays. La futurologie, l’astrologie et l’alchimie nourrissent généralement leur homme 
et en tout cas aident les autres à vivre. Donc, enregistrons et l’on verra bien ce qui se 
passera.  

Avouons-le benoîtement : nous ne connaissons que très peu de chose de la 
littérature guineense et il y a peu d’espoir de nous mettre prochainement à son étude. 
Néanmoins, A nova literatura da Guiné-Bissau de la Brésilienne Moema Parente Augel 
suscite en nous un préjugé favorable75. Fournir une bibliographie de vingt-sept pages 
sur un thème aussi restreint ne doit pas être à la portée de l’amateur, même si l’on y 
trouve des entrées qui paraissent assez éloignées de l’art des magiciennes. Quoi qu’il 
en soit, après ses quatre cent soixante-six pages, la Guinée-Bissau ne sera plus 
le « blanc sur la carte littéraire de l’Afrique » pour reprendre le titre de l’un de ses 
articles. Comme nous ne pouvons rien dire sur le fond, le lecteur devra savoir qu’il 
ne trouvera pas un récit linéaire traçant les lignes de force de cette littérature encore 
au berceau. L’auteur nous livre surtout une succession de petites vignettes sur tel ou 
tel auteur. Si elle le juge important, elle est généreuse. Si elle ne l’aime pas trop, elle 
le dit (de préférence s’il est décédé). Il semble qu’elle ait un faible pour les poètes 
(p. 137-313). Heureux pays où les taquineurs de la muse sont si récents qu’une seule 
page suffit à dresser, à la fin de chaque chapitre, la liste de leurs publications. Un au 
moins (Pascoal d’Artagnan Aurigemma) n’aura même jamais été imprimé avant sa 
mort (1991). Moema Parente Augel brasse hardiment une matière si fraîche et si 
menue qu’elle peut se permettre de dire ce qu’elle a fait personnellement pour 
retrouver, dans tel ou tel dossier d’archives, un carnet de vingt-sept pages 
dactylographiées. Ce n’est donc plus seulement une historienne de la littérature 
locale, puisqu’elle est si intimement mêlée à ses protagonistes qu’elle devient 
membre à part entière du cercle magique. Une ethnologue accouchant une 
parturiente exotique dont la grossesse est difficile, cela s’est-il vu ? La fiction (trois 
auteurs seulement) mérite cinquante-huit pages, le théâtre (un auteur) dix-
huit pages. À signaler, pour les bibliothèques et les bibliographes, le chapitre sur les 
maisons d’édition en Guinée-Bissau. On en apprend beaucoup sur le milieu littéraire, 
la censure (en 1986 tout au moins) et la difficulté de dénicher à cette époque des 
écrivains capables de publier des textes de quelque valeur en portugais. C’était la 
période « héroïque » où l’Allemand qui dirigeait l’une de ces maisons d’édition (sous 
l’égide d’un service officiel) ne pouvait sortir finalement que des contes pour enfants 
en crioulo. Plus passionnante encore est l’aventure de l’éditeur de livres scolaires qui 
doit d’abord convaincre les moniteurs et instituteurs de distribuer les livres à leurs 
élèves. Dans le contexte de l’oralité, la lutte de l’imprimé guineense est quasi 
désespérée, mais depuis 1994 existe au moins une maison d’édition privée qui publia 
sans aide étrangère (un miracle en Guinée-Bissau) le roman d’un des copropriétaires 
de l’entreprise, homme que l’on retrouvera d’ailleurs ci-dessous, le premier 
romancier du pays. Nous étions en 1994 seulement, c’est dire combien la peinture est 
fraîche. L’auteur de cette Nova literatura aurait, certes, dû mettre un index à la fin de 
son livre, mais d’ores et déjà elle en dit beaucoup plus qu’on en trouve généralement 
dans les traités similaires pour littératures balbutiantes. 

Travaux pratiques sur le motif ? De la même auteur, Ora di kanta tchiga est une 
étude biographique et littéraire sur un chanteur-compositeur du PAIGC, ses 
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tribulations politiques (de prisonnier des Portugais à chargé d’affaires à La Havane 
où il meurt en 1977), son œuvre poétique trilingue et son groupe musical. Les 
interviews de ses compagnons ont une valeur certaine pour connaître quelques 
aspects de la lutte clandestine du PAIGC à Bissau sous les Portugais76. 

Trois romans guineenses tout frais moulus permettront aux lecteurs de se faire une 
idée de ce qu’on rencontre dans ces écrits destinés à la consommation locale. 
D’Abdulai Sila, le cofondateur de la maison d’édition privée susmentionnée, on 
citera le premier roman – premier dans sa production personnelle mais surtout 
premier au plan national –, Eterna paixão 77. Sous couvert d’une histoire d’amour 
entre un Africain-Américain et des filles d’Afrique, c’est une critique des jours sans 
gloire traversés par le pays après l’indépendance. L’auteur est un ingénieur 
électricien formé pendant six ans à Dresde. Son héros fait retour à la vie simple des 
tabancas (villages), la vieille Afrique mythique, devenue terre de passion pour un 
déraciné, un désabusé de la politique. C’est l’enterrement de l’utopie « palopienne ». 
Sautons par-dessus le deuxième roman de Sila, qui existe déjà en traduction française 
(L’ultime tragédie, Saint-Maur, Éditions Sépia, 1995) et arrivons-en à son troisième, 
Mistida 78. En dix épisodes, cette Mistida (affaire, tâche, but, objectif, convoitise, etc.) 
va assez loin dans la critique sociale. Il n’y a plus de vernis depuis longtemps sur les 
personnages : ils sont tombés dans la boite aux désillusions post-indépendantistes et 
maintenant c’est chacun pour soi dans une « volvocratie » (sic) où la corruption, qui 
n’est pas propre à la Guinée-Bissau, y fait néanmoins peut-être plus de mal 
qu’ailleurs. Surtout aux intellectuels qui avaient rêvé d’une société nouvelle. Quand 
on a eu Amílcar Cabral pour penseur, on ressent probablement les réalités du 
présent plus rudement. Se faire éditer par les ennemis d’hier ne doit pas non plus 
faire plaisir à tout le monde. Et même si on ne sait pas lire on se rappelle les 
promesses faites aux anciens combattants de la guerre de libération. On voit 
d’ailleurs un de ces « héros », morts ou oubliés dans un bidonville, avec une pension 
qui ne suffit même pas à acheter un sac de riz. C’est l’un des personnages de Kikia 
Matcho de Filinto de Barros, ancien ambassadeur au Portugal et plusieurs fois 
ministre79. Lui non plus, l’ancien hiérarque du Parti, ne trempe pas sa plume dans 
l’eau de rose. Noir c’est noir pour ces intellectuels fonctionnaires tentant de dénoncer 
l’insupportable dans une société d’où les plus habiles se sauvent. Quand le bateau 
prend l’eau et que la marmite est vide il n’y a pas de littérature qui tienne. Et 
pourtant qu’elle était belle la lutte dans la poésie des écrivains combattants des 
années 1960-1970. Qui voudrait mesurer le décalage en à peine vingt-cinq ans se 
reportera sûrement à Mantenhas para quem luta !, toujours disponible en librairie80. 
Mais les bonnes librairies, il vaut mieux les chercher ailleurs qu’en Afrique 
lusographe maintenant. Et c’est tragique. Ominous Transition de Joye Bowman porte 
un titre qui pourrait également s’appliquer à la période actuelle mais en fait il s’agit 
d’un livre d’histoire issu d’une thèse de Ph. D. datant de 198081. Et c’est là tout son 
problème car, pour des raisons ignorées, l’auteur a attendu une demi-génération 
pour publier ce travail en l’écourtant et en le réorganisant (il en avait un pressant 
besoin), mais sans l’actualiser au-delà de ce qui semble être le milieu des années 
1980. De ce fait, des livres comme Os Portuguêses nos rios de Guiné (1500-1900), 
Lisbonne, 1984, d’António Carreira ou notre René Pélissier, Naissance de la Guiné. 
Portugais et Africains en Sénégambie 1841-1936, Orgeval, 1989, lui sont inconnus, aussi 
bien en portugais qu’en français. C’est incroyable pour les spécialistes mais c’est 
ainsi. Tous comptes faits, ce livre semble avoir été mis sur le marché non pour faire 
progresser la science historique mais pour avoir un ouvrage dans sa bibliographie. 
En 1980, Bowman était une pionnière. En 1997, elle réchauffe un vieux ragoût sans 
piments. Cela ne réjouit pas le bibliographe de l’écrire aussi brutalement. Restent 
donc quelques dizaines de pages plus développées chez elle que chez ses 
prédécesseurs. On citera la compétition entre le Gabu et le Foutah Djallon et son 
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souci ethnologique. S’appuyant souvent sur une tradition orale que l’on sait friable, 
ce n’est pas elle qui s’interrogerait sur les divergences qui apparaissent dans les 
sources. Son mérite est d’être plus sensible que d’autres au contexte des rivalités 
entre chefferies africaines, notamment en ce qui concerne le Forria, l’une des 
bouteilles à encre de Guinée. Après la lecture de ce livre, on a recueilli des morceaux 
d’histoire sans qu’on puisse les coller ensemble pour essayer de suivre ce qui 
essentiellement aurait dû être le fil conducteur de l’auteur : l’imposition d’une 
conquête coloniale indécise à un enchevêtrement de mini-terroirs belligènes. 
Beaucoup de détails tirés des archives en français et en portugais seront cependant 
utiles aux rares spécialistes de l’histoire de sa période en Guinée-Bissau. 
 
Timor 
 

Grande « tarte à la crème » d’une certaine presse portugaise, le sort de Timor 
oriental agite de nombreux milieux lusophones qui sont d’autant plus polémiques 
qu’ils ignorent à peu près tout de l’histoire de cet « accident historique » dans la 
tapisserie ultramarine de Lisbonne. Puisqu’ils paraissent préférer le rebattu au 
novateur, signalons leur un livre qui ne se pique pas d’originalité mais d’utilité : 
récapituler ce que l’auteur a trouvé dans les textes en anglais, y glisser des détails 
peu connus et établir quelques comparaisons habiles avec le nationalisme 
indonésien, ses mythes et surtout son expansionnisme vers l’est. The Crocodile’s Tears 
de Gudmund Janissa82 parvient aisément à aller beaucoup plus loin que ses 
prédécesseurs qui se sont montrés plus véhéments et vociférants que soucieux 
d’explorer réellement le contexte local. Comme il a un esprit clair et analytique, sa 
thèse est une contribution intéressante, mais elle n’est fondée sur aucune recherche 
en profondeur portant sur la période cruciale de la formation de l’identité timorense : 
pendant les premières années de l’assujettissement à la domination portugaise. En 
bref, ce texte consolide et débroussaille, mais il n’ouvre pas d’allées royales dans les 
montagnes de notre ignorance des complexités timoriennes. Il existe. C’est déjà beau. 
East Timor est une petite brochure de catholiques britanniques qui ne mâchent pas 
leurs mots pour dénoncer l’occupation indonésienne et la complicité des 
gouvernements occidentaux83. C’est le type même du texte de sensibilisation destiné 
à influer sur le jugement des journalistes et des bailleurs de fonds. Mais il y a des 
sections et des abordages que l’on trouverait difficilement dans la presse portugaise. 
À suivre, car la pression ne se relâchera pas de si tôt maintenant que la dictature 
militaire a enregistré un grave « accident cardiaque » au printemps 1998, à Djakarta. 

Imprimé avant, le livre de Manuel Costa Alves n’a pu inclure ce bouleversement 
majeur dans ses pages. Curieuses pages et livre étrange que ce Voltar a Timor 84. C’est 
un mélange de souvenirs d’un météorologue portugais détaché à Timor (1973-1974), 
assortis de chapitres sur l’invasion et l’occupation japonaises, la grande révolte de 
1911-1912, une excursion dans l’île d’Ataúro, la confusion d’une décolonisation 
télécommandée en 1974-1975, la lutte des nationalistes (le livre est préfacé par le prix 
Nobel de la Paix José Ramos-Horta) et deux ou trois autres choses sur Timor. Bien 
que l’auteur donne des références bibliographiques (sans indication de pages), ce 
n’est pas de l’histoire, ni de la politique, ni du roman. C’est du romantisme militant, 
ou peut-être, de la nostalgie encyclopédique. On y croise parfois des personnages 
connus de nous, en d’autres circonstances. En un mot, un auteur qui a succombé au 
fantasma do Oriente, mais qui s’est constitué une petite bibliothèque timorienne où il 
puise libéralement. C’est bon signe chez les poètes. Nous voudrions néanmoins en 
savoir plus sur la mort de Dom Boaventura et sur le sort de ses coaccusés. Encore un 
effort et le Manufai (bastion de la résistance anticoloniale à Timor) va devenir le 
Gaza de la mythologie locale. Quoique, depuis 1975-1976, la concurrence entre les 
hauts-lieux de la lutte contre les envahisseurs est devenue vive dans l’île du 
crocodile (cf. René Pélissier, Timor en guerre. Le crocodile et les Portugais, Orgeval, éd. 
Pélissier, 1996, 368 p.). 
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Recuerdos 
 

Élargissons la bienveillante attention des lusistes jusqu’à regarder dans le petit 
empire des voisins, cet Imperio sans accent aigu que l’on ignorait laborieusement à 
Lisbonne et à peine moins à Madrid. Pour une fois, le Portugal pouvait se vanter 
d’avoir – en fin de parcours – damé le pion à l’Espagne dont les appendices outre-
mer faisaient piètre figure, depuis 1898, comparés aux siens. Et de renoncements en 
rétrocessions, ils allaient se rétrécissant pour ne plus compter qu’un désert à la mort 
de Franco. Un bien douloureux désert et qui allait le devenir encore plus. 
 
Sahara occidental 
 

Wind, Sand und (Mercedes-) Sterne de Karl Rössel est un travail de journaliste 
engagé du côté du Front Polisario revendiquant l’indépendance du Sahara occidental 
contre le Maroc85. Dans ce genre de littérature, il faut s’attendre à beaucoup de 
répétitions et de propagande. On se prépare donc au pire, mais ce texte sort des 
sentiers battus par les vieux routiers qui l’ont précédé et le suivent. En premier lieu, 
Rössel a connu le Sahara espagnol en 1974 et la fameuse Legión : « un bon Arabe est 
un Arabe mort » (p. 19), lui confie un légionnaire allemand. Que n’a-t-il visité El 
Aiún (René Pélissier, Don Quichotte en Afrique. Voyages à la fin de l’empire espagnol, 
Orgeval, éd. Pélissier, 1992, 176 p.). Il en eût été ébloui. Deuxièmement, l’auteur 
arpente des champs où presque personne ne se hasarde : les entreprises 
paracoloniales des Allemands au Sud-Marocain, au Sahara et en Mauritanie. Sans 
avoir découvert de faits nouveaux, il rappelle des épisodes rarement évoqués dans 
l’histoire du pays. Ce n’est pas une œuvre d’historien professionnel, mais il a une 
conscience historique. Pour le reste, il répond aux canons habituels, tout en allant 
beaucoup plus loin que le gros des défenseurs du Polisario. Lui est sur le terrain 
(devant les murs de sable et à Tindouf) mais, en plus, il fournit une sorte 
d’encyclopédie de l’État embryonnaire mis sur pied par les exilés, et des 
renseignements innombrables sur l’appui accordé par l’Allemagne au régime 
d’Hassan II. 

En résumé, ce livre est tout entier voué à la dénonciation du colonialisme et de 
l’impérialisme, mais il le fait avec une luxuriance d’informations à vous couper le 
souffle. On aime ou non. L’ouvrage a cependant au moins un point commun avec 
notre Don Quichotte en Afrique : tous deux sont interdits à l’importation au Maroc et 
resteront probablement à peu près totalement inconnus des Sahariens eux-mêmes. 
Cela commence bien, mais avec de telles traditions de liberté d’expression dans les 
Empires ibériques, pourquoi s’étonner de l’étanchéité de l’information chez leurs 
successeurs ? 

Voyons-en un autre exemple. Publier au CNRS en 1997 un ouvrage sur le Sahara 
occidental sans que l’auteur juge bon d’indiquer dans sa bibliographie (même 
sélective) plus d’un seul texte en espagnol – langue qu’elle semble ignorer au point 
de « féminiser » le Rio de Oro dans sa traduction du sigle Polisario (p. 5) – crée un 
malaise. Mais que le préfacier, un professeur de l’Université Johns Hopkins, 
président de l’Institut américain d’études maghrébines, nous affirme que nous 
sommes en présence d’une « étude définitive » (p. 7) avec le Sahara occidental de 
Khadija Mohsen-Finan nous rappelle de bien mauvais souvenirs86. Qu’y a-t-il de 
définitif en histoire ? A fortiori, en sciences politiques. Où va-t-on avec de tels 
dérapages verbaux ? Cherche-t-on à « faire grand public », à courtiser quelque 
audimat improbable ? Puis l’africaniste apprend, horrifié, qu’« en 1943, les Français 
pacifièrent le sud marocain… Les Espagnols profitèrent de cette pacification pour 
occuper l’intérieur du territoire, essentiellement Smara, le Rio de Oro et Ifni » (p. 22). 
En 1943 ? Et Ifni à l’« intérieur » de quoi ? Les ingénieurs de Grenoble qui y 
construisirent un « port » en y enfonçant des caissons dans une mer démontée 
devaient être des hallucinés. Et nous qui le visitâmes en 1967 dans un téléphérique 
précairement suspendu au-dessus des vagues (cf. René PÉLISSIER, Don Quichotte en 
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Afrique…, op. cit., p. 79-80) nous avons été victime des djinns, encore une fois. Tout 
cela confirme notre impression que, de complaisances en tolérances, on verse vite 
dans l’inacceptable et le risible. Est-ce à dire que ce début peu prometteur donne la 
tonalité du livre ? Non, car l’auteur se rattrape dans ses analyses consacrées au 
rapport des forces entre le Maroc, l’Algérie… et le Polisario. L’habileté de ce texte est 
qu’il est discrètement en faveur de l’« intégration des régions du Sahara au royaume 
chérifien », mais sans cacher les reculs et les calculs – à commencer par ceux des 
Sahariens jouant la carte marocaine – des uns et des autres. Cela donne à ses 
développements un air d’objectivité rarissime dans la littérature publiée depuis 1975. 
Les tensions internes au sein du Polisario, le rôle des Reguibat dans ses organes 
directeurs, les défections qui les affectent, la vénalité de certains personnages 
devenus des objets de dérision au Maroc même, dix autres thèmes rarement discutés 
ailleurs figurent ici. Ils sont abordés sobrement et justifient que l’on prenne ce texte 
au sérieux, malgré des défaillances inexcusables. En fait, c’est une étude de relations 
internationales qui a le mérite de trancher sur la propagande éhontée que les parties 
en présence ont trop longtemps encouragée. Nous ne serions pas surpris si le tout 
servait à l’auteur à se tailler une place au soleil dans les services de quelque 
organisation internationale. Elles raffolent de ces travaux balancés servant de base 
aux diplomates qui n’ont pas le temps d’apprendre que le Rio de Oro n’est pas une 
ria et qu’on n’est pas prêts d’y trouver de l’or. Le Prince Henri savait déjà tout cela 
en son temps. Mais il ne connaissait pas les phosphates, lui. 
 
Guinée équatoriale 
 

Commençons par ce qui nous fait le plus plaisir : trois petits textes tirés de l’oubli 
des archives par un missionnaire – nous le supposons tel – espagnol, féru d’histoire, 
et publiés dans une édition annotée qui, miracle en Espagne dans ces milieux-là, 
prend en compte une partie de la littérature en langues étrangères. Quand l’on 
connaît les réticences des bibliothèques espagnoles à acquérir des ouvrages qui ont le 
malheur d’être rédigés dans des langues aussi peu connues que l’anglais, le français, 
l’allemand, etc., nous sommes porté à invoquer tous les saints du Paradis et à rendre 
hommage à l’éditeur, Jacint Creus, et à ses collaborateurs. Et que le ministère 
espagnol des Affaires étrangères (ou plutôt des Questions extérieures) finance ces 
publications purement désintéressées nous console de savoir que notre Don Quichotte 
en Afrique ne trouve pas de lecteurs au sud des Pyrénées et surtout pas chez les 
diplomates qui y travaillent ou y transitent. Et pourtant, d’Afrique il en est question 
dans Misión de María Cristina 87, comme dans le précieux Informe al Gobierno de S.M.88 

du gouverneur général de Fernando Poo (1859-1862), et encore plus dans la Crónica 
de la Casa-Misión de Santa Isabel 89 d’un grand missionnaire catalan, Ermengol Coll 
(1859-1918). Le premier texte est présenté et annoté par Jacint Creus seul, le 
deuxième par lui-même et Mariano L. de Castro, le troisième par J. Creus et 
Ma Antònia Brunat, le trio représentant les trois premiers titres d’une collection 
intitulée « Documentos de la Colonización » qui, semble-t-il, sera consacrée unique-
ment à la Guinée équatoriale (ex-espagnole), évidemment plus riche en personnages 
et personnalités espagnoles que l’« effrayant » (jusqu’en 1934 et non 1943 !) Sahara. 
Le premier opuscule traite de l’implantation des Clarétiens chez les Bubi de 
Fernando Poo, à partir de 1887 et nous en apprend beaucoup sur les contacts – 
houleux parfois – entre les Espagnols et leurs protégés. On se tue à l’occasion, mais 
très peu. Heureux temps du paternalisme en soutane ? Maintenant on fusille les 
séparatistes égarés, mais cela reste entre « frères ». L’Informe est antérieur et expose 
les problèmes d’une administration coloniale débutante face aux Américains 
(Corisco), aux Français et surtout à cent vingt-huit colons arrivés dans l’improvisa-
tion et qui seront, naturellement, rapatriés sanitairement. Faire une colonie de 
peuplement blanc à Fernando Poo trahissait le terrible amateurisme des autorités 
métropolitaines. La Crónica de la Casa-Misión revient au classicisme missionnaire avec 
le récit des difficultés et des réalisations des Clarétiens dans la capitale, parfois en 
butte à l’anticléricalisme de tel ou tel fonctionnaire. On atteint 1908. Souhaitons à 
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cette entreprise éditoriale inattendue de persévérer dans la découverte de textes 
inédits, et d’innover en rééditant une vingtaine de titres introuvables en librairie 
depuis la fin du XIXe siècle. On s’apercevra alors que les Espagnols publiaient 
beaucoup sur « leur » Afrique. Mais en circuit fermé. 

Du même Jacint Creus, on signalera un article, plutôt technique, sur l’expansion 
missionnaire et l’occupation coloniale en Guinée équatoriale dans une revue 
géographique italienne90. Retombée imprévisible du phénomène, on assiste mainte-
nant à l’éclosion de mouvements associatifs chez les femmes bubi émigrées en 
Espagne. Qui voudrait en savoir plus peut lire un petit texte à caractère sociologique 
de Remei Sipi91. L’Espagne, société pluri-ethnique en l’An 2000 ? Qui aurait pensé 
cela à la Dirección general de Marruecos y Colonias ? Et elle n’a pas fini d’en voir de 
toutes les couleurs. 

Un qui ne s’étonnera de rien en ce domaine est l’infatigable, l’irremplaçable, le 
surhumain Quijote de la Guinée équatoriale qui vient de sortir son dixième volume 
de bibliographie sur le pays le plus obscur d’Afrique « ibérique ». Rassembler 
26 746 références d’articles (le plus souvent), de pièces d’archives et même de livres, 
en plus d’un quart de siècle, témoigne d’une bienheureuse idée-fixe de collection-
neur devenu le dénonciateur de la dictature locale, de l’Espagne, de la France et de 
tous les caïmans qui rôdent autour de sa chère Guinea. Quoi qu’on pense de ses 
motivations, si un seul PALOP avait un bibliographe aussi obstiné, on n’en serait pas 
à patauger dans le ridicule de certaines bibliographies publiées. Max Liniger-
Goumaz nous doit maintenant quelque chose de plus pratique que ces enfilades où 
l’on se perd d’un volume à l’autre, malgré la présence d’index proliférants : il nous 
faut une bibliographie annotée des ouvrages – tous ceux qu’il a noyés dans les 
torrents de la presse quotidienne – et des articles majeurs. Voilà une tâche qui le 
hisserait au rang de Sidney Mendelssohn. Cinq à six mille entrées devraient suffire 
pour 28 000 km2. Sinon que ne devrions-nous attendre pour l’Angola ou le 
Mozambique ? Dépasser l’accumulatif pour atteindre le dépouillement, le sélectif, 
l’essentiel. C’est à ce prix qu’il prendra rang dans le lot restreint des grands 
bibliographes africanistes, si tant est qu’il le veuille92. 

Et finissons-en avec la Guinea. Provisoirement s’entend. Un roman – le premier 
en français sur ce pays béni des sorciers et des esprits – fera l’affaire, car il est 
bien « ficelé » et en apprendra à Monsieur Tout-le-monde beaucoup plus que tous les 
efforts de l’auteur précédent qui s’est cependant arrangé pour être le « conseiller 
politique » et l’« accessoiriste » de Wilfrid Simon et de sa Balade africaine 93. L’intrigue 
tourne autour d’un juge français venu enquêter sur l’assassinat d’un coopérant 
français qui en savait trop et voulait qu’on le sache. Simon ne tient pas dans une très 
haute estime les services secrets que Paris expédie en Afrique. C’est surtout par la 
peinture de l’ambiance terrorisée de Malabo (pardon : Santa Isabel de Fernando Poo) 
que le livre peut plaire. Mais l’intense climat d’affairisme s’étend naturellement au 
Rio Muni. On se demande si, outre les conseils du professeur suisse, l’auteur a 
rassemblé sa documentation sur place. Sur les plates-formes pétrolières ? En tout cas, 
celui qui n’a jamais entendu parler de la « Guinée dictatoriale » (dixit) peut 
commencer son initiation par ce livre. 

 
*** 

 
Et maintenant faut-il conclure ? Par une pirouette iconoclaste ? Une flèche de 

Parthe s’envolant bien au-delà de l’Hellespont pour aller frapper les Colonnes 
d’Hercule ? Le cabo de Não ? Bien plat, en vérité. Antique, antigo ou ressuscité, 
l’Ultramar dans toutes les langues c’est comme Pessoa dansant le tango. On n’en a 
jamais fini avec eux. Alors… 

 
9 juin 1998 

René PÉLISSIER 
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