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Labyrinthes®

« Au milieu du chemin, il y avait une pierre
Il y avait une pierre au milieu du chemin ».
Carlos Drummond de Andrade

2

e ministere de I'Information se trouvait dans 'avenue qui, a I'époque,
ne s’appelait pas encore Ho Chi Minh, dans un édifice de magonnerie
de trois étages, triste leg des années cinquante, construit tout en
longueur jusqu’au fond du terrain. Une facade modeste, courte. Une
ancienne pension de familles, vidée par la vague de départ des
« retornados », devenue a présent batiment public. C'était peu de mois avant
I'indépendance et le camarade ministre avait convoqué tous les journalistes
de la capitale pour une réunion. Par une tiede aprés-midi de Lourenco
Marques. Ce ne serait Maputo qu’ensuite, proclamée le 3 février 1976.

A 'Entrée de la Grotte

Dans la capitale, en terme de presse écrite, il y avait le journal du matin
Noticias, Tempo, 'hebdomadaire ultra-révolutionnaire et exalté qui avait déja
fait ses preuves dans la période immédiatement antérieure a la chute du
régime colonial, le journal du soir A Tribuna, O Didrio, lié a I'épiscopat, mais
sans plus cette aura que son titre quelque peu cosmopolite lui donnait
autrefois (Lourengo Marques Guardian), le périodique O Cooperador, il y avait
aussi la revue historique O Brado Africano, soumise depuis la fin des années
1960 a la surveillance et au controle de la censure et de la police politique,
également A Voz de Mogambique, organe de 1’Association des natifs du
Mozambique.

Traduit du portugais (Mozambique) par Brigitte Lachartre. La version originale en
portugais est publiée ci-apres. Toutes les notes de bas de page dans la version francaise sont
de la traductrice ou de la rédaction.

1. Terme désignant les Portugais et autres groupes sociaux qui « retournérent » au Portugal,
suite aux événements qui marquerent les indépendances dans les colonies portugaises.
Equivalent, pour l'empire colonial portugais, des «rapatriés» d’Algérie pour 1'empire
francais.
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L’un ou l'autre de ces organes de presse avait vu passer ce qui constituait
peu ou prou la créeme des journalistes et intellectuels mozambicains ou
résidant au Mozambique. Luis Bernardo Honwana, le célébre auteur de Nos
matdmos o cdo tinhoso, livre devenu un classique, avait débuté au Noticias,
propriété du fameux capitaine Vaz, qui en fut ensuite le directeur, méme
apres la vente du titre a la BNU (Banco Nacional Ultramarino), et avant
d’intégrer 1'équipe fondatrice de La Tribune, qui, au milieu des années 1960,
tentait d’agiter les eaux stagnantes de la presse mozambicaine. José
Craveirinha, Jodo Reis, Rui Nogar, Rui Knopfli, Eugénio Lisboa, Ricardo
Rangel, Fernando Carneiro, Teresa Sa Nogueira, José Luis Cabago, Maria de
Lurdes Torquato, Calane da Silva, Abel Faife, Mota Lopes, Miguéis Lopes
Janior, Areosa Pena, Albino Magaia, Fernando Magalhdes, Anténio Gouveia
Lemos, José Carneiro, Anténio Carneiro Gongalves, Heliodoro Baptista,
I'avocat Adridao Rodrigues, Kok Nam, et tant d’autres, avaient « transhumé »
entre les différents titres, au gré de la surveillance plus ou moins active des
pouvoirs coloniaux et des épisodes d’emprisonnement que la PIDE’ leur
réservait.

Au cours de l'agitation qui succéda au 25 avril, la plupart de ces figures
étaient encore présentes dans les rédactions.

Le Département d’information et de propagande du Frelimo (DIP) avait
déja tenu une conférence a Mocuba, province du Zambeze, ot avait été tracé
un ensemble de directives auxquelles les journaux avaient accordé une
ample couverture. Samora’ allait entamer son célebre voyage « du Rovuma
au Maputo », imprégnant chaque réunion populaire d'une exaltation révo-
lutionnaire et de dénonciations des injustices d’hier qui allaient crescendo,
tragant un horizon messianique sur un rythme de chansons, de mots
d’ordre, de proclamation réitérée des principes de la «ligne juste » qui
amenerait la victoire du peuple et l'instauration d’un régime qui abolirait
pour toujours l'exploitation de I'homme par I'homme. Un discours qui,
tantot se rétrécissait en forme d’entonnoir et de ce fait s’épurait, tantot s’élar-
gissait a un universalisme rédempteur, accueillant sous sa généreuse et
mélodieuse phraséologie I'ample éventail des ethnies et origines dont était
(est encore) constituée la société mozambicaine. Pourtant, en dépit du bruit
et du contentement, on percevait un dirigisme en demi-teinte, passant alors
pour nécessaire et contingent, progressivement instillé.

Mais nous étions cet apres-midi-la & Lourenco Marques, dans la salle de
réunion du ministére. Grave, retenu, dans son uniforme de guérillero, tres
jeune, Jorge Rebelo annonce, au nom de l'unité et de la nécessaire conver-
gence des efforts, voire de l'inutilité de voix divergentes, car elles ne
pourraient étre percues que comme les autres - celles qui s’étaient absentées,
qui avaient fui, qui étaient vaincues - la fermeture de certains titres de
presse : A Voz de Mocambique, O Brado Africano, O Cooperador.

Je me souviens a présent de cet épisode et rajoute un nom oublié a la
« liste », non obligatoirement exhaustive, que j'ai évoquée plus haut; car,
dans le silence de ce visage, s’inscrivit alors un des signes de ce qui serait

2. Police internationale et de défense de I'Etat, la redoutable police politique du régime.

3. Samora Moises Machel, président du Frelimo depuis 1969, qui revenait de Tanzanie ot se
trouvaient les installations centrales du Front pendant la lutte de libération.

4. Le Rovuma et le Maputo sont, respectivement, les fleuves frontaliers a I'extréme nord et
I'extréme sud du pays.
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une composante de la complexe dérive mozambicaine. Je me souviens
d’Homero Branco, directeur de A Voz de Mogambique, un enfant du pays,
étudiant, avec Vitor Evaristo, Mario Machungo et d’autres, de la CEI (Casa
dos Estudantes do Império, la Maison des Etudiants de I’'Empire, a Lisbonne,
créée a l'initiative contradictoire de Marcelo Caetano, puisqu’elle devien-
drait une des pépiniéres du nationalisme dans les anciennes colonies portu-
gaises), ami d’enfance de José Craveirinha, le poete qui, avec Noémia de
Sousa, s’affirmait déja comme l'une des voix inaugurales d'une mozam-
bicanité en devenir.

«La mort dans l'dme », Homero Branco sortit de la réunion sans
pratiquement adresser la parole a quiconque. Ce fut la fin du journal,
comme ensuite durent se dissoudre toutes les associations civiques, les unes
sous le prétexte « logique » d’étre des résidus de la présence coloniale (La
«Maison du Minho », la «Maison des Beiras », etc.); les autres parce
qu’accusées d’« accentuer » les divisions ethniques, culturelles ou pour faire
preuve d’élitisme (I« Association africaine», la «Maison de Goa »,
I'« Association des natifs », etc.).

La lecture que faisait le pouvoir politique révolutionnaire de la diversité
culturelle ou de la pyramide sociale - réelle ou hypothétique -, était celle
d'un nivellement simpliste, s’appuyant sur l'expérience lumineuse et
égalitaire des « camps d’entrainement » - en Tanzanie, premiére étape de
I'expérience révolutionnaire et « fondatrice » des zones libérées -, rappelée
sans cesse comme « base arriere solide de la lutte armée pour la libération
du Mozambique » ; 1a oti, disait-on, avait été mise en pratique 1'expérience
véritable d’une société nouvelle et d'un pays nouveau, préte a présent, tel
un torrent impétueux, a recouvrir tout le territoire, et, surtout, en gonflant, a
assaillir, a vaincre et transformer ces iles murées dans la suspicion, la
collaboration et le vice, qu’étaient les villes.

Le Fil

« Une parole qui est toujours dans la bouche se transforme en bave »
Proverbe africain

Il n'y avait pas d’Ariane parce qu’on ne percevait méme pas 1'existence
du labyrinthe. Relief du parcours antérieur et de la « mémoire consentante »,
pour citer le poete mozambicain Rui Knopfli, ce texte bref et sans prétention
se veut comme diapason, résonance d’échelles, the sound and the fury d’une
époque dont les multiples métamorphoses, intersections, surimpositions,
ruptures composent les études - spécialisées celles-la - qui se trouvent
réunies dans ce volume de Lusotopie.

Si I'on se penche sur I'observation aigué de Hannah Arendt (La nature du
totalitarisme®) selon laquelle sa « terrible originalité ne réside pas dans le fait
qu’une "idée" neuve soit apparue au monde, mais dans le fait que les actions
inspirées par cette "idée neuve" puissent constituer une rupture par rapport

5. Titre en francais dans le texte. Hannah ARENDT, La Nature du totalitarisme, Paris, Payot, 1990,
182 p., trad. de Michelle-Iréne Brudny de Launay (« Bibliotheque philosophique Payot »)
[Titre original : On the nature of totalitarianism ; réunit les traductions de « Understanding
and politics », « On the nature of totalitarianism« et « Religion and politics »].




196 Luis Carlos PATRAQUIM

a toutes [nos] "traditions" », la réalité est que, dans l'espace africain des pays
de langue officielle portugaise, les immenses transformations produites
dans l'euphorique apogée des Premiéres Républiques de parti unique,
relevent surtout dans ce que l'on peut classer comme une espéce de
despotisme éclairé. Se regardant dans le miroir, les nouveaux messagers du
bonheur éternel ne parvinrent pas a distinguer, en profondeur de champ et
en reflet de reflet, les visages fantasmatiques d"un exercice du pouvoir, tout
aussi illuminé et despotique, qu’ils croyaient avoir définitivement enterré.
Ce qui différait, c’était les apories, les raisons, la logique interne aux
manichéismes du buste bi-frontal, la fagcon aux antipodes d’asseoir les
discours, I'epos et 1'ethos narratif, la volonté fondatrice des élus, de jure et de
facto, comme de leurs principaux protagonistes, 1'évidente rupture
identitaire, I'inscription dans les discours des différentes catégories de leur
légitimation. Ogun/ Prométhée’ planaient au-dessus de cette marche qui se
croyait triomphale; 1'héritage d'un missionarisme d’origine chrétienne
protestante instillait d'un ravissement rédempteur la posture des
militants/apotres, tandis que, dans la poche marsupiale du Parti-Etat, les
nouvelles élites, encore en manque d'un quelconque pouvoir économico-
financier, se fortifiaient en attendant leur heure pour surgir a la lumiere de
la nouvelle pyramide sociale en formation.

Mais que fait cette pseudo-analyse en forme de charade en avant-propos
de ce que ce volume de Lusotopie propose de maniere beaucoup plus
compétente ?

Du Brésil au Cap Vert, de I’Angola au Mozambique, quelles intersections
voit-on apparaitre, trente ans apres les indépendances africaines ? On en
trouverait sans doute un certain nombre en rapprochant les textes. Je souli-
gnerais, pour ma part, la production cinématographique et audiovisuelle en
ce qu’elle permet de fabriquer de telles « connections », en particulier dans
le cas de la telenovela brésilienne, qui a eu tant d'impact dans 'ancienne
«métropole », que ce soit dans le domaine de la langue, ou dans le domaine
réservé des « moeurs ». A une certaine gaucherie portugaise s’est surimposée
une légereté pour le moins gracile, une approche touchante des relations,
allégées des flexions et des impératifs verbaux, presque a la mode de
I'ancien régime. Sur les fictions brésiliennes et le « mode de production »
d'un lusotropicalisme rechapé, que 1'on reporte aux textes publiés ici qui
éclairent mieux le sujet. Avec les extensions et conséquences de la produc-
tion de type « télénovelistique », surtout au Portugal et en Angola.

Dong, si on ne veut pas perdre le fil, mieux vaux s’en remettre a Ariane.
Au geste prudent qu’on lui connait, a son esprit éveillé. A cause de la grotte,
que dans un premier temps euphorique, peu de gens ont pergue. Si forte
était la luminosité dardant ses rayons sur la «large avenue » que trés peu,
peut-étre les sceptiques, apergurent le tournant et I'ombre des montagnes au
tournant, tout au fond.

Pour ma génération, je soulignerais ce qui fut une interrogation inquiete
et qui s’est coulé dans la prose «vécue » et, pour cela Iegltlmee par un
«savoir tiré de lexpérience» du Mayombe de Pepetela’. Dans son

6. Ogun, figure du rite vaudou, est saisie ici par l'auteur - aprés Pepetela- comme le
Prométhée africain.

7. Mayombe est le titre du roman de l'auteur angolais Pepetela (Luanda, Unido dos escritores
angolanos, 1980), qui met en scéne des personnages de l'armée de libération de 1’Angola
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enthousiasme, Urbano Tavares Rodrigues écrivit un essai comparant cet
ouvrage, dans le domaine épique, a La condition humaine d’André Malraux ;
la référence a cette ceuvre eut pour effet de diminuer notre sentiment de
solitude dans une aventure ott 'on commengait a sentir peser sur nos
épaules la bure des condamnés du conflit acharné Est-Ouest et du conflit
sanglant dérivé de 1'apartheid.

Le livre de Manuel Rui, Quem me dera ser onda’, inaugura, a coups de
bistouri, I'ironie sur nos « Carnavals de la victoire », nous renvoyant, avec
humour et un esprit critique corrosif, au sentiment et a la parole d'un
quotidien ou s’approfondissaient chaque jour davantage les déphasages
entre les discours de toutes sortes et la réalité tout court.

Quant aux medias, que l'on ne percevait pas comme tels a 1'époque, il
leur revenait de reproduire les dogmes et pratiques du ou des pouvoirs, a
quelques exceptions pres. Je pense qu’il faudrait faire une étude, peut-étre
est-elle en cours, sur les lettres de lecteurs dans la revue mozambicaine
Tempo pendant la période qui va de 'indépendance a la mort du président
Samora Machel, le 19 octobre 1986.

Ariane apparait avec son fil et 'annonce de la grotte, un peu a posteriori,
quand s’instaure une sorte de schizophrénie entre les formes officielles de
représentations du réel, avec ses conflits larvés déja en place, des
« labyrinthes » déja dessinés, dont nous avions du mal a discerner les
raisons profondes, humaines ou sociologiques. Dans le creux entre des
concepts qui cherchaient a imposer une réalité a leur mesure, ou a la
sanctionner, et la trame complexe des discours qui émergent alors et
s'expriment par manipulations et vides - dans le cas mozambicain, ils
conduisirent & ladite « guerre civile » contre les bandits, ensuite MNR,
ensuite Renamo’ -, le réve planait au-dessus de 1’abime, le rouge de la terre
se rapprochait toujours plus de la couleur du sang, en un claquement de
tissu fouetté par le vent de tous les intéréts, intérieurs et extérieurs, I’ Angola
en donnant 'exemple le plus tragique.

Au visage entr’apercu d’Ariane se surimposa, comme dans un fondu-
enchainé, celui de Nyembetim, I'incarnation gracile et féminine d’un tissu
social, avec ses voix et ses silences, ses hiérarchisations et ses appartenances,
devenu visible dans sa peau vergetée, dans sa dérive excentrique, dans son
dénuement absolu.

(MPLA), qui livrent dans la brousse du Mayombe, un combat ou figurent déja bon nombre
des problématiques de la post-indépendance.

8. Manuel RUI, Quem me dera ser onda: novela, Lisbonne, Livros Cotovia, 1991, 71+ [1] p.

9. Le mouvement d’opposition armé au régime au pouvoir porta au départ le sigle anglais
MNR  (Mozambique National Resistance) puis se « portugalisa» en Renamo (Resisténcia
nacional de Mocambique) ; dans le discours du pouvoir, ses membres étaient désignés comme
« bandits armés ».

10. Nyembeti, larmes en langue ronga/changana. L'auteur fait référence au cinquiéme roman de
Mia CouTO, Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, Maputo/Lisbonne, Caminho,
2002, 264 p. (« Outras Margens »ﬁ Il y met en scéne la vie d'un jeune étudiant vivant en
ville, et qui retourne dans I'ile - I'lle de ses origines - pour participer aux funérailles d'un
oncle. Dans le traumatisme provoqué par les mutations sociales rapides, les simples femmes
du village sont le pivot des anciennes représentations mythiques et fantastiques, telle la
belle Nyembeti qui symbolise I'ile (ou serait-ce le Mozambique lui-méme ?). Incapable de
Farler et maitresse d’habitudes étrangeres a la majorité, la jeune femme est prédestinée a
‘exclusion et au métier d’enterrer les morts, vue sa familiarité avec le monde souterrain.
Alors que les hommes sont déja plus sensibles aux transformations et menaces imminentes a
la vie de I'lle. Voir commentaire de Tatiana CARLOTTI sur le site brésilien IG Ler, page :
<http:/ /igler.ig.com.br/home/igler/artigos/0,,1239435,00.html>.
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C’est vers ce nouveau corps érotisé que commencerent a se tourner les
regards. Au « brouillon ou premiére copie » des textes, des messages, des
histoires fondatrices, de I'ingénierie de I'édification d"une réalité a la mesure
des concepts opératoires du Parti-Etat, se superposait maintenant le doute et
avec lui, la distanciation.

Vibrante, tendue, émettant des sons qu’il fallait déchiffrer et inscrire dans
d’autres récits, une autre poiesis, différente et plurielle, faisait son apparition.

Ariane/Nyembeti

Ariane! La «croisade » démocratique vint se surimposer, avec son
modeéle impératif, aux efforts d'un Julius Nyerere. On se souvient de son
premier rapport de la « Commission Nord-Sud », de sa tentative d’adéqua-
tion de I'Ujaama", tant comme support endogeéne au modele de dévelop-
pement que de pierre angulaire a 1'édifice juridico-constitutionnel, et qui
devait préfigurer les pratiques démocratiques internes.

Excusez-moi pour ces historicismes, ces analyses géostratégiques, pour le
devenir contradictoire des sociétés en question dans ces pays africains de
langue officielle portugaise. I y a des textes qui sont la.

Et je suggere que I'on se penche sur le volume de 1995 de la revue dont Ie
théme tournait autour des « Transitions libérales en Afrique lusophone »,
On y trouve une excellente matiére qui, sans 1'épuiser, clarifie tout a fait le
propos que, peut-étre en langage elliptique ou métaphorique ou néo-
baroque, ce simple raisonnement essaie de faire passer.

Si Sdo Tomé e Principe I'annonce, c’est le Cap Vert qui donne le coup
d’envoi au multipartisme. C’est ensuite le tour du Mozambique. Les vicis-
situdes angolaises sont celles que nous connaissons. Dans un autre contexte
hlstorlque, il est vrai que le Brésil danse au rythme des « Diretas Jd »", et il
s’ensuit ce qu on sait.

Mais il n’est pas possible de comparer la réalité des médias au pays de
Graciliano Ramos", ni la formation sociale de la société brésilienne, qu'on le
veuille ou non, avec celle de « chez nous ».

Le Portugal, a cause du blanchiment actuel de ce que fut la saga
coloniale, léeche encore symboliquement les blessures de la perte de son
« empire », construction plus mythique que réalité vraie, et on y débat,

11. Ujaama désigne le village ou la grande famille en kiswahili. C'est le symbole qu’utilisa
Nyerere pour caractériser sa vision, voire sa doctrine, des relations sociales en Tanzanie et
qui furent en particulier instaurées dans les « villages Ujaama », dont s’inspirént ensuite les
«villages communaux » du Mozambique.

12. « Transitions libérales en Afrique lusophone », Lusotopie 1995, Paris, Karthala, 424 p.

13. A lissue du régime militaire brésilien (1964 1984), le président de la République devait
encore étre élu par le Sénat, o la droite pro-militaire dominait. Il s’agissait donc d’une
élection indirecte. La transition démocratique risquait d’étre vidée de tout contenu réel, le
candidat des militaires risquant d’étre élu. Un formidable mouvement populaire s’est alors
développé, de dimensions a la fois politique, culturelle et éthique, demandant des élections
« directes, tout de suite » (« Diretas J4 »). Finalement, les sénateurs, soumis a la considérable
pression du mouvement populaire, élirent Tancredo Neves, candidat de I’Alliance démo-
cratique, un front d’opposition. Malade, il ne devait pas parvenir jusqu’a son investiture et
mourut le 21 avril 1985. Mais le vice-président, José Sarney, assuma alors la présidence, ce
qui permit a la transition démocratique de suivre son cours.

14. Ecrivain brésilien (1892-1953) de grand renom.
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comme nous y appelle Eduardo Lourengo” de «l'exces d’identité » de ce
pays.

Nous [Mozambicains], sommes encore en train d’inventer ces identités,
dans notre périple tourmenté o la « pureté des origines » appelle a serrer
les rangs autour de « la matrice bantoue », ot le discours sur les métissages
est mis au pilori, tant par opportunisme ou arrogance que par simple
défense atavique de quiconque se considére menacé dans son ultime - tout
autant que mythifié - réduit identitaire.

Ou expansion et contraction se produisent simultanément, ol les
nouvelles élites consolident, encore et toujours a 'ombre de I'Etat, leur
statut aujourd’hui ouvert a une « contradiction » acceptée tant qu’elle ne
remet en cause ni les intéréts vitaux, ni la place des acteurs dans la piece que
I'on joue.

C’est ici que se situe la presse alternative. Lorsqu’elle fait son apparition,
grosso modo au milieu des années 1980 - elle se consolidera dans les années
1990 jusqu’a nos jours-, ce que fait cette presse est une contrefagon
d’exorcisme, une révision « des textes » (le catéchisme officiel), qui donnent
lieu a des polémiques exaltées, avec révision de versions contradictoires sur
des faits, avec interprétations des versions de l'histoire officielle. Les pages
de I'hebdomadaire mozambicain Savana font encore place a ce type de sujet,
le dernier en date a propos de la sortie du livre de Lucas Barnabe Nkomo
sur la vie du leader nationaliste controversé Urias Slmango .

Dans tout ¢a, qui aura le plus perdu, c’est le cinéma. Véritable « case
study », le Mozambique a vu sa capac1te a produire de I'image littéralement
1ncend1ee On peut sans doute s 1nterr0ger sur le role du « producteur Etat »
et sur les logiques de propagande imposées aux ceuvres réalisées : le journal
cinématographique « Kuxa Kanema », les documentaires de I'INC (Institut
national du Cinéma) sur les projets du régime, méme les fictions - « Mueda.
Memoéria e Massacre » de Ruy Guerra, « O Tempo dos Leopardos » du
serbo-ex-yougoslave Zdravko ou «O Vento sopra do Norte» de José
Cardoso. D’Angola, les images de guerre produites par la fameuse équipe
« Zero », dorment sur les étageres, tout comme les films de Ruy Duarte et
d’Anténio Ole, méme si un réalisateur tente ici ou la d’émerger, comme
Zezé Gamboa. Le Cap-Vert investit dans des co-productions occasionnelles
avec le Portugal. « IThéu de Contenda » de Ledo Lopes, « Fintar o Destino »
de Fernando Vendrel et « O Testamento do Senhor Nepomuceno », ces deux
derniers signés par des réalisateurs portugais, en sont les productions les
plus méritantes. Cette derniére avec la participation évidente de Brésiliens,
surtout au niveau des acteurs. La Guinée-Bissau posséde en la personne de
Flora Gomes son seul et cohérent réalisateur. Le Brésil continue de plonger
dans son chaudron social, tout en investissant dans la grande production
susceptible de trouver place a Hollywood.

15. Ecrivain portugais, philosophe et essayiste (né en 1923).

16. Uria Simango, pasteur congrégationnaliste, cofondateur de I'Udenamo (1960) puis du
Frelimo (1952) aurait di, en tant que vice-président, devenir président de ce front suite a
l'assasinat d’Eduardo Mondlane (1969), mais il fut écarté du pouvoir par la fraction politico-
militaire marxisante. Il fut dés lors considéré « contre-révolutionnaire » et s’exila en Egypte.
Rentré au Mozambique en 1974, puis ayant fui au Malawi, il fut livré par la police de ce
pays au Frelimo CL i I'interna, avec d’autres, dans un « camp de rééducation ». et le fusilla
sans procés au début des années quatre-vingt. L'ouvrage de Lucas Barnabé NKOMO, sans
étre ceuvre d’historien, est le premier qui a remis en cause la version officielle de I'histoire :
Uria Simango Um homem, uma causa, Maputo, Edi¢des Novafrica, 2004, 468 p.
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De l'école mozambicaine, subsistent des noms et des ceuvres : Licinio
Azevedo, Camilo de Sousa, Jodo Costa (Funcho), Gabriel Mondlane, Jodo
Ribeiro, Isabel Noronha. Entre des commandes provenant d’Ong et de
maigres subsides concédés ici ou la, il s’agit toujours de « parler du dedans
vers le dehors », de «restituer au peuple I'image du peuple ». Intention
ingénue, peut-étre encore marquée par un dirigisme caché, par 'ancienne
« école », mais une opiniatreté qui s’est pourtant avérée prégnante, tout au
moins pour permettre de continuer de penser en terme de cinéma/vidéo
dans ce pays. Avec certaines ceuvres de référence telles que « A Arvore dos
Antepassados » et « Desobeciéncia », toutes deux de Licinio Azevedo.

Les co-productions ont repris avec « A Tempestade da Terra», de
Fernando Silva et se poursuivent avec, au tournant du millénaire « O Goteja
da Luz », de Fernando Vendrel, « A Costa dos Murmadrios », de Margarida
Cardoso, « Preto e Branco » et « Um Rio », de José Carlos Oliveira.

Folha Oito, Semandrio Angolense, Savana, Zambeze, Paralelo Catorze, Correio
das Ilhas, Média Fax, Vertical - ces deux derniers étant des journaux élec-
troniques - font partie des nombreux titres de la presse dite alternative en
Angola, Cap-Vert et Mozambique.

L’esprit, en général, est combatif, plein de dénonciations et de polé-
miques, saturé aussi de contradictions ou de jeux de coudes a la confluence
des pouvoirs économique et politique. A ce qu'annongaient les voix
déclinantes de Vozes anoitecidas’” de Mia Couto, a la protestation d'un José
Craveirinha, au flot tellurique et a la parole poignante de Ruy Duarte, a
I'exaltation amoureuse d’Eduardo White et Heliodoro Baptista, ce dernier
avec dénonciation acerbe et penchant social, ont correspondu un langage
dans la presse et un cadrage dans les images exprimant les réalités
contradictoires des différents pays.

Ariane/Nyembeti tient le fil. Et la grotte s"illumine.

30 janvier 2005
Luis Carlos PATRAQUIM

17. Mia COUTO, Vozes Anoitecidas (contos), Maputo, Associacdo dos Escritores Mogcambicanos,
1986/ Lisbonne, Caminho, 1987. Ce recueil de contes a été écrit en pleine situation de guerre
civile (1977-1992) et le theme de la mort y est omniprésent.
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Labyrinthos

« No meio do caminho tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho ».
Carlos Drummond de Andrade

chamava Ho Chi Minh, um edificio de trés andares, alvenaria, traca

triste da década de cinquenta, desenhado sobre o comprido, para os

fundos do terreno. A fachada modesta, breve. A antiga pensao,
desocupada na leva dos retornados, era agora edificio oficial. Faltavam
escassos meses para independéncia e o camarada ministro convocara todos
os jornalistas da capital para uma reunido. Tarde morna de Lourengo
Marques. Maputo s6 seria depois, proclamada a 3 de Fevereiro de 1976.

Oministério da informagdo ficava na avenida que ainda ndo se

A Entrada da Gruta

Na capital, em termos de imprensa escrita, publicavam-se o oficioso
Noticias, matutino, o revolucionarissimo e exaltado semanario Tempo, ja com
provas dadas no periodo imediatamente anterior a queda do regime
colonial, o vespertino A Tribuna, O Didrio, conotado com o episcopado e ja
sem a aura algo cosmopolita de antanho quando se chamava Lourengco
Marques Guardian, o periédico O Cooperador, o histérico O Brado Africano,
agrilhoado desde final da década de sessenta a vigildncia e controlo da
censura e da policia politica e A Voz de Mocambique, 6rgao da Associacao dos
Naturais de Mogambique.

Por qualquer destes 6rgaos havia passado alguma da nata jornalistica e
intelectual de Mogambique ou em Mogambique. Luis Bernardo Honwana, o
celebrado autor do classico « N6s Matamos o Cio Tinhoso », debutara no
Noticias do famoso capitdo Vaz, seu proprietario e depois director mesmo
depois da venda do titulo ao BNU (Banco Nacional Ultramarino), antes de
integrar a equipa fundadora de A Tribuna que, em meados da década de
sessenta tenta agitar as 4dguas paradas da imprensa mogambicana. José
Craveirinha, Jodo Reis, Rui Nogar, Rui Knopfli, Eugénio Lisboa, Ricardo
Rangel, Fernando Carneiro, Teresa Sa Nogueira, José Luis Cabago, Maria de
Lurdes Torquato, Calane da Silva, Abel Faife, Mota Lopes, Miguéis Lopes
Janior, Areosa Pena, Albino Magaia, Fernando Magalhdes, Anténio Gouveia
Lemos, José Carneiro, Anténio Carneiro Gongalves, Heliodoro Baptista, o
advogado Adrido Rodrigues, Kok Nam, tantos outros, tinham feito a
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transumadncia pelos varios titulos, a mercé da maior ou menor vigilancia dos
poderes coloniais ou dos surtos de prisdes com que a PIDE os brindava.

Na agitacdo do post-25 de Abril muitos destes nomes ainda se
mantinham nas redacgées.

A conferéncia do DIP (Departamento de Informacdo e Propaganda da
Frelimo) reunira-se j& em Mocuba, provincia da Zambézia, e tracara um
conjunto de orienta¢cdes de que os jornais haviam dado ampla cobertura.
Samora ia iniciar a sua célebre viagem «Do Rovuma ao Maputo »,
marcando cada comicio com um crescendo de exaltagdo revolucionaria e de
dentncia das injusticas de ontem, desenhando um horizonte messianico
ritmado a cangdes, palavras de ordem, reiterada proclamagao dos principios
da «linha correcta » que possibilitara a vitéria do povo e a instauracdo de
um regime que aboliria para sempre a exploracao do homem pelo homem.
Discurso que ora afunilava e, por isso, se excedia, ora se espraiava num
universalismo redentor albergando sob as suas frases canoras e generosas a
ampla frente de etnias e de origens de que era (é) constituida a sociedade
mocambicana. Ndo obstante o som e o contentamento, laivos de um
dirigismo, entdao encarado como instrumental e contingente, se percebia e se
instilava.

Mas era a tarde de Lourenco Marques, na sala de reunides do ministério.
Grave, contido, fardado de guerrilheiro, muito jovem, Jorge Rebelo anuncia,
em nome da unidade e da convergéncia de esforcos, da inutilidade nem
sequer de vozes divergentes, posto que estas s6 eram percebidas como as
outras - as que se haviam ausentado, fugido, sido derrotadas - o fecho de
alguns titulos : A Voz de Mogambique, O Brado Africano, O Cooperador.

Recordo agora este episédio e acrescento o nome que omiti na « lista »,
nado obrigatoriamente exaustiva a que atras aludi, posto que no siléncio
daquele rosto se inscreveu um dos sinais do que viria ser alguma da
complexa deriva mogambicana.

Recordo Homero Branco, director de A Voz de Mogambique, filho da terra,
com Vitor Evaristo, Mario Machungo e outros, estudante na CEI (Casa dos
Estudantes do Império, em Lisboa, contraditéria iniciativa de Marcelo
Caetano que iria ser um dos alfobres do nacionalismo nas antigas colénias
portuguesas) amigo de infancia de José Craveirinha, o poeta que, com
Noémia de Sousa, se afirmava j4 como uma das vozes inaugurais duma
mocambicanidade em devir,

« Com a morte na alma », Homero Branco sai da reunido praticamente
sem dirigir a palavra a ninguém. O jornal acabara, como depois se
dissolveram todas as associagdes civicas, umas com a justificativa « logica »
de ainda serem resquicios da presenca colonial (« Casa do Minho », « Casa
das Beiras », etc.), outras por « acentuarem » divisdes étnicas, culturais ou
por ostentarem um cunho elitista (« Associagdo Africana », « Casa de Goa »,
« Associagdo dos Naturais », etc.).

A leitura que o poder politico revoluciondrio fazia da diversidade
cultural ou da hipotética, ou efectiva, piramide social, era a de um
nivelamento simplista, escorado na experiéncia lustral e igualitaria dos
« campos de libertagdo » - campos de treino, na Tanzania, primeira etapa da
experiéncia revoluciondria e « fundadora » das zonas libertadas - a reiterada
« rectaguarda segura da luta armada de libertagdo de Mogambique » e onde,
dizia, a verdadeira experiéncia de uma nova sociedade e de um novo pais se
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exercitara para agora, qual torrente avassaladora, inundar todo o territério,
sobretudo alteando-se, derrubando, vencendo, transformando as ilhas
muradas de suspeicao, colaboracionismo e vicio que eram as cidades.

O Fio

« Uma palavra que esta sempre na boca transforma-se em baba »
Provérbio africano

Nao havia Ariadne porque ndo se percebia sequer a existéncia do
labirinto. Relevo do excurso anterior, da « memoria consentida », para citar
o poeta mocambicano Rui Knopfli, o que neste breve e despretensioso texto
se quer constituir como diapasdo, ressondncia de escalas, the sound and the
fury de wum tempo «cujas midltiplas metamorfoses, intersecgdes,
sobreposi¢bes, rupturas, compdem os estudos -esses, sim, mais
especializados ! - que este ntimero de Lusotopie retne.

Se nos ativermos a observacao arguta de Hannah Arendt (La Nature du
Totalitarisme) de que a sua « terrivel originalidade nao reside no facto de que
uma "ideia" nova tenha vindo ao mundo, mas no facto das ac¢des inspiradas
por essa 'ideia nova', constituirem uma rotura relativamente a todas
as/nossas/tradi¢des », a verdade é que, no espago africano dos paises de
lingua oficial portuguesa, as abissais transformacdes operadas no cume
euférico das suas primeiras republicas de partido tnico, situaram-se mais
no que se pode classificar como uma espécie de despotismo esclarecido.
Olhando-se ao espelho, os novos arautos da felicidade eterna ndo conse-
guiram ver, em profundidade de campo e reflexo do reflexo, os rostos
fantasmaticos de um exercicio de poder, também iluminado e despético, que
julgavam ter enterrado definitivamente. Diferentes eram as aporias, as
razdes, a logica interna aos maniqueismos do busto bifronte, como nos
antipodas se alicercavam os discursos, o epos e o ethos narrativo, o esforgo
fundacional dos eleitos, de jure e de facto, como seus principais prota-
gonistas, a 6bvia ruptura identitaria, a inscricdo nos discursos das varias
categorias da sua legitimagdo. Ogun/Prometeu pairavam por sobre esta
marcha que se julgava triunfal, a heranca de um missionarismo de matriz
cristdo protestante instilava de arroubos redentores a pose dos militantes/
apostolos enquanto na bolsa marsupial do Partido/Estado as novas elites,
ainda a mingua de um qualquer poder econémico-financeiro, se fortaleciam
e esperavam seu momento de surgir a luz clara da nova pirdmide social que
medrava.

Mas que interessa esta quase charadistica e pseudo-analise, na ante-
camara do que este numero de Lusotopie muito mais conpetentemente
propde ?

Do Brasil a Cabo Verde, de Angola a Mogambique que intersec¢bes se
descortinam, trinta anos volvidos sobre as independéncias africanas ?
Cruzando os textos, certamente que algumas se descobrirdo. Realgaria, aqui,
a producdo cinematogréfica e audiovisual, como aquela onde tais
« ligagdes » se podem modelar, sobretudo via telenovela brasileira que, na
antiga « metrépole », mais impactos teve, fosse no dominio da lingua, fosse
na complexa coutada dos « costumes ». A uma certa bisonhice portuguesa
sobrepOs-se uma leveza ao menos gracil, um aproximar mavioso das
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relagdes, alijadas de flexdes e imperativos verbais quase a antigo regime.
Das ficcoes brasilicas e do « modo de produgdo » de um luso-tropicalismo
recauchutado, melhor explanam os textos que se publicam. Com extensdes e
consequéncias de producdo telenovelistica, sobretudo em Portugal e em
Angola.

Contudo sem querer perder o fio, melhor é procurar Ariadne. Perceber-
lhe o gesto cauteloso, a esperteza. Porque ela era a gruta de que, num
primeiro e euférico momento, poucos tiveram a percepgdo. Tanta era a
luminosidade dardejando sobre a «estrada larga » que escassos e, quicd
cépticos, lhe perceberam a curva e a sombra das montanhas na curva, ao
fundo.

Realcaria aqui o que para a minha geragdo foi interrogagdo inquieta e
que se plasmava na prosa « vivida » e, por isso, legitimada com um « saber
de experiéncia feito», do «Mayombe » de Pepetela. Urbano Tavares
Rodrigues, entusiasmado, escreveria um ensaio comparando-o, no lastro
épico, a « Condicdo Humana », de André Malraux, referéncia que nos
deixava a todos menos na sozinhiddo de uma aventura onde se comecavam
a perceber cada vez mais as camisas de varas de um renhido conflito leste-
oeste e o sangrento conflito derivado do apartheid.

«Quem Me Dera Ser Onda », de Manuel Rui inauguraria, a golpes de
bisturi, a ironia sobre os nossos « Carnavais da Vitoria », remetendo-nos,
com humor e corrosiva critica, para a percepcdo e elocucdo de um
quotidiano onde os desfasamentos eram cada vez maiores entre as diversas
praticas discursivas e a realidade tout-court.

Aos midia, nem ainda assim percepcionados, coube reproduzir os
dogmas e as praticas do(s) poder (es), com as excepgdes da praxe. Realcaria
0 que mereceria um estudo, quica, ja a fazer-se, sobre as cartas dos leitores
da revista mocambicana Tempo, no periodo que vai da independéncia até a
morte, em 19 de Outubro de 1986, do presidente Samora Machel.

Ariadne surge com seu fio e seu antincio da gruta, ja a posteriori, quando
se instaura uma « esquizofrenia » entre as formas oficiais de representacao
do real, ja com seus conflitos larvares, ja a desenharem-se « labyrinthos » de
cuja existéncia mal descortindvamos as mais fundas e humanas/ou socio-
l6gicas razdes. Sobre o desvdo entre conceitos que intentavam impor uma
realidade a sua medida, ou que a sancionasse, e a complexa trama dos
discursos emergentes, expressos mesmo em manipulagdes e vazios que, no
caso mogambicano levaram a assim designada «guerra civil » com os
bandidos, depois MNR, depois Renamo, o sonho pairava sobre o abismo e o
vermelho da terra era cada vez mais da cor do sangue, um drapejar acoitado
pelo vento de todos os interesses, internos e externos, com Angola como
mais tragico exemplo.

Ao rosto percepcionado de Ariadne sobrepunha-se, como que em filmica
fusdo, o de Nyembete (lagrima), a gracil e feminina corporizacdo de um
tecido social, com suas vozes e seus siléncios, suas hierarquizagdes e
pertengas, assim visivel em sua pele vergastada, em sua deriva excéntrica,
em seu desnudamento absoluto.

Era para este novo corpo erotisado que se comegavam a volver os
olhares. Ao «ghost ou copy writer » dos textos, das mensagens, das
narrativas fundacionais, da engenharia da edificacdo de um real a medida
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dos conceitos operatérios do Partido/Estado, sobrepunha-se agora a divida
e com ela a distanciac¢ao.

Vibratil, tensa, emitindo sons que era preciso decifrar e inscrever noutras
narrativas, uma poiesis diferente e plural se insinuava.

Ariadne/Nyembeti

Ariadne! A «cruzada» democratica sobrepds-se, em seu impositivo
modelo, aos esforcos de um Julius Nyerere. Lembra-se o seu primeiro
relatério da « Comissdo Norte/Sul », a sua tentativa de adequagdo de uma
Ujama a um alicerce endégeno tanto de modelo de desenvolvimento como
de pedra basilar para um edificio juridico-constitucional a prefigurar pra-
ticas democréticas internas.

Excuso-me de historicismos, de analises geoestratégicas, do contraditério
devir das préprias sociedades nos paises africanos de lingua oficial
portuguesa. Os textos ai estdo.

E sugiro que se debrucem sobre o nimero de 1995 da revista com
temario em torno das « Transitions Libérales en Afrique Lusophone ». Trata-
se de excelente matéria que, sem esgotar, muito clarifica sobre o que, quica
em linguagem eliptica, ou metaférica, ou neobarroca, este pobre arrazoado
de frases vai insinuando.

Se Sdo Tomé e Principe anuncia, é Cabo Verde a dar o pontapé de saida
para o multipartidarismo. Segue-se Mogambique. As vicissitudes angolanas
sdo as que se conhecem. Noutro enquadramento histérico, é verdade que o
Brasil sambeia pelas « Diretas Ja » e segue-se o que se conhece.

Mas ndo se pode comparar a realidade dos midia no pais de Graciliano
Ramos, a formagdo social da sociedade brasileira, tudo o que se queira, com
a dos « nossos ».

Portugal lambe ainda simbolicamente, por branqueamento agora do que
foi a saga colonial, as feridas da perda do « império », mais mito construido
do que realidade efectiva e debate-se como quer Eduardo Lourengo, no
« excesso de identidade » que é o seu.

No6s ainda estamos a inventd-las, numa procelosa viagem onde a
« pureza das origens » apela a um cerrar de fileiras da « matriz banto »,
onde o discurso das mesticagens sofre tratos de polé a mercé, tanto de
oportunismos ou de arrogincias como da mais atdvica das defesas,
assumida por quem julga ameacado o seu ultimo, e também mitificado,
reduto identitario. Onde expansdo e contracgdo acontecem em simultaneo,
onde as novas elites consolidam, ainda e sempre a sombra do Estado, um
estatuto agora aberto a um « contraditério » que se aceita desde que ndo
ponha em causa interesses vitais, o lugar dos protagonistas na pega que se
estd a desenrolar.

A chamada imprensa alternativa cabe aqui. Quando surge, grosso modo,
em meados da década de oitenta, com consolidacdo nos anos noventa até ao
presente, o que essa imprensa faz é um arremedo de exorcismo, uma revisao
« da matéria dada » (catecismos oficiais), propiciando exaltadas polémicas
com revisdo de versdes contraditérias de factos, interpretagdes/versdes da
histéria oficial. As péaginas do semandrio mogambicano Savana ainda
acolhem tal matéria, a dltima a pretexto da saida do livro de Lucas Barnabé
Nkomo sobre a vida do controverso lider nacionalista Urias Simango.
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Nisto tudo, quem mais terd perdido é o cinema. Auténtico « case study »,
Mogambique viu a sua capacidade de producdo de imagem ser literalmente
incendiada. Pode questionar-se tudo sobre o papel do « produtor Estado » e
a sua imposicdo de logicas de propaganda as obras realizadas: o jornal
cinematografico « Kuxa Kanema », os documentarios do INC sobre os
projectos do regime, mesmo as ficgdes - « Mueda. Meméria e Massacre », de
Ruy Guerra, « O Tempo dos Leopardos », do sérvio/ex-jugoslavo Zdravko
ou « O Vento Sopra do Norte », de José Cardoso. De Angola, jazem nas
prateleiras as imagens de guerra produzidas pela famosa equipa « Zero », 0s
filmes de Ruy Duarte e de Anténio Ole, e um ou outro realizador tenta
emergir como Zezé Gamboda. Cabo Verde vem apostando em co-produgdes
ocasionais com Portugal. «IThéu de Contenda » de Ledo Lopes, « Fintar o
Destino » de Fernando Vendrel e « O Testamento do Senhor Nepomuceno »,
os dois ultimos assinados por realizadores portugueses, serdo as produgdes
mais alentadas. Esta tltima com clara participacao de brasileiros, sobretudo
a nivel de actores. A Guiné-Bissau tem em Flora Gomes o seu tnico e
coerente realizador. O Brasil vem mergulhando no seu caldeirdo social ao
mesmo tempo que aposta na grande producdo passivel de se apresentar em
Hollywood.

Da escola mogambicana persistem nomes e obras: Licinio Azevedo,
Camilo de Sousa, Jodo Costa (Funcho), Gabriel Mondlane, Jodo Ribeiro,
Isabel Noronha. Entre encomendas de ONGs e parcos subsidios concedidos
aqui e ali, insistem em « falar de dentro para fora », em « restituirem ao
povo a imagem do povo ». Quica ingénuo propodsito ainda marcado por um
escondido dirigismo, pela « escola » anterior, mas ndo obstante, teimosia
que se tem revelado pregnante ao menos para se continuar a pensar em
cinema/video no pais. E com algumas obras de referéncia como « A Arvore
dos Antepassados » e « Desobediéncia », ambos de Licinio Azevedo.

As co-producdes recomecam com « A Tempestade da Terra» de
Fernando Silva e continuam, ja no virar do século, com « O Gotejar da Luz »
de Fernando Vendrel, « A Costa dos Murmirios » de Margarida Cardoso,
« Preto e Branco » e « Um Rio » de José Carlos Oliveira.

Folha Oito, Semandrio Angolense, Savana, Zambeze, Paralelo Catorze, Correio
das Ilhas, Meédia Fax, Vertical - estes dois ultimos, titulos de jornais
electrénicos - sdao alguns dos muitos nomes da imprensa dita alternativa em
Angola, Cabo Verde e Mocambique.

O espirito é, no geral, combativo, bué de dentincia e de polémica, fartar
também de contradi¢des ou jogo de cintura no cabaz das interferéncias do
poder politico e econémico.

Ao aviso das « Vozes Anoitecidas », que anoiteciam, de Mia Couto, ao
protesto de um José Craveirinha, a torrente teltrica e verbo cruciante de Ruy
Duarte, a exaltacdo amorosa de Eduardo White e Heliodoro Baptista, este
altimo com acerada dentdncia e pendor social, correspondeu um verbo na
imprensa e um enquadramento nas imagens que expressam as contra-
ditérias realidades dos diversos paises.

Ariadne/Nyembeti segura o fio. E a gruta ilumina-se.

30 de Janeiro de 2005
Luis Carlos PATRAQUIM




