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Labyrinthes* 

« Au milieu du chemin, il y avait une pierre 
Il y avait une pierre au milieu du chemin ». 

Carlos Drummond de Andrade 

e ministère de l’Information se trouvait dans l’avenue qui, à l’époque, 
ne s’appelait pas encore Ho Chi Minh, dans un édifice de maçonnerie 
de trois étages, triste leg des années cinquante, construit tout en 
longueur jusqu’au fond du terrain. Une façade modeste, courte. Une 

ancienne pension de familles, vidée par la vague de départ des 
« retornados1 », devenue à présent bâtiment public. C’était peu de mois avant 
l’indépendance et le camarade ministre avait convoqué tous les journalistes 
de la capitale pour une réunion. Par une tiède après-midi de Lourenço 
Marques. Ce ne serait Maputo qu’ensuite, proclamée le 3 février 1976. 
 
 
À l’Entrée de la Grotte 
 

Dans la capitale, en terme de presse écrite, il y avait le journal du matin 
Notícias, Tempo, l’hebdomadaire ultra-révolutionnaire et exalté qui avait déjà 
fait ses preuves dans la période immédiatement antérieure à la chute du 
régime colonial, le journal du soir A Tribuna, O Diário, lié à l’épiscopat, mais 
sans plus cette aura que son titre quelque peu cosmopolite lui donnait 
autrefois (Lourenço Marques Guardian), le périodique O Cooperador, il y avait 
aussi la revue historique O Brado Africano, soumise depuis la fin des années 
1960 à la surveillance et au contrôle de la censure et de la police politique, 
également A Voz de Moçambique, organe de l’Association des natifs du 
Mozambique. 

                                   
* Traduit du portugais (Mozambique) par Brigitte Lachartre. La version originale en 

portugais est publiée ci-après. Toutes les notes de bas de page dans la version  française sont 
de la traductrice ou de la rédaction. 

1. Terme désignant les Portugais et autres groupes sociaux qui « retournèrent » au Portugal, 
suite aux événements qui marquèrent les indépendances dans les colonies portugaises. 
Équivalent, pour l’empire colonial portugais, des « rapatriés » d’Algérie pour l’empire 
français. 

L 
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L’un ou l’autre de ces organes de presse avait vu passer ce qui constituait 
peu ou prou la crème des journalistes et intellectuels mozambicains ou 
résidant au Mozambique. Luis Bernardo Honwana, le célèbre auteur de Nós 
matámos o cão tinhoso, livre devenu un classique, avait débuté au Notícias, 
propriété du fameux capitaine Vaz, qui en fut ensuite le directeur, même 
après la vente du titre à la BNU (Banco Nacional Ultramarino), et avant 
d’intégrer l’équipe fondatrice de La Tribune, qui, au milieu des années 1960, 
tentait d’agiter les eaux stagnantes de la presse mozambicaine. José 
Craveirinha, João Reis, Rui Nogar, Rui Knopfli, Eugénio Lisboa, Ricardo 
Rangel, Fernando Carneiro, Teresa Sá Nogueira, José Luís Cabaço, Maria de 
Lurdes Torquato, Calane da Silva, Abel Faife, Mota Lopes, Miguéis Lopes 
Júnior, Areosa Pena, Albino Magaia, Fernando Magalhães, António Gouveia 
Lemos, José Carneiro, António Carneiro Gonçalves, Heliodoro Baptista, 
l’avocat Adrião Rodrigues, Kok Nam, et tant d’autres, avaient « transhumé » 
entre les différents titres, au gré de la surveillance plus ou moins active des 
pouvoirs coloniaux et des épisodes d’emprisonnement que la PIDE2 leur 
réservait. 

Au cours de l’agitation qui succéda au 25 avril, la plupart de ces figures 
étaient encore présentes dans les rédactions. 

Le Département d’information et de propagande du Frelimo (DIP) avait 
déjà tenu une conférence à Mocuba, province du Zambèze, où avait été tracé 
un ensemble de directives auxquelles les journaux avaient accordé une 
ample couverture. Samora3 allait entamer son célèbre voyage « du Rovuma 
au Maputo »4, imprégnant chaque réunion populaire d’une exaltation révo-
lutionnaire et de dénonciations des injustices d’hier qui allaient crescendo, 
traçant un horizon messianique sur un rythme de chansons, de mots 
d’ordre, de proclamation réitérée des principes de la « ligne juste » qui 
amènerait la victoire du peuple et l’instauration d’un régime qui abolirait 
pour toujours l’exploitation de l’homme par l’homme. Un discours qui, 
tantôt se rétrécissait en forme d’entonnoir et de ce fait s’épurait, tantôt s’élar-
gissait à un universalisme rédempteur, accueillant sous sa généreuse et 
mélodieuse phraséologie l’ample éventail des ethnies et origines dont était 
(est encore) constituée la société mozambicaine. Pourtant, en dépit du bruit 
et du contentement, on percevait un dirigisme en demi-teinte, passant alors 
pour nécessaire et contingent, progressivement instillé. 

Mais nous étions cet après-midi-là à Lourenço Marques, dans la salle de 
réunion du ministère. Grave, retenu, dans son uniforme de guérillero, très 
jeune, Jorge Rebelo annonce, au nom de l’unité et de la nécessaire conver-
gence des efforts, voire de l’inutilité de voix divergentes, car elles ne 
pourraient être perçues que comme les autres – celles qui s’étaient absentées, 
qui avaient fui, qui étaient vaincues – la fermeture de certains titres de 
presse : A Voz de Moçambique, O Brado Africano, O Cooperador. 

Je me souviens à présent de cet épisode et rajoute un nom oublié à la 
« liste », non obligatoirement exhaustive, que j'ai évoquée plus haut ; car, 
dans le silence de ce visage, s’inscrivit alors un des signes de ce qui serait 

                                   
2. Police internationale et de défense de l’État, la redoutable police politique du régime. 
3. Samora Moíses Machel, président du Frelimo depuis 1969, qui revenait de Tanzanie où se 

trouvaient les installations centrales du Front pendant la lutte de libération. 
4. Le Rovuma et le Maputo sont, respectivement, les fleuves frontaliers à l’extrême nord et 

l’extrême sud du pays. 
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une composante de la complexe dérive mozambicaine. Je me souviens 
d’Homero Branco, directeur de A Voz de Moçambique, un enfant du pays, 
étudiant, avec Vitor Evaristo, Mário Machungo et d’autres, de la CEI (Casa 
dos Estudantes do Império, la Maison des Étudiants de l’Empire, à Lisbonne, 
créée à l’initiative contradictoire de Marcelo Caetano, puisqu’elle devien-
drait une des pépinières du nationalisme dans les anciennes colonies portu-
gaises), ami d’enfance de José Craveirinha, le poète qui, avec Noémia de 
Sousa, s’affirmait déjà comme l’une des voix inaugurales d’une mozam-
bicanité en devenir. 

« La mort dans l’âme », Homero Branco sortit de la réunion sans 
pratiquement adresser la parole à quiconque. Ce fut la fin du journal, 
comme ensuite durent se dissoudre toutes les associations civiques, les unes 
sous le prétexte « logique » d’être des résidus de la présence coloniale (La 
« Maison du Minho », la « Maison des Beiras », etc.) ; les autres parce 
qu’accusées d’« accentuer » les divisions ethniques, culturelles ou pour faire 
preuve d’élitisme (l’« Association africaine », la « Maison de Goa », 
l’« Association des natifs », etc.). 

La lecture que faisait le pouvoir politique révolutionnaire de la diversité 
culturelle ou de la pyramide sociale – réelle ou hypothétique –, était celle 
d’un nivellement simpliste, s’appuyant sur l’expérience lumineuse et 
égalitaire des « camps d’entraînement » – en Tanzanie, première étape de 
l’expérience révolutionnaire et « fondatrice » des zones libérées –, rappelée 
sans cesse comme « base arrière solide de la lutte armée pour la libération 
du Mozambique » ; là où, disait-on, avait été mise en pratique l’expérience 
véritable d’une société nouvelle et d’un pays nouveau, prête à présent, tel 
un torrent impétueux, à recouvrir tout le territoire, et, surtout, en gonflant, à 
assaillir, à vaincre et transformer ces îles murées dans la suspicion, la 
collaboration et le vice, qu’étaient les villes. 
 
 
Le Fil 
 

« Une parole qui est toujours dans la bouche se transforme en bave » 
Proverbe africain 

 
Il n’y avait pas d’Ariane parce qu’on ne percevait même pas l’existence 

du labyrinthe. Relief du parcours antérieur et de la « mémoire consentante », 
pour citer le poète mozambicain Rui Knopfli, ce texte bref et sans prétention 
se veut comme diapason, résonance d’échelles, the sound and the fury d’une 
époque dont les multiples métamorphoses, intersections, surimpositions, 
ruptures composent les études – spécialisées celles-là – qui se trouvent 
réunies dans ce volume de Lusotopie. 

Si l’on se penche sur l’observation aiguë de Hannah Arendt (La nature du 
totalitarisme5) selon laquelle sa « terrible originalité ne réside pas dans le fait 
qu’une "idée" neuve soit apparue au monde, mais dans le fait que les actions 
inspirées par cette "idée neuve" puissent constituer une rupture par rapport 
                                   
5. Titre en français dans le texte. Hannah ARENDT, La Nature du totalitarisme, Paris, Payot, 1990, 

182 p., trad. de Michelle-Irène Brudny de Launay (« Bibliothèque philosophique Payot ») 
[Titre original : On the nature of totalitarianism ; réunit les traductions de  « Understanding 
and politics », « On the nature of totalitarianism«  et « Religion and politics »]. 
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à toutes [nos] "traditions" », la réalité est que, dans l’espace africain des pays 
de langue officielle portugaise, les immenses transformations produites 
dans l’euphorique apogée des Premières Républiques de parti unique, 
relèvent surtout dans ce que l’on peut classer comme une espèce de 
despotisme éclairé. Se regardant dans le miroir, les nouveaux messagers du 
bonheur éternel ne parvinrent pas à distinguer, en profondeur de champ et 
en reflet de reflet, les visages fantasmatiques d’un exercice du pouvoir, tout 
aussi illuminé et despotique, qu’ils croyaient avoir définitivement enterré. 
Ce qui différait, c’était les apories, les raisons, la logique interne aux 
manichéismes du buste bi-frontal, la façon aux antipodes d’asseoir les 
discours, l’epos et l’ethos narratif, la volonté fondatrice des élus, de jure et de 
facto, comme de leurs principaux protagonistes, l’évidente rupture 
identitaire, l’inscription dans les discours des différentes catégories de leur 
légitimation. Ogun/ Prométhée6 planaient au-dessus de cette marche qui se 
croyait triomphale ; l’héritage d’un missionarisme d’origine chrétienne 
protestante instillait d’un ravissement rédempteur la posture des 
militants/apôtres, tandis que, dans la poche marsupiale du Parti-État, les 
nouvelles élites, encore en manque d’un quelconque pouvoir économico-
financier, se fortifiaient en attendant leur heure pour surgir à la lumière de 
la nouvelle pyramide sociale en formation. 

Mais que fait cette pseudo-analyse en forme de charade en avant-propos 
de ce que ce volume de Lusotopie propose de manière beaucoup plus 
compétente ? 

Du Brésil au Cap Vert, de l’Angola au Mozambique, quelles intersections 
voit-on apparaître, trente ans après les indépendances africaines ? On en 
trouverait sans doute un certain nombre en rapprochant les textes. Je souli-
gnerais, pour ma part, la production cinématographique et audiovisuelle en 
ce qu’elle permet de fabriquer de telles « connections », en particulier dans 
le cas de la telenovela brésilienne, qui a eu tant d’impact dans l’ancienne 
« métropole », que ce soit dans le domaine de la langue, ou dans le domaine 
réservé des « mœurs ». À une certaine gaucherie portugaise s’est surimposée 
une légèreté pour le moins gracile, une approche touchante des relations, 
allégées des flexions et des impératifs verbaux, presque à la mode de 
l’ancien régime. Sur les fictions brésiliennes et le « mode de production » 
d’un lusotropicalisme rechapé, que l’on reporte aux textes publiés ici qui 
éclairent mieux le sujet. Avec les extensions et conséquences de la produc-
tion de type « télénovelistique », surtout au Portugal et en Angola. 

Donc, si on ne veut pas perdre le fil, mieux vaux s’en remettre à Ariane. 
Au geste prudent qu’on lui connaît, à son esprit éveillé. À cause de la grotte, 
que dans un premier temps euphorique, peu de gens ont perçue. Si forte 
était la luminosité dardant ses rayons sur la « large avenue » que très peu, 
peut-être les sceptiques, aperçurent le tournant et l’ombre des montagnes au 
tournant, tout au fond. 

Pour ma génération, je soulignerais ce qui fut une interrogation inquiète 
et qui s’est coulé dans la prose « vécue » et, pour cela légitimée par un 
« savoir tiré de l’expérience », du Mayombe de Pepetela7. Dans son 
                                   
6. Ogun, figure du rite vaudou, est saisie ici par l’auteur – après Pepetela – comme le 

Prométhée africain.  
7. Mayombe est le titre du roman de l’auteur angolais Pepetela (Luanda, União dos escritores 

angolanos, 1980), qui met en scène des personnages de l’armée de libération de l’Angola 
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enthousiasme, Urbano Tavares Rodrigues écrivit un essai comparant cet 
ouvrage, dans le domaine épique, à La condition humaine d’André Malraux ; 
la référence à cette œuvre eut pour effet de diminuer notre sentiment de 
solitude dans une aventure où l’on commençait à sentir peser sur nos 
épaules la bure des condamnés du conflit acharné Est-Ouest et du conflit 
sanglant dérivé de l’apartheid. 

Le livre de Manuel Rui, Quem me dera ser onda8, inaugura, à coups de 
bistouri, l’ironie sur nos « Carnavals de la victoire », nous renvoyant, avec 
humour et un esprit critique corrosif, au sentiment et à la parole d’un 
quotidien où s’approfondissaient chaque jour davantage les déphasages 
entre les discours de toutes sortes et la réalité tout court. 

Quant aux medias, que l’on ne percevait pas comme tels à l’époque, il 
leur revenait de reproduire les dogmes et pratiques du ou des pouvoirs, à 
quelques exceptions près. Je pense qu’il faudrait faire une étude, peut-être 
est-elle en cours, sur les lettres de lecteurs dans la revue mozambicaine 
Tempo pendant la période qui va de l’indépendance à la mort du président 
Samora Machel, le 19 octobre 1986. 

Ariane apparaît avec son fil et l’annonce de la grotte, un peu a posteriori, 
quand s’instaure une sorte de schizophrénie entre les formes officielles de 
représentations du réel, avec ses conflits larvés déjà en place, des 
« labyrinthes » déjà dessinés, dont nous avions du mal à discerner les 
raisons profondes, humaines ou sociologiques. Dans le creux entre des 
concepts qui cherchaient à imposer une réalité à leur mesure, ou à la 
sanctionner, et la trame complexe des discours qui émergent alors et 
s’expriment par manipulations et vides – dans le cas mozambicain, ils 
conduisirent à ladite « guerre civile » contre les bandits, ensuite MNR, 
ensuite Renamo9 –, le rêve planait au-dessus de l’abîme, le rouge de la terre 
se rapprochait toujours plus de la couleur du sang, en un claquement de 
tissu fouetté par le vent de tous les intérêts, intérieurs et extérieurs, l’Angola 
en donnant l’exemple le plus tragique. 

Au visage entr’aperçu d’Ariane se surimposa, comme dans un fondu-
enchaîné, celui de Nyembeti10, l’incarnation gracile et féminine d’un tissu 
social, avec ses voix et ses silences, ses hiérarchisations et ses appartenances, 
devenu visible dans sa peau vergetée, dans sa dérive excentrique, dans son 
dénuement absolu. 

                                                                                                                                        
(MPLA), qui livrent dans la brousse du Mayombe, un combat où figurent déjà bon nombre 
des problématiques de la post-indépendance. 

08. Manuel RUI, Quem me dera ser onda: novela, Lisbonne, Livros Cotovia, 1991, 71+ [1] p. 
09. Le mouvement d’opposition armé au régime au pouvoir porta au départ le sigle anglais 

MNR (Mozambique National Resistance) puis se « portugalisa » en Renamo (Resistência 
nacional de Moçambique) ; dans le discours du pouvoir, ses membres étaient désignés comme 
« bandits armés ».  

10. Nyembeti, larmes en langue ronga/changana. L’auteur fait référence au cinquième roman de 
Mia COUTO, Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, Maputo/Lisbonne, Caminho, 
2002, 264 p. (« Outras Margens »). Il y met en scène la vie d’un jeune étudiant vivant en 
ville, et qui retourne dans l’île – l’île de ses origines – pour participer aux funérailles d’un 
oncle. Dans le traumatisme provoqué par les mutations sociales rapides, les simples femmes 
du village sont le pivot des anciennes représentations mythiques et fantastiques, telle la 
belle Nyembeti qui symbolise l’île (ou serait-ce le Mozambique lui-même ?). Incapable de 
parler et maîtresse d’habitudes étrangères à la majorité, la jeune femme est prédestinée à 
l’exclusion et au métier d’enterrer les morts, vue sa familiarité avec le monde souterrain. 
Alors que les hommes sont déjà plus sensibles aux transformations et menaces imminentes à 
la vie de l’île. Voir commentaire de Tatiana CARLOTTI sur le site brésilien IG Ler, page : 
<http://igler.ig.com.br/home/igler/artigos/0,,1239435,00.html>. 
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C’est vers ce nouveau corps érotisé que commencèrent à se tourner les 
regards. Au « brouillon ou première copie » des textes, des messages, des 
histoires fondatrices, de l’ingénierie de l’édification d’une réalité à la mesure 
des concepts opératoires du Parti-État, se superposait maintenant le doute et 
avec lui, la distanciation. 

Vibrante, tendue, émettant des sons qu’il fallait déchiffrer et inscrire dans 
d’autres récits, une autre poiesis, différente et plurielle, faisait son apparition. 
 
 
Ariane/Nyembeti 
 

Ariane ! La « croisade » démocratique vint se surimposer, avec son 
modèle impératif, aux efforts d’un Julius Nyerere. On se souvient de son 
premier rapport de la « Commission Nord-Sud », de sa tentative d’adéqua-
tion de l’Ujaama11, tant comme support endogène au modèle de dévelop-
pement que de pierre angulaire à l’édifice juridico-constitutionnel, et qui 
devait préfigurer les pratiques démocratiques internes. 

Excusez-moi pour ces historicismes, ces analyses géostratégiques, pour le 
devenir contradictoire des sociétés en question dans ces pays africains de 
langue officielle portugaise. Il y a des textes qui sont là. 

Et je suggère que l’on se penche sur le volume de 1995 de la revue dont le 
thème tournait autour des « Transitions libérales en Afrique lusophone »12. 
On y trouve une excellente matière qui, sans l’épuiser, clarifie tout à fait le 
propos que, peut-être en langage elliptique ou métaphorique ou néo-
baroque, ce simple raisonnement essaie de faire passer. 

Si São Tomé e Príncipe l’annonce, c’est le Cap Vert qui donne le coup 
d’envoi au multipartisme. C’est ensuite le tour du Mozambique. Les vicis-
situdes angolaises sont celles que nous connaissons. Dans un autre contexte 
historique, il est vrai que le Brésil danse au rythme des « Diretas Já »13, et il 
s’ensuit ce qu’on sait. 

Mais il n’est pas possible de comparer la réalité des médias au pays de 
Graciliano Ramos14, ni la formation sociale de la société brésilienne, qu’on le 
veuille ou non, avec celle de « chez nous ». 

Le Portugal, à cause du blanchiment actuel de ce que fut la saga 
coloniale, lèche encore symboliquement les blessures de la perte de son 
« empire », construction plus mythique que réalité vraie, et on y débat, 

                                   
11. Ujaama désigne le village ou la grande famille en kiswahili. C’est le symbole qu’utilisa 

Nyerere pour caractériser sa vision, voire sa doctrine, des relations sociales en Tanzanie et 
qui furent en particulier instaurées dans les « villages Ujaama », dont s’inspirènt ensuite les 
« villages communaux » du Mozambique. 

12. « Transitions libérales en Afrique lusophone », Lusotopie 1995, Paris, Karthala, 424 p. 
13. À l’issue du régime militaire brésilien (1964-1984), le président de la République devait 

encore être élu par le Sénat, où la droite pro-militaire dominait. Il s’agissait donc d’une 
élection indirecte. La transition démocratique risquait d’être vidée de tout contenu réel, le 
candidat des militaires risquant d’être élu. Un formidable mouvement populaire s’est alors 
développé, de dimensions à la fois politique, culturelle et éthique, demandant des élections 
« directes, tout de suite » (« Diretas Já »). Finalement, les sénateurs, soumis à la considérable 
pression du mouvement populaire, élirent Tancredo Neves, candidat de l’Alliance démo-
cratique, un front d’opposition. Malade, il ne devait pas parvenir jusqu’à son investiture et 
mourut le 21 avril 1985. Mais le vice-président, José Sarney, assuma alors la présidence, ce 
qui permit à la transition démocratique de suivre son cours. 

14. Écrivain brésilien (1892-1953) de grand renom. 
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comme nous y appelle Eduardo Lourenço15 de « l’excès d’identité » de ce 
pays. 

Nous [Mozambicains], sommes encore en train d’inventer ces identités, 
dans notre périple tourmenté où la « pureté des origines » appelle à serrer 
les rangs autour de « la matrice bantoue », où le discours sur les métissages 
est mis au pilori, tant par opportunisme ou arrogance que par simple 
défense atavique de quiconque se considère menacé dans son ultime – tout 
autant que mythifié – réduit identitaire. 

Où expansion et contraction se produisent simultanément, où les 
nouvelles élites consolident, encore et toujours à l’ombre de l’État, leur 
statut aujourd’hui ouvert à une « contradiction » acceptée tant qu’elle ne 
remet en cause ni les intérêts vitaux, ni la place des acteurs dans la pièce que 
l’on joue. 

C’est ici que se situe la presse alternative. Lorsqu’elle fait son apparition, 
grosso modo au milieu des années 1980 – elle se consolidera dans les années 
1990 jusqu’à nos jours –, ce que fait cette presse est une contrefaçon 
d’exorcisme, une révision « des textes » (le catéchisme officiel), qui donnent 
lieu à des polémiques exaltées, avec révision de versions contradictoires sur 
des faits, avec interprétations des versions de l’histoire officielle. Les pages 
de l’hebdomadaire mozambicain Savana font encore place à ce type de sujet, 
le dernier en date à propos de la sortie du livre de Lucas Barnabé Nkomo 
sur la vie du leader nationaliste controversé Urias Simango16. 

Dans tout ça, qui aura le plus perdu, c’est le cinéma. Véritable « case 
study », le Mozambique a vu sa capacité à produire de l’image littéralement 
incendiée. On peut sans doute s’interroger sur le rôle du « producteur État » 
et sur les logiques de propagande imposées aux œuvres réalisées : le journal 
cinématographique « Kuxa Kanema », les documentaires de l’INC (Institut 
national du Cinéma) sur les projets du régime, même les fictions – « Mueda. 
Memória e Massacre » de Ruy Guerra, « O Tempo dos Leopardos » du 
serbo-ex-yougoslave Zdravko ou « O Vento sopra do Norte » de José 
Cardoso. D’Angola, les images de guerre produites par la fameuse équipe 
« Zero », dorment sur les étagères, tout comme les films de Ruy Duarte et 
d’António Ole, même si un réalisateur tente ici ou là d’émerger, comme 
Zezé Gambôa. Le Cap-Vert investit dans des co-productions occasionnelles 
avec le Portugal. « Ilhéu de Contenda » de Leão Lopes, « Fintar o Destino » 
de Fernando Vendrel et « O Testamento do Senhor Nepomuceno », ces deux 
derniers signés par des réalisateurs portugais, en sont les productions les 
plus méritantes. Cette dernière avec la participation évidente de Brésiliens, 
surtout au niveau des acteurs. La Guinée-Bissau possède en la personne de 
Flora Gomes son seul et cohérent réalisateur. Le Brésil continue de plonger 
dans son chaudron social, tout en investissant dans la grande production 
susceptible de trouver place à Hollywood. 
                                   
15. Écrivain portugais, philosophe et essayiste (né en 1923). 
16. Uria Simango, pasteur congrégationnaliste, cofondateur de l’Udenamo (1960) puis du 

Frelimo (1962) aurait dû, en tant que vice-président, devenir président de ce front suite à 
l’assasinat d’Eduardo Mondlane (1969), mais il fut écarté du pouvoir par la fraction politico-
militaire  marxisante. Il fut dès lors considéré « contre-révolutionnaire » et s’exila en Égypte. 
Rentré au Mozambique en 1974, puis ayant fui au Malawi, il fut livré par la police de ce 
pays  au Frelimo qui l’interna, avec d’autres, dans un « camp de rééducation ». et le fusilla 
sans procès au début des années quatre-vingt. L’ouvrage de Lucas Barnabé NKOMO, sans 
être œuvre d’historien, est le premier qui a remis en cause la version officielle de l’histoire : 
Uria Simango Um homem, uma causa, Maputo, Edições Novafrica, 2004, 468 p. 



200 Luís Carlos PATRAQUIM 

 
 

De l’école mozambicaine, subsistent des noms et des œuvres : Licinio 
Azevedo, Camilo de Sousa, João Costa (Funcho), Gabriel Mondlane, João 
Ribeiro, Isabel Noronha. Entre des commandes provenant d’Ong et de 
maigres subsides concédés ici ou là, il s’agit toujours de « parler du dedans 
vers le dehors », de « restituer au peuple l’image du peuple ». Intention 
ingénue, peut-être encore marquée par un dirigisme caché, par l’ancienne 
« école », mais une opiniâtreté qui s’est pourtant avérée prégnante, tout au 
moins pour permettre de continuer de penser en terme de cinéma/vidéo 
dans ce pays. Avec certaines œuvres de référence telles que « A Árvore dos 
Antepassados » et « Desobeciência », toutes deux de Licínio Azevedo. 

Les co-productions ont repris avec « A Tempestade da Terra », de 
Fernando Silva et se poursuivent avec, au tournant du millénaire « O Goteja 
da Luz », de Fernando Vendrel, « A Costa dos Murmúrios », de Margarida 
Cardoso, « Preto e Branco » et « Um Rio », de José Carlos Oliveira. 

Folha Oito, Semanário Angolense, Savana, Zambeze, Paralelo Catorze, Correio 
das Ilhas, Média Fax, Vertical – ces deux derniers étant des journaux élec-
troniques – font partie des nombreux titres de la presse dite alternative en 
Angola, Cap-Vert et Mozambique. 

L’esprit, en général, est combatif, plein de dénonciations et de polé-
miques, saturé aussi de contradictions ou de jeux de coudes à la confluence 
des pouvoirs économique et politique. À ce qu’annonçaient les voix 
déclinantes de Vozes anoitecidas17 de Mia Couto, à la protestation d’un José 
Craveirinha, au flot tellurique et à la parole poignante de Ruy Duarte, à 
l’exaltation amoureuse d’Eduardo White et Heliodoro Baptista, ce dernier 
avec dénonciation acerbe et penchant social, ont correspondu un langage 
dans la presse et un cadrage dans les images exprimant les réalités 
contradictoires des différents pays. 

Ariane/Nyembeti tient le fil. Et la grotte s’illumine. 
 

30 janvier 2005 
Luís Carlos PATRAQUIM 

                                   
17. Mia COUTO, Vozes Anoitecidas (contos),  Maputo, Associação dos Escritores Moçambicanos, 

1986/ Lisbonne, Caminho, 1987. Ce recueil de contes a été écrit en pleine situation de guerre 
civile  (1977-1992) et le thème de la mort y est omniprésent. 
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Labyrinthos 

« No meio do caminho tinha uma pedra 
tinha uma pedra no meio do caminho ». 

Carlos Drummond de Andrade 

ministério da informação ficava na avenida que ainda não se 
chamava Ho Chi Minh, um edifício de três andares, alvenaria, traça 
triste da década de cinquenta, desenhado sobre o comprido, para os 
fundos do terreno. A fachada modesta, breve. A antiga pensão, 

desocupada na leva dos retornados, era agora edifício oficial. Faltavam 
escassos meses para independência e o camarada ministro convocara todos 
os jornalistas da capital para uma reunião. Tarde morna de Lourenço 
Marques. Maputo só seria depois, proclamada a 3 de Fevereiro de 1976. 
 
 
À Entrada da Gruta 
 

Na capital, em termos de imprensa escrita, publicavam-se o oficioso 
Notícias, matutino, o revolucionaríssimo e exaltado semanário Tempo, já com 
provas dadas no período imediatamente anterior à queda do regime 
colonial, o vespertino A Tribuna, O Diário, conotado com o episcopado e já 
sem a aura algo cosmopolita de antanho quando se chamava Lourenço 
Marques Guardian, o periódico O Cooperador, o histórico O Brado Africano, 
agrilhoado desde final da década de sessenta à vigilância e controlo da 
censura e da polícia política e A Voz de Moçambique, órgão da Associação dos 
Naturais de Moçambique. 

Por qualquer destes órgãos havia passado alguma da nata jornalística e 
intelectual de Moçambique ou em Moçambique. Luís Bernardo Honwana, o 
celebrado autor do clássico « Nós Matámos o Cão Tinhoso », debutara no 
Notícias do famoso capitão Vaz, seu proprietário e depois director mesmo 
depois da venda do título ao BNU (Banco Nacional Ultramarino), antes de 
integrar a equipa fundadora de A Tribuna que, em meados da década de 
sessenta tenta agitar as águas paradas da imprensa moçambicana. José 
Craveirinha, João Reis, Rui Nogar, Rui Knopfli, Eugénio Lisboa, Ricardo 
Rangel, Fernando Carneiro, Teresa Sá Nogueira, José Luís Cabaço, Maria de 
Lurdes Torquato, Calane da Silva, Abel Faife, Mota Lopes, Miguéis Lopes 
Júnior, Areosa Pena, Albino Magaia, Fernando Magalhães, António Gouveia 
Lemos, José Carneiro, António Carneiro Gonçalves, Heliodoro Baptista, o 
advogado Adrião Rodrigues, Kok Nam, tantos outros, tinham feito a 

O 
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transumância pelos vários títulos, à mercê da maior ou menor vigilância dos 
poderes coloniais ou dos surtos de prisões com que a PIDE os brindava. 

Na agitação do post-25 de Abril muitos destes nomes ainda se 
mantinham nas redacções. 

A conferência do DIP (Departamento de Informação e Propaganda da 
Frelimo) reunira-se já em Mocuba, província da Zambézia, e traçara um 
conjunto de orientações de que os jornais haviam dado ampla cobertura. 
Samora ia iniciar a sua célebre viagem « Do Rovuma ao Maputo », 
marcando cada comício com um crescendo de exaltação revolucionária e de 
denúncia das injustiças de ontem, desenhando um horizonte messiânico 
ritmado a canções, palavras de ordem, reiterada proclamação dos princípios 
da « linha correcta » que possibilitara a vitória do povo e a instauração de 
um regime que aboliria para sempre a exploração do homem pelo homem. 
Discurso que ora afunilava e, por isso, se excedia, ora se espraiava num 
universalismo redentor albergando sob as suas frases canoras e generosas a 
ampla frente de etnias e de origens de que era (é) constituída a sociedade 
moçambicana. Não obstante o som e o contentamento, laivos de um 
dirigismo, então encarado como instrumental e contingente, se percebia e se 
instilava. 

Mas era a tarde de Lourenço Marques, na sala de reuniões do ministério. 
Grave, contido, fardado de guerrilheiro, muito jovem, Jorge Rebelo anuncia, 
em nome da unidade e da convergência de esforços, da inutilidade nem 
sequer de vozes divergentes, posto que estas só eram percebidas como as 
outras – as que se haviam ausentado, fugido, sido derrotadas – o fecho de 
alguns títulos : A Voz de Moçambique, O Brado Africano, O Cooperador. 

Recordo agora este episódio e acrescento o nome que omiti na « lista », 
não obrigatoriamente exaustiva a que atrás aludi, posto que no silêncio 
daquele rosto se inscreveu um dos sinais do que viria ser alguma da 
complexa deriva moçambicana. 

Recordo Homero Branco, director de A Voz de Moçambique, filho da terra, 
com Vítor Evaristo, Mário Machungo e outros, estudante na CEI (Casa dos 
Estudantes do Império, em Lisboa, contraditória iniciativa de Marcelo 
Caetano que iria ser um dos alfobres do nacionalismo nas antigas colónias 
portuguesas) amigo de infância de José Craveirinha, o poeta que, com 
Noémia de Sousa, se afirmava já como uma das vozes inaugurais duma 
moçambicanidade em devir, 

« Com a morte na alma », Homero Branco sai da reunião praticamente 
sem dirigir a palavra a ninguém. O jornal acabara, como depois se 
dissolveram todas as associações cívicas, umas com a justificativa « lógica » 
de ainda serem resquícios da presença colonial (« Casa do Minho », « Casa 
das Beiras », etc.), outras por « acentuarem » divisões étnicas, culturais ou 
por ostentarem um cunho elitista (« Associação Africana », « Casa de Goa », 
« Associação dos Naturais », etc.). 

A leitura que o poder político revolucionário fazia da diversidade 
cultural ou da hipotética, ou efectiva, pirâmide social, era a de um 
nivelamento simplista, escorado na experiência lustral e igualitária dos 
« campos de libertação » – campos de treino, na Tanzania, primeira etapa da 
experiência revolucionária e « fundadora » das zonas libertadas – a reiterada 
« rectaguarda segura da luta armada de libertação de Moçambique » e onde, 
dizia, a verdadeira experiência de uma nova sociedade e de um novo país se 
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exercitara para agora, qual torrente avassaladora, inundar todo o território, 
sobretudo alteando-se, derrubando, vencendo, transformando as ilhas 
muradas de suspeição, colaboracionismo e vício que eram as cidades. 
 
 
O Fio 
 

« Uma palavra que está sempre na boca transforma-se em baba » 
Provérbio africano 

 
Não havia Ariadne porque não se percebia sequer a existência do 

labirinto. Relevo do excurso anterior, da « memória consentida », para citar 
o poeta moçambicano Rui Knopfli, o que neste breve e despretensioso texto 
se quer constituir como diapasão, ressonância de escalas, the sound and the 
fury de um tempo cujas múltiplas metamorfoses, intersecções, 
sobreposições, rupturas, compõem os estudos – esses, sim, mais 
especializados ! – que este número de Lusotopie reúne. 

Se nos ativermos à observação arguta de Hannah Arendt (La Nature du 
Totalitarisme) de que a sua « terrível originalidade não reside no facto de que 
uma "ideia" nova tenha vindo ao mundo, mas no facto das acções inspiradas 
por essa "ideia nova", constituírem uma rotura relativamente a todas 
as/nossas/tradições », a verdade é que, no espaço africano dos países de 
língua oficial portuguesa, as abissais transformações operadas no cume 
eufórico das suas primeiras repúblicas de partido único, situaram-se mais 
no que se pode classificar como uma espécie de despotismo esclarecido. 
Olhando-se ao espelho, os novos arautos da felicidade eterna não conse-
guiram ver, em profundidade de campo e reflexo do reflexo, os rostos 
fantasmáticos de um exercício de poder, também iluminado e despótico, que 
julgavam ter enterrado definitivamente. Diferentes eram as aporias, as 
razões, a lógica interna aos maniqueísmos do busto bifronte, como nos 
antípodas se alicerçavam os discursos, o epos e o ethos narrativo, o esforço 
fundacional dos eleitos, de jure e de facto, como seus principais prota-
gonistas, a óbvia ruptura identitária, a inscrição nos discursos das várias 
categorias da sua legitimação. Ogun/Prometeu pairavam por sobre esta 
marcha que se julgava triunfal, a herança de um missionarismo de matriz 
cristão protestante instilava de arroubos redentores a pose dos militantes/ 
apóstolos enquanto na bolsa marsupial do Partido/Estado as novas elites, 
ainda à míngua de um qualquer poder económico-financeiro, se fortaleciam 
e esperavam seu momento de surgir à luz clara da nova pirâmide social que 
medrava. 

Mas que interessa esta quase charadística e pseudo-análise, na ante-
câmara do que este número de Lusotopie muito mais conpetentemente 
propõe ? 

Do Brasil a Cabo Verde, de Angola a Moçambique que intersecções se 
descortinam, trinta anos volvidos sobre as independências africanas ? 
Cruzando os textos, certamente que algumas se descobrirão. Realçaria, aqui, 
a produção cinematográfica e audiovisual, como aquela onde tais 
« ligações » se podem modelar, sobretudo via telenovela brasileira que, na 
antiga « metrópole », mais impactos teve, fosse no domínio da língua, fosse 
na complexa coutada dos « costumes ». À uma certa bisonhice portuguesa 
sobrepôs-se uma leveza ao menos grácil, um aproximar mavioso das 
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relações, alijadas de flexões e imperativos verbais quase à antigo regime. 
Das ficções brasílicas e do « modo de produção » de um luso-tropicalismo 
recauchutado, melhor explanam os textos que se publicam. Com extensões e 
consequências de produção telenovelística, sobretudo em Portugal e em 
Angola. 

Contudo sem querer perder o fio, melhor é procurar Ariadne. Perceber-
lhe o gesto cauteloso, a esperteza. Porque ela era a gruta de que, num 
primeiro e eufórico momento, poucos tiveram a percepção. Tanta era a 
luminosidade dardejando sobre a « estrada larga » que escassos e, quiçá 
cépticos, lhe perceberam a curva e a sombra das montanhas na curva, ao 
fundo. 

Realçaria aqui o que para a minha geração foi interrogação inquieta e 
que se plasmava na prosa « vivida » e, por isso, legitimada com um « saber 
de experiência feito », do « Mayombe » de Pepetela. Urbano Tavares 
Rodrigues, entusiasmado, escreveria um ensaio comparando-o, no lastro 
épico, à « Condição Humana », de André Malraux, referência que nos 
deixava a todos menos na sozinhidão de uma aventura onde se começavam 
a perceber cada vez mais as camisas de varas de um renhido conflito leste-
oeste e o sangrento conflito derivado do apartheid. 

« Quem Me Dera Ser Onda », de Manuel Rui inauguraria, a golpes de 
bisturi, a ironia sobre os nossos « Carnavais da Vitória », remetendo-nos, 
com humor e corrosiva crítica, para a percepção e elocução de um 
quotidiano onde os desfasamentos eram cada vez maiores entre as diversas 
práticas discursivas e a realidade tout-court. 

Aos mídia, nem ainda assim percepcionados, coube reproduzir os 
dogmas e as práticas do(s) poder (es), com as excepções da praxe. Realçaria 
o que mereceria um estudo, quiçá, já a fazer-se, sobre as cartas dos leitores 
da revista moçambicana Tempo, no período que vai da independência até à 
morte, em 19 de Outubro de 1986, do presidente Samora Machel. 

Ariadne surge com seu fio e seu anúncio da gruta, já a posteriori, quando 
se instaura uma « esquizofrenia » entre as formas oficiais de representação 
do real, já com seus conflitos larvares, já a desenharem-se « labyrinthos » de 
cuja existência mal descortinávamos as mais fundas e humanas/ou socio-
lógicas razões. Sobre o desvão entre conceitos que intentavam impor uma 
realidade à sua medida, ou que a sancionasse, e a complexa trama dos 
discursos emergentes, expressos mesmo em manipulações e vazios que, no 
caso moçambicano levaram à assim designada « guerra civil » com os 
bandidos, depois MNR, depois Renamo, o sonho pairava sobre o abismo e o 
vermelho da terra era cada vez mais da cor do sangue, um drapejar açoitado 
pelo vento de todos os interesses, internos e externos, com Angola como 
mais trágico exemplo. 

Ao rosto percepcionado de Ariadne sobrepunha-se, como que em fílmica 
fusão, o de Nyembete (lágrima), a grácil e feminina corporização de um 
tecido social, com suas vozes e seus silêncios, suas hierarquizações e 
pertenças, assim visível em sua pele vergastada, em sua deriva excêntrica, 
em seu desnudamento absoluto. 

Era para este novo corpo erotisado que se começavam a volver os 
olhares. Ao « ghost ou copy writer » dos textos, das mensagens, das 
narrativas fundacionais, da engenharia da edificação de um real à medida 
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dos conceitos operatórios do Partido/Estado, sobrepunha-se agora a dúvida 
e com ela a distanciação. 

Vibrátil, tensa, emitindo sons que era preciso decifrar e inscrever noutras 
narrativas, uma poiesis diferente e plural se insinuava. 
 
Ariadne/Nyembeti 
 

Ariadne ! A « cruzada » democrática sobrepôs-se, em seu impositivo 
modelo, aos esforços de um Julius Nyerere. Lembra-se o seu primeiro 
relatório da « Comissão Norte/Sul », a sua tentativa de adequação de uma 
Ujama a um alicerce endógeno tanto de modelo de desenvolvimento como 
de pedra basilar para um edifício jurídico-constitucional a prefigurar prá-
ticas democráticas internas. 

Excuso-me de historicismos, de análises geoestratégicas, do contraditório 
devir das próprias sociedades nos países africanos de língua oficial 
portuguesa. Os textos aí estão. 

E sugiro que se debrucem sobre o número de 1995 da revista com 
temário em torno das « Transitions Libérales en Afrique Lusophone ». Trata-
se de excelente matéria que, sem esgotar, muito clarifica sobre o que, quiçá 
em linguagem elíptica, ou metafórica, ou neobarroca, este pobre arrazoado 
de frases vai insinuando. 

Se São Tomé e Príncipe anuncia, é Cabo Verde a dar o pontapé de saída 
para o multipartidarismo. Segue-se Moçambique. As vicissitudes angolanas 
são as que se conhecem. Noutro enquadramento histórico, é verdade que o 
Brasil sambeia pelas « Diretas Já » e segue-se o que se conhece. 

Mas não se pode comparar a realidade dos mídia no país de Graciliano 
Ramos, a formação social da sociedade brasileira, tudo o que se queira, com 
a dos « nossos ». 

Portugal lambe ainda simbolicamente, por branqueamento agora do que 
foi a saga colonial, as feridas da perda do « império », mais mito construído 
do que realidade efectiva e debate-se como quer Eduardo Lourenço, no 
« excesso de identidade » que é o seu. 

Nós ainda estamos a inventá-las, numa procelosa viagem onde a 
« pureza das origens » apela a um cerrar de fileiras da « matriz banto », 
onde o discurso das mestiçagens sofre tratos de polé à mercê, tanto de 
oportunismos ou de arrogâncias como da mais atávica das defesas, 
assumida por quem julga ameaçado o seu último, e também mitificado, 
reduto identitário. Onde expansão e contracção acontecem em simultâneo, 
onde as novas elites consolidam, ainda e sempre à sombra do Estado, um 
estatuto agora aberto a um « contraditório » que se aceita desde que não 
ponha em causa interesses vitais, o lugar dos protagonistas na peça que se 
está a desenrolar. 

A chamada imprensa alternativa cabe aqui. Quando surge, grosso modo, 
em meados da década de oitenta, com consolidação nos anos noventa até ao 
presente, o que essa imprensa faz é um arremedo de exorcismo, uma revisão 
« da matéria dada » (catecismos oficiais), propiciando exaltadas polémicas 
com revisão de versões contraditórias de factos, interpretações/versões da 
história oficial. As páginas do semanário moçambicano Savana ainda 
acolhem tal matéria, a última a pretexto da saída do livro de Lucas Barnabé 
Nkomo sobre a vida do controverso líder nacionalista Urias Simango. 
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Nisto tudo, quem mais terá perdido é o cinema. Autêntico « case study », 
Moçambique viu a sua capacidade de produção de imagem ser literalmente 
incendiada. Pode questionar-se tudo sobre o papel do « produtor Estado » e 
a sua imposição de lógicas de propaganda às obras realizadas : o jornal 
cinematográfico « Kuxa Kanema », os documentários do INC sobre os 
projectos do regime, mesmo as ficções – « Mueda. Memória e Massacre », de 
Ruy Guerra, « O Tempo dos Leopardos », do sérvio/ex-jugoslavo Zdravko 
ou « O Vento Sopra do Norte », de José Cardoso. De Angola, jazem nas 
prateleiras as imagens de guerra produzidas pela famosa equipa « Zero », os 
filmes de Ruy Duarte e de António Ole, e um ou outro realizador tenta 
emergir como Zezé Gambôa. Cabo Verde vem apostando em co-produções 
ocasionais com Portugal. « Ilhéu de Contenda » de Leão Lopes, « Fintar o 
Destino » de Fernando Vendrel e « O Testamento do Senhor Nepomuceno », 
os dois últimos assinados por realizadores portugueses, serão as produções 
mais alentadas. Esta última com clara participação de brasileiros, sobretudo 
a nível de actores. A Guiné-Bissau tem em Flora Gomes o seu único e 
coerente realizador. O Brasil vem mergulhando no seu caldeirão social ao 
mesmo tempo que aposta na grande produção passível de se apresentar em 
Hollywood. 

Da escola moçambicana persistem nomes e obras : Licínio Azevedo, 
Camilo de Sousa, João Costa (Funcho), Gabriel Mondlane, João Ribeiro, 
Isabel Noronha. Entre encomendas de ONGs e parcos subsídios concedidos 
aqui e ali, insistem em « falar de dentro para fora », em « restituírem ao 
povo a imagem do povo ». Quiçá ingénuo propósito ainda marcado por um 
escondido dirigismo, pela « escola » anterior, mas não obstante, teimosia 
que se tem revelado pregnante ao menos para se continuar a pensar em 
cinema/vídeo no país. E com algumas obras de referência como « A Árvore 
dos Antepassados » e « Desobediência », ambos de Licínio Azevedo. 

As co-produções recomeçam com « A Tempestade da Terra » de 
Fernando Silva e continuam, já no virar do século, com « O Gotejar da Luz » 
de Fernando Vendrel, « A Costa dos Murmúrios » de Margarida Cardoso, 
« Preto e Branco » e « Um Rio » de José Carlos Oliveira. 

Folha Oito, Semanário Angolense, Savana, Zambeze, Paralelo Catorze, Correio 
das Ilhas, Média Fax, Vertical – estes dois últimos, títulos de jornais 
electrónicos – são alguns dos muitos nomes da imprensa dita alternativa em 
Angola, Cabo Verde e Moçambique. 

O espírito é, no geral, combativo, bué de denúncia e de polémica, fartar 
também de contradições ou jogo de cintura no cabaz das interferências do 
poder político e económico. 

Ao aviso das « Vozes Anoitecidas », que anoiteciam, de Mia Couto, ao 
protesto de um José Craveirinha, à torrente telúrica e verbo cruciante de Ruy 
Duarte, à exaltação amorosa de Eduardo White e Heliodoro Baptista, este 
último com acerada denúncia e pendor social, correspondeu um verbo na 
imprensa e um enquadramento nas imagens que expressam as contra-
ditórias realidades dos diversos países. 

Ariadne/Nyembeti segura o fio. E a gruta ilumina-se. 
 

30 de Janeiro de 2005 
Luís Carlos PATRAQUIM 


