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LE LUSOTROPICALISME 
COMME DISCOURS DE L’AMOUR 

DANS LA SERVITUDE 

Le lusotropicalisme n’est pas, ou n’est plus depuis longtemps, une 
simple thèse sociologique. L’étonnant destin politique et idéologique de ce 
courant de pensée permet de l’envisager rétroactivement, disons, comme 
un discours formalisant le génie d’un peuple, à travers l’éloge de son 
épopée coloniale. On conçoit que l’analyse d’un tel discours se heurte à de 
nombreuses difficultés, compte tenu des enjeux passionnels qui 
accompagnent son énonciation sur la scène idéologique, politique, ou même 
scientifique. Car les thèses « lusotropicales » font encore aujourd’hui l’objet 
d’une croyance, éventuellement implicite ou méconnue comme telle, 
puissante ou insidieuse, mais assez partagée parmi les élites lusophones. Il 
s’avère donc délicat, souvent, de relever les équivoques des thèses 
lusotropicales par l’analyse sans risquer d’affecter la représentation intime 
que beaucoup se font encore de leur identité collective, en particulier parmi 
les membres de la société où ce discours fut d’abord inventé, c’est-à-dire au 
Brésil. La tentative d’en parler ici est d’autant plus hasardeuse à cet égard 
que notre propos ne résulte pas d’une analyse des textes, ni même des 
thèses lusotropicalistes, de leur signification ou de leurs effets dans les 
domaines politique, artistique ou social. 

L’objet des recherches que j’effectue depuis six ans au Brésil n’a aucun 
rapport avec le lusotropicalisme. La réflexion ci-dessous s’est imposée à 
l’occasion d’une rencontre personnelle avec ce discours, dans la mesure où 
celui-ci paraissait s’énoncer quotidiennement dans les propos de la vie 
commune, publique, privée ou professionnelle au Brésil, c’est-à-dire dans 
l’opinion, sous une forme dépouillée de toute visée scientifique. La présente 
tentative d’objectivation du discours lusotropical fut donc entreprise, au 
départ, à fins de clarification strictement personnelle. C’est cette expérience 
intellectuelle, toute individuelle, telle qu’elle dut être formalisée pour 
raisonner les conditions de l’exercice de ma profession d’anthropologue 
pendant mon séjour au Brésil, qu’il s’agit de relater ici. 

Peu fondées académiquement, je veux croire néanmoins que les 
observations ci-dessous ne résultent pas de la simple confrontation 
erratique des « regards » brésiliens et européens, lusophones et français. 
Notons d’ailleurs, sur ce point, que la présente interprétation s’imposa 
après quatre années de séjour au Mozambique – la situation dans ce pays 
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ayant été mon thème de recherches pendant dix ans, avant de venir au 
Brésil –, et que c’est à la lumière de cette double expérience interne à 
l’ancien empire colonial portugais que certains traits de l’opinion 
brésilienne s’avérèrent assez troublants pour stimuler la réflexion. Je 
présenterai donc – en m’exprimant à la première personne – ce qui m’a 
surpris en traversant l’Atlantique, puisque c’est en m’efforçant 
d’interpréter cet « étonnement » au passage d’un continent à l’autre que je 
fus conduit à réfléchir sur le lusotropicalisme dans les termes un peu 
particuliers qui fournissent son titre au présent travail : comme discours de 
l’amour dans la servitude. 

Je n’entrerai pas dans le détail des analogies et des différences entre le 
propos savant de Gilberto Freyre, créateur du lusotropicalisme, et celui, 
plus naïf, de l’opinion commune. Les deux discours peuvent d’ailleurs 
varier sensiblement dans le détail de leurs contenus manifestes, jusqu’à 
paraître éventuellement contradictoires. Il suffit de retenir que ces propos 
divers, dans leurs formes et leurs significations apparentes, n’en révèlent 
pas moins, me semble-t-il, l’existence d’un désir commun identique. On 
pourrait formuler ce point de façon abrupte : le discours du savant et celui 
de l’opinion laissent entendre en effet qu’il est possible, et qu’il est beau, de 
s’aimer dans la servitude, entre maîtres et esclaves, dominants et dominés ; 
l’un et l’autre suggèrent aussi, et peut-être surtout, que les Brésiliens 
parviennent mieux que les autres peuples à s’aimer de la sorte, ce qui les 
rend eux-mêmes, et entre tous, aimables. 

Mais comme on va le voir, ce sont les impasses et les apories de 
l’opinion commune sur l’histoire coloniale portugaise qui permettent de 
dégager le principe de cet étrange amour. 
 
 
Qui colonise qui ? 
 

La situation coloniale mozambicaine présentait naguère un dispositif 
assez simple et classique en Afrique : il existait d’un côté les colonisateurs 
européens, et de l’autre les anciens habitants de cette région de l’Afrique. 
En 1975, ces derniers expulsèrent les colonisateurs, et tentèrent d’édifier 
leur nation, à l’intérieur des frontières de l’ancienne province portugaise du 
Mozambique dont ils avaient hérité. Les anciens colonisés parvinrent à 
édifier un État, sinon une nation, et entrèrent indépendants, pourvus d’un 
drapeau et d’un siège à l’Organisation des nations unies, dans le concert du 
monde. Ce fut donc, comme partout ailleurs en Afrique – n’était l’Afrique 
du Sud – et dans beaucoup d’autres parties du monde, la décolonisation…  

Rien là que de très banal, et il n’y aurait pas lieu de rappeler les faits si 
au Brésil justement, comme dans toute l’Amérique, les choses s’étaient 
passées ainsi, et si l’interprétation collective du fait colonial surtout, n’y 
avait fait l’objet d’un si profond distord. Les administrations des 
métropoles coloniales se retirèrent d’Amérique comme elles le firent 
d’Afrique – bien avant qu’elles ne le fissent en Afrique d’ailleurs – mais les 
colons, le vaste peuple des colonisateurs européens du territoire américain, 
restèrent pour toujours sur le continent, et il ne viendrait à l’idée de 
personne d’imaginer qu’ils pussent jamais en sortir. Autrement dit, il n’y a 
jamais eu de décolonisation en Amérique, au sens commun du mot…  
Pourtant, je suppose que cette distinction (entre les histoires coloniales 
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africaine et américaine) me parut trop triviale à mon arrivée au Brésil, que 
son évidence était trop massive pour retenir mon attention. Comme je 
venais d’Afrique, le Brésil offrait un autre monde sans doute, mais je 
demeurais sincèrement captif, les premières semaines au moins, de ce que 
l’histoire américaine véhicule d’imageries flamboyantes et de charme 
affranchi. Plusieurs mois passèrent, après mon arrivée à Belém, avant que je 
ne perçoive que quelque chose d’obscur demeurait enfoui au creux de la 
représentation commune du fait colonial américain. Notons, pour 
l’anecdote, que je m’en suis rendu compte pour la première fois lorsqu’une 
étudiante me demanda s’il y avait beaucoup d’Indiens au Mozambique1.  

Je dissimulai ma surprise et répondis, bien sûr, que les populations avec 
lesquelles travaillent les anthropologues au Mozambique ne sont pas des 
Indiens…  Mais je souhaitais surtout montrer à la jeune femme, 
pédagogiquement, que les populations africaines dont la vie sociale fait 
l’objet de nos recherches composent ce qu’elle eût probablement appelé le 
« peuple ». C’est-à-dire qu’elles composent cette instance au nom de 
laquelle est énoncé, là-bas, le discours du gouvernement des États, au 
Mozambique comme dans toute l’Afrique. Je me souviens parfaitement que 
je saisissais alors pour la première fois, en contrepoint de mon propre 
argument, à quel point les Amérindiens sont séparés de ce qu’on appelle le 
« peuple » au Brésil : les premiers habitants du continent ne font pas partie 
de la population de référence invoquée à l’énonciation du nom de cette 
instance. Tout un chacun parle du peuple ou en son nom, au Brésil comme 
ailleurs, mais nul ne songe à y inclure les Amérindiens. Les indigénistes 
moins encore que les autres, peut-être, puisqu’ils ont en charge de 
formaliser le sens de cette séparation, en lui garantissant une signification 
humaniste. 

On peut être assez précis sur ce point : le mot « peuple » désigne et 
engage au Brésil la population des descendants des colons et des esclaves 
qu’ils ont jadis importés. Des femmes amérindiennes pouvaient y être 
incluses naguère, dans la mesure où elles avaient préalablement été raptées 
ou désocialisées, sous quelque forme que ce fût, éventuellement violées, 
pour être resocialisées avec leurs enfants à l’intérieur de la société 
coloniale : c’est-à-dire à l’extérieur de la société amérindienne. Mais les 
Amérindiens, pour autant qu’ils perpétuent les liens sociaux de leurs 
groupes, sont exclus du peuple. Il s’agit là encore d’une observation triviale 
au Brésil…  Mais elle conduit à admettre dans le déploiement, de sa logique, 
une définition préliminaire de l’Amérique dont je n’avais pas pris toute la 
mesure en débarquant d’Afrique, une définition jamais démentie par la 
suite au fil de mon séjour : les peuples américains, ceux des États-Unis, du 
Canada, de l’Argentine ou du Brésil, etc., sont des peuples de colonisateurs 
sans colonisés. Ils occupent des territoires qui peuvent aujourd’hui encore 
abriter des populations qui les ont précédés dans le temps sur le territoire, 
mais ces véritables « colonisés », si l’on peut dire, n’ont et n’auront jamais 
d’accès possible à la représentation, sinon à la condition, de colonisés. 

Fort de mes expériences européenne et africaine, je n’en demeurais pas 
moins mal à l’aise pour appréhender la situation américaine, pour 
                                  
1. La question n’était pas si étrange, puisque cette étudiante avait assisté quelques jours 

auparavant à une séance de cinéma, où un film (Les Dieux sont tombés sur la tête) mettait 
en scène un Bushman du Botswana dont le comportement, relativement aux populations 
régionales de langue bantoues, pouvait en effet rappeler l’imagerie amérindienne. 
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embrasser intuitivement la sociologie de ce gigantesque front de 
colonisation européen : les vastes espaces d’un continent entier avaient été 
promis, par la conquête territoriale, au peuplement d’Européens hantés par 
la certitude d’une sorte de légitimité d’essence. Ces derniers avaient tout 
gagné – ils s’étaient emparés du continent –, mais les choses n’étaient pas si 
simples. Comment ces gens avaient-ils conçu et élaboré ensemble, au fil des 
derniers siècles, les principes légitimant l’existence sociale de leur 
collectivité, au total si scabreuse ? Venant d’Afrique par exemple, il me 
fallut plusieurs mois avant de comprendre, admettre et défendre le bien-
fondé de l’institution des Aires indigènes…  Car il fallait comprendre 
d’abord que les populations indigènes n’étaient et ne pouvaient pas être 
regardées comme colonisées en Amérique : plus précisément, il fallait 
découvrir au préalable que la seule définition sociologiquement adéquate 
de l’existence sociale des Amérindiens, aux yeux des peuples américains 
colonisateurs, consistait à dire ou laisser entendre que ces Indiens étaient 
des intrus sur leurs propres terres. Alors seulement en effet, on pouvait 
comprendre aussi que ces populations et leurs territoires devaient être 
rigoureusement protégés comme tels, par la loi. 

Pourtant, l’appréhension de ce trait général de la configuration coloniale 
américaine ne règle rien. Car comment interpréter alors les propos des 
nombreux amis brésiliens, parfois mes collègues, qui affirmaient par 
ailleurs que leur peuple avait été lui-même « colonisé » ? De très 
nombreuses personnes en effet, sans nier que leur peuple fût composé de 
colonisateurs-sans-colonisés – qui avaient importé le travail servile de 
l’extérieur –, s’exprimaient en même temps, sans remarquer la moindre 
contradiction, exactement comme s’il avait existé une sorte de « peuple » ou 
d’« entité brésilienne » indépendante de la colonisation, qui eût préexisté à 
celle-ci avant d’en devenir elle-même la victime. Ils parlaient alors avec le 
sentiment d’une évidence non moins grande que lorsqu’ils admettaient être 
eux-mêmes des colons, quelques minutes auparavant. La même passion qui 
accompagnait la commisération ou l’indignation devant le constat d’un 
Brésil malheureux et colonisé pouvait habiter la dénonciation, sinon l’auto-
flagellation, devant l’existence inverse d’une collectivité brésilienne 
cruellement prédatrice. De grands intellectuels pouvaient se prendre dans 
les rets de cette aporie, fût-ce le temps d’un lapsus, et ce dernier attestait 
finalement que les raisons de l’étonnement, les premiers temps de mon 
séjour, n’étaient peut-être pas si triviales. 

Le Brésil, comme entité imaginaire « colonisée », était d’ailleurs si 
intemporel dans l’esprit de mes interlocuteurs que certains étaient 
convaincus que leur pays, aujourd’hui encore, était « colonisé ». Ils usaient 
du mot « colonisé » métaphoriquement probablement (sans toujours 
l’admettre) ; mais la métaphore du colonisé, fût-ce pour exprimer la misère 
et la dépendance du Brésil, était tout de même formulée par des gens qui 
parlaient au nom d’un peuple de colons, et ce paralogisme, fût-il de pure 
rhétorique, était difficile à admettre pour qui venait d’Afrique. Par ailleurs, 
il démontrait une fois de plus que les populations envahies, désocialisées, 
massacrées ou indéfiniment repoussées avant d’être encloses dans leurs 
réserves, les Amérindiens, ne pouvaient décidément pas accéder à la 
représentation de leur propre condition de colonisés : les colonisateurs eux-
mêmes leur en avaient dérobé jusqu’au label. C’est cette entité brésilienne 
imaginaire qui doit retenir notre attention ici. 
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La folklorisation 
 

Deux observations peuvent être faites, de façon tout empirique et 
descriptive, à propos du paralogisme très répandu qui vient d’être évoqué, 
touchant la représentation commune du Brésil et de son histoire coloniale. 

En premier lieu, le Brésil imaginaire fait l’objet d’une passion assez 
singulière, car chacun admet volontiers qu’il s’agit d’un sentiment d’amour 
porté à la représentation collective de soi. Tout étranger doit prendre son 
parti, au Brésil, de l’existence d’un « Brésil adorable » comme d’une réalité 
sociologique, imaginaire mais puissante, et dont il ne semble pas qu’on 
puisse rencontrer un équivalent ailleurs. Je n’ai jamais éprouvé pour ma 
part l’existence d’un « Mozambique adorable », ni d’une « France 
adorable », pas plus d’ailleurs, semble-t-il, que d’un « Portugal adorable ». 
Or c’est un fait qui requiert d’être reconnu, et respecté comme tel, avant de 
pouvoir être compris : lorsqu’elles parlent de leur peuple ou en son nom au 
Brésil, un grand nombre de personnes semblent éprouver de l’adoration 
pour l’image qu’elles se font de son âme. 

En second lieu, cette image aimée est intemporelle ou, si l’on préfère, 
profondément déshistoricisée. On peut s’interroger sur le fait que très peu 
de gens connaissent l’année de leur propre indépendance, que 
pratiquement personne ne connaît la date, ou même la simple existence, des 
combats que leurs ascendants nationaux, comme colonisateurs, ont livrés 
aux Amérindiens – ni même le nom de ces populations amérindiennes, 
alors même elles habitent depuis plus de vingt ans dans leur voisinage –, ce 
qui se vérifie aisément aujourd’hui en Amazonie. La question n’est pas 
anecdotique, car les inconséquences de l’instruction publique paraissent 
moins en cause, ici, que l’inutilité de ces références dans la formalisation 
commune des discours publics, politiques, culturels ou sociaux, tels qu’ils 
sont véhiculés par exemple dans les médias contemporains. Pour les mêmes 
raisons, peu de gens savent la date de l’abolition de l’esclavage (même en 
tenant compte d’une rémission temporaire de l’amnésie, du fait des 
récentes commémorations du centenaire). Nul ne nie l’existence de ces 
événements mais, simplement, ces derniers semblent ne revêtir aucune 
signification dans le cours ordinaire de la vie publique. Beaucoup 
connaissent bien sûr les faits et les dates, et ils y réfléchissent dans les 
milieux académiques ou au sein de l’élite instruite2. Mais un tel savoir, s’il 
révèle chaque fois l’existence d’une érudition individuelle, n’engage jamais 
celle d’une mémoire collective. 

Aucun de ces événements, seraient-ils objectivement fondateurs de 
l’existence sociale du Brésil – la conquête, l’indépendance, l’esclavage –, ne 
semble donc admettre quelque signification que ce soit dans la formulation 
de ces discours publics qui mobilisent la représentation collective de soi 
autant qu’ils l’étoffent et la construisent. Comme s’il fallait admettre 
l’existence d’une tendance mystérieuse dans la représentation commune, 
garantissant la négation et le refoulement continus des conflits, y compris 
les plus fondamentaux. Comme si tous étaient assujettis à l’exigence ou au 
désir de façonner une représentation collective de soi résolument 
                                  
2. On peut affirmer, cependant, qu’il n’existe pas de savoir sur les questions amérindiennes à 

l’extérieur des milieux spécialisés.  
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unanimiste. Comme si tous étaient soumis, enfin, à la nécessité de 
neutraliser l’histoire, ou même de trancher plus franchement encore, en 
effectuant une pure et simple ablation symbolique de l’histoire dans la 
culture. 

Retenons les trois particularités qui viennent d’être exposées, qui 
contribuent à la mise en œ uvre collective d’un tel dispositif imaginaire et 
symbolique :  négation des conflits, ablation de l’histoire dans la culture, 
représentation unanimiste de soi. 

Ces trois propriétés se présentent en effet comme les composantes d’une 
définition anthropologique assez rigoureuse du folklore. Lors de mon 
séjour, de fait, je fus vite enclin à envisager que si l’histoire intervenait dans 
la représentation collective de soi au Brésil, c’était foncièrement dans la 
figure du folklore. On m’opposa souvent, dans les conversations, la 
présence évidente de l’histoire au cœ ur même de cette manifestation 
folklorique entre toutes qu’est le carnaval ; on pouvait s’enchanter en effet 
de l’exhibition des perruques poudrées du XVIIIe siècle ou des plumes 
d’Amérindiens sur les corps du peuple du carnaval annuel : c’étaient là 
incontestablement des traces, des signaux d’histoire. Mais ce n’étaient que 
des images, non des signifiants, et hors le carnaval, c’est-à-dire plus 
généralement hors le folklore, il ne semblait pas qu’il pût exister d’histoire 
collectivement accessible et pensable dans la culture commune. L’histoire 
avait laissé des empreintes, muettes ou indéchiffrables comme il est de 
règle dans le folklore – puisque sa fonction est précisément de la rendre 
impensable –, mais ce folklore métamorphosait du même coup l’histoire en 
une sorte de livre d’images enfantin, colorié (ou à colorier), captivant 
assurément, mais dépourvu de texte. L’histoire demeurait accessible et 
imagée dans le folklore quoi qu’elle y fût impensée et impensable, et elle 
semblait bien demeurer collectivement inaccessible hors du folklore. 

Il convient pourtant d’insister ici sur un point. Ce qui paraissait étrange, 
ou nouveau pour moi en l’occurrence, n’était pas l’existence du folklore – il 
existe partout. La nouveauté résidait plutôt dans le fait que le folklore 
n’était pas confiné, comme c’est le cas d’ordinaire, dans la confection 
d’images destinées à l’extérieur, pour l’étranger. Ces images semblaient 
coïncider avec la représentation collective que les populations se faisaient 
d’elles-mêmes, à « usage interne » si l’on peut dire : comme si elles avaient 
cru réellement qu’il n’était d’autres images d’elles-mêmes, socialement 
accessibles et efficaces, que folkloriques, comme si elles n’en avaient jamais 
connu d’autres. Et ces images enchantées se présentaient bel et bien comme 
la matrice de l’expression publique d’un très grand nombre de 
mouvements sociaux. 

Il n’est guère possible de s’étendre, ici, sur ce qui conduit les seringueiros, 
par exemple, à se transformer (déguiser) en écologistes amoureux de la 
forêt pour se faire entendre sur la scène publique ; sur ce qui mène certains 
Amérindiens à jouer le rôle de l’« indio » , à en rajouter éventuellement sur 
les plumes ou l’ingénuité farouche, devant les caméras de télévision ou 
dans les couloirs de l’édifice de la FUNAI (Fundação nacional do Índio), 
pour faire reconnaître eux aussi certaines de leurs aspirations, ou parvenir 
simplement à les rendre audibles sur la scène publique…  Que dire encore 
de cette figure du pauvre aimable, entre les innombrables figures de la 
misère aimable, qu’est le pauvre « sans terre » ? Que dire enfin du carnaval 
lui-même ? Pourquoi ces moments de grande étreinte collective, où les 
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populations parviennent à mettre en scène le Brésil adorable, à se regarder 
et à s’aimer passionnément en lui, doivent-il fatalement coïncider avec un 
triomphe périodique du folklore national ? 

L’opération d’ablation de l’histoire dans la culture est une affaire trop 
complexe et trop grave, d’une certaine façon, pour être traitée ici en 
quelques mots. Mais nous pouvons du moins risquer une définition, qui 
pourrait d’ailleurs être regardée comme une simple observation empirique : 
s’ils veulent être entendus sur la scène publique, les membres de ces 
mouvements sociaux sont tenus de faire la preuve préalable que, bien qu’ils 
soient ce qu’ils sont (bien qu’ils soient Amérindiens, Noirs, pauvres… ), ils 
méritent d’être aimés. La suspension de la reconnaissance à cette exigence 
de figuration aimable paraît bien être une condition préalable à la 
légitimation publique de toute existence sociale au Brésil. En ce sens déjà, 
tous semblent devoir se conformer aux exigences d’un grand bricolage 
culturaliste, unanimiste et national. Nombre de Brésiliens souffrent des 
effets de cette règle douloureuse, si malaisée à formuler dans le discours, et 
s’abandonnent parfois au constat fataliste selon lequel les mouvements 
sociaux, chez eux, seraient condamnés à se battre indéfiniment à l’intérieur 
d’une sorte de grand « ventre mou ». On conçoit en effet que certains soient 
enclins à baisser les bras, lorsqu’ils constatent que le seul débat public 
autorisé se présente chaque fois comme une confrontation enchantée, tout 
débat de fond, qui serait le théâtre d’une argumentation conflictuelle, étant 
collectivement censuré. L’affaire est grave à leurs yeux, car le 
gouvernement n’est pour rien, naturellement, dans l’exercice d’une telle 
censure – ce serait trop facile : la censure semble procéder de la culture elle-
même. 

Tel serait, grossièrement brossé, un tableau de l’« étonnement » et des 
interrogations suscités par mon passage de l’Afrique à l’Amérique…  Je ne 
puis guère proposer d’explication à ce qui se présente encore à mes yeux 
comme une énigme. Mais nous pourrions néanmoins reprendre la question 
à présent, en retenant dans l’argumentation qui précède, l’usage qui y fut 
fait du mot « amour ». On verra comment le recours à cette catégorie, guère 
prisée des sciences sociales, pourrait être indispensable à l’esquisse d’une 
interprétation systématique du lusotropicalisme. Je proposerai pour ce faire 
de retourner un instant au Mozambique, et d’introduire mon propos en 
l’illustrant par une histoire drôle entendue en 1981, de la bouche d’une 
militante marxiste-léniniste du Frelimo, d’origine portugaise. 
 
 
Une histoire drôle et sa morale 
 

C’est l’histoire d’un colon portugais qui pêche en compagnie de son 
domestique mozambicain. La scène est paisible. Mais bientôt le jeune 
homme commence à chantonner, à battre le rythme sur les flancs du bateau, 
et fait fuir le poisson, de sorte que le Portugais, furieux, l’injurie, s’empare 
d’une rame et le frappe pour qu’il se tienne tranquille. Le silence revient. 
Mais, peu après, le serviteur recommence, effraie le poisson, et provoque la 
même réaction brutale de son maître. Silence encore…  Puis une troisième 
fois le jeune homme chante et danse dans la barque, tant et si bien qu’il 
tombe à l’eau. Alors le Portugais n’hésite pas une seconde : il plonge et 
sauve la vie de son domestique. 
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Maintenant c’est un Anglais qui pêche en compagnie de son boy, 
quelque part en Rhodésie (on peut le supposer, à l’époque). Même scène : le 
jeune homme chahute et éloigne le poisson…  Mais l’Anglais, moins brutal 
que son voisin portugais, porte simplement un doigt aux lèvres en faisant 
« chut ». Silence…  Mais le boy se contient mal et chante encore en tapotant 
sur les plats-bords, et l’Anglais porte une seconde fois son index devant la 
bouche : « chut ». Silence…  Enfin le garçon s’agite tant qu’il passe par-
dessus bord. Alors, une dernière fois, l’Anglais porte son doigt à ses lèvres 
en faisant « chut », et laisse son domestique se noyer sans tourner la tête. 

À  l’époque, je n’avais guère prêté attention à cette « histoire drôle », qui 
semblait une simple curiosité culturaliste3. Je n’y avais pas repéré l’indice 
de cette idéologie lusotropicale, telle que j’allais précisément la retrouver 
plus tard au Brésil : le discours de l’amour dans la servitude. Car la 
plaisanterie était un fragment de ce discours, une pièce de choix au 
demeurant : en valorisant le colon portugais face à l’Anglais, elle valorisait 
nettement, en réalité, l’amour dans la relation entre dominants et dominés, 
par opposition à la cruelle indifférence de l’Anglais. L’un et l’autre étaient 
colons, mais la militante marxiste-léniniste qui rapportait l’histoire drôle 
invitait ses auditeurs à relever une distinction capitale à ses yeux : le 
Portugais avait des façons plus brutales que son voisin anglo-saxon, mais il 
sauvait la vie de son colonisé tandis que l’autre, qui ne frappait pas, plus 
civil en apparence, le laissait mourir sans un regard. 

Ce colon portugais n’est pas antipathique finalement, puisqu’il châtie 
tout en protégeant et sauvant la vie de sa victime. Il s’agit bien entendu ici 
d’une figure paternelle pure, simple et cristalline, car on ne voit guère 
comment nous pourrions mieux définir la fonction du père qu’en lui 
assignant ces deux propriétés : le père est celui qui délivre tout à la fois le 
salut et le châtiment. L’auditeur de la plaisanterie était donc supposé 
entendre qu’il entrait une part d’amour dans la servitude coloniale 
portugaise. Un amour inégalitaire sans doute, puisqu’il se déployait sur le 
registre d’un lien pseudo-paternel ou filial, mais un amour quand même. 
 
 
L’amour et l’indifférence dans la servitude 
 

Or les américanistes savent bien que les formes de domination et de 
servitude à l’œ uvre au Brésil entretiennent l’existence, jusqu’à nos jours, 
d’une population de patrons qui ressemblent à s’y méprendre au colon 
portugais de la plaisanterie. Ces gens dominent sous une forme volontiers 
qualifiée d’« archaïque » ; mais pour ce qui nous préoccupe ici, on retiendra 
que leur légitimité provient de leur capacité à mobiliser l’amour de ceux 
qu’ils dominent, à incarner la loi auprès d’eux, ce qui suppose la capacité 
de susciter la foi dans leur parole. Ce sont des paternalistes, c’est-à-dire que 
leur autorité n’est pas contractuelle et dépend de leur seule parole. Celle-ci 
ne peut faillir car elle est la seule garante de la loi des patrons – il n’y a pas 

                                  
3. Les anciennes colonies demeurent un foyer de prédilection du culturalisme. La tradition 

universitaire des États-Unis est à cet égard très riche. Dans les anciennes métropoles 
coloniales, lorsque les thèses culturalistes ne contribuent pas à la formalisation d’un 
discours raciste, elles trahissent souvent la propension inverse à cultiver, non sans 
véhémence, le sentiment de culpabilité coloniale. Dans un cas comme dans l’autre, toute 
égalité est prohibée : angélique chez les belles âmes, méprisante ou haineuse chez les 
méchantes, les deux figures opposées du culturalisme relèvent du racisme. 
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de loi en dehors d’eux –, faute de quoi la situation peut basculer dans le 
meurtre des dominés, par les patrons eux-mêmes ou leurs hommes de 
main, comme on l’observe aujourd’hui encore en Amazonie par exemple. 

Au sein d’une population subsistant dans cette forme paternaliste 
d’autorité et de dépendance, une représentation manichéiste des dominants 
s’impose mécaniquement aux yeux des dominés, comme inscrite dans la 
structure de leur servitude : Les dominés voient d’un côté des « bons 
patrons », qui redistribuent des poussières de richesse sous forme de 
faveurs, qui punissent éventuellement mais qui sauvent, protègent et 
méritent l’amour. D’un autre côté en revanche, ils voient les « mauvais 
patrons » qui exploitent avec une promesse de retour, mais sans retour car 
ils mentent et ne redistribuent rien. Ils punissent sans sauver personne, et 
sont naturellement perçus comme diaboliques et méritent la haine. 

Lorsque les patrons « archaïques » disparaissent (« bons » ou 
« mauvais ») comme c’est souvent le cas aujourd’hui, sans être substitués 
par des dominants « modernes », il n’y a plus guère le choix pour les 
dominés abandonnés : ils s’en remettent directement aux mains du Seigneur, 
sans la médiation d’un patron mais par la grâce des mouvements 
charismatiques par exemple. Ils reconquièrent ainsi quelque chose de la loi 
que les « bons » patrons incarnaient naguère, avant qu’ils ne les 
abandonnent. D’autres se tournent éventuellement vers les 
narcotrafiquants, ou quelques patrons illégaux qui redistribuent : ils ne 
gagnent pas grand-chose sur la loi cette fois, mais ils ramassent du moins 
quelques poussières de la richesse. 

Qu’en est-il alors de l’Anglais ? L’histoire drôle laisse clairement 
supposer qu’il vient d’un monde où l’amour n’est pas situé au même 
endroit dans la culture et la vie sociale. Il ne ressemble guère à un père : il 
ne punit pas, il ne sauve pas, il ne protège pas non plus. L’Anglais n’incarne 
peut-être rien d’autre finalement, dans la plaisanterie, que la figure de 
n’importe quel bourgeois normal – à sa façon, un peu victorienne. Le 
propre d’un tel bourgeois en effet – entendons ici n’importe quel dominant 
« moderne » – ne réside-t-il pas dans sa capacité à dominer et exploiter 
éventuellement autrui sous une forme contractuelle, donc impersonnelle ? 
L’amour ou la haine de ses employés lui sont en effet parfaitement 
indifférents ; il ne jouit d’aucun charisme paternel ou protecteur, et n’a 
d’ailleurs aucun désir ni nécessité d’être aimé des gens qu’il domine. En 
fait, il s’en moque complètement et les dominés le lui rendent bien, eux 
aussi s’en moquent. La coloration affective d’un tel lien social est certes un 
peu grise, il n’incite guère au carnaval…  Mais d’un autre côté, n’est-ce-pas 
là ce qui permit aux mouvement sociaux de conquérir dans la modernité 
une autonomie autrement inaccessible ? Ce désenchantement, qui 
correspond plus précisément à une désérotisation de la vie publique, n’est-
il pas une condition majeure de la constitution d’un espace public citoyen ? 
 
 
Le lusotropicalisme ou l’éloge de l’amour dans la servitude 
 

L’étrange au Brésil, pourtant, n’est pas que la population souffre de 
l’érotisation de la vie publique. Le même phénomène affecte, peu ou prou, 
toutes les collectivités n’appartenant pas au dit « premier monde » : partout 
où le « salaire minimum » – ou tout autre équivalent légal ailleurs qu’au 
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Brésil – interdit à une majorité de la population de subsister par l’accès 
légal au marché formel…  Chaque fois que les dominés sont exclus du 
marché et ne peuvent jouir des formes contractuelles de la sujétion 
autonome moderne, ils sont bel et bien condamnés à chercher, trouver, et 
aimer s’ils le peuvent, de tels patrons « archaïques » : des protecteurs et 
redistributeurs de faveurs – seraient-ils narcotrafiquants et hors-la-loi. Le 
même abandon du peuple par les dominants légaux fait courir en masse les 
populations derrière le Seigneur ou les redistributeurs illégaux, et on sait 
que des millions de personnes au Brésil, des centaines de millions dans le 
monde, sont aujourd’hui la proie de cette alternative…  Donc au Brésil 
comme ailleurs, mais pas plus qu’ailleurs, indépendamment de la loi écrite 
et du contenu des Constitutions nationales, la mobilisation du travail, mais 
aussi l’adhésion politique, l’accès aux services de l’État ou aux 
redistributions publiques ou privées4 exigent encore massivement la 
mobilisation de l’amour des populations. Le fameux « peuple » ne laisse pas 
d’apparaître comme une population en dépendance structurelle, privée 
d’autonomie pratique et livrée à la séduction des puissants. 

Le mystère du « Brésil adorable », c’est-à-dire de l’amour porté par la 
collectivité à son image, ne s’éclaire donc pas par la seule vertu du constat 
de l’érotisation de la vie publique. Nous touchons enfin, sur ce point précis, 
la question proprement dite du lusotropicalisme. Car ce n’est pas 
l’existence de l’amour dans les relations de domination et de servitude qui 
spécifie ce discours, mais plutôt le fait qu’un tel amour y soit envisagé et 
valorisé comme un authentique trésor national, prompt à devenir le vecteur 
d’une identité collective. Sur ce point seulement, mais très distinctement, on 
peut et on doit reconnaître une spécificité culturelle brésilienne. Le principe 
original de l’idéologie lusotropicale réside dans sa capacité de formalisation 
idéologique d’un tel trésor, c’est-à-dire dans sa capacité à élaborer un 
argumentaire où se structure, par le discours et dans le discours, le 
déploiement des représentations collectives du « Brésil adorable » ; il réside 
aussi dans sa capacité à valoriser et à faire l’éloge continu, dans 
l’esthétique, de l’érotisation de la vie publique – avec des résultats 
particulièrement heureux du reste, dans la littérature – ; il réside enfin dans 
sa capacité à convertir l’argumentaire culturaliste et folklorique en une 
véritable idéologie nationale. Le fait n’est pas si fréquent dans l’histoire 
qu’il ne mérite d’être souligné ici. Notons par ailleurs que nous sommes 
aujourd’hui encore, en tant que chercheurs, moralement engagés dans le 
phénomène, si l’on veut bien se souvenir que la première ébauche 
significative de formalisation de cette idéologie a pris la forme d’une thèse 
sociologique énoncée dans le champ académique. 

                                  
4. Un mot peut-être sur l’État, dont on pressent qu’il est assujetti à une loi paternaliste 

analogue bien au-delà des frontières du Brésil. La corruption de ses fonctionnaires, par 
exemple, est trop répandue et systématique pour être regardée comme l’addition de 
malhonnêtetés et de cupidités individuelles. Elle peut être interprétée en revanche comme 
l’effet marginal d’un dispositif structurel de redistribution clientéliste, qui contredit le 
principe et les fins formelles des institutions sans doute, mais qui redistribue bel et bien, 
positivement, au sein des réseaux de clientèle : seraient-ce des poussières de richesses là 
encore (outre des postes de travail ou l’accès aux services publics)…  On conçoit que ces 
dispositifs clientélistes mobilisent, eux aussi, l’amour des « freguezias » d’État ou des 
clientèles et « corrais » électoraux. Ils subvertissent inexorablement les discours en vertu 
desquels chaque institution légitime son existence, tout en déterminant la forme populiste 
de la quasi-totalité des discours politiques énoncés au Brésil, par exemple, où le mot « 
amour » se révèle être un maître-mot. 
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Le discours étant constitué, formalisé et solidement reconnu au Brésil et 

à l’étranger, on imagine assez aisément comment le Portugal, la vieille 
métropole, put en faire bon usage pour chanter le génie colonial de son 
propre peuple – portugais – et légitimer l’existence péricapitaliste de son 
empire – qualifié lui aussi, parfois, d’« archaïque ». On comprend bien, 
surtout, que ce discours ait permis à la population portugaise coloniale, 
bien au-delà du Brésil, de parvenir à son tour à s’aimer collectivement elle-
même : l’histoire drôle mozambicaine relevait de plein droit de ce discours, 
et elle était un réconfort, même pour la militante marxiste-léniniste 
anticoloniale du Frelimo – il est vrai qu’elle était blanche, et on peut douter 
qu’un militant noir du même parti, un colonisé, eût raconté la même 
histoire. 

Mais ce discours n’est pas né au Portugal. Il fut inventé au pays de 
l’« homme cordial » dont la capitale n’est pas Lisbonne mais quelque part 
entre Rio de Janeiro et Salvador de Bahia ; au pays de la « colonisation 
interne » aussi, dont la capitale est Brasilia. Il est né dans un pays 
indépendant, lorsque l’ancienne colonie s’est abîmée dans un miroir en 
cherchant à dégager les traits de sa propre image, entre les deux guerres, 
sans que je sache dire les raisons de la puissance extraordinaire de sa 
captivation imaginaire : pourquoi s’est-elle absorbée si passionnément dans 
l’adoration de son image5 ? Quoi qu’il en soit, le discours des habitants de 
l’ancienne colonie s’est rarement soustrait jusqu’à nos jours aux exigences 
du folklore unanimiste. On pourrait d’ailleurs proposer une définition de 
l’« homme cordial » qui réponde assez scrupuleusement à la règle de 
folklorisation énoncée plus haut : l’« homme cordial » est-il autre chose, en 
effet, que l’homme archaïque qui – bien qu’il soit archaïque – il mérite 
d’être aimé ?…  L’œ uvre de Jorge Amado en témoigne à sa manière, car, s’il 
est conforme aux règles universelles de l’art romanesque que certains 
personnages se comportent comme la lie de l’humanité – tricheurs, 
prépotents, lâches, cupides, assassins, veules…  –, le fait qu’il leur soit tout 
pardonné pourvu qu’ils soient cordiaux relève d’une esthétique strictement 
locale (latino-américaine). Le désaveu, dans l’esthétique de cet auteur, ne 
pourrait guère frapper que les personnages ignorant les coordonnées du 
génie local, insensibles à ses séductions et ne sachant donc pas respecter les 
règles du jeu cordial : ceux qui ne révèlent aucune grâce dans le crime et le 
mensonge. 

 
 
Un discours anti-démocratique 
 
Dès lors, il a tout intérêt à être aimé, l’« homme cordial », car dans son 

cas il s’agit en effet d’une question de vie ou de mort. Si la lutte pour la 
citoyenneté et l’éthique devait être victorieuse au Brésil, si on devait 
parvenir à y séparer un jour les dominants et la loi, autrement dit à assumer 
les conditions symboliques de la citoyenneté, donc d’une désérotisation de 
la vie publique, alors l’« homme cordial », ou plus précisément son discours, 
                                  
5. J’ignore pourquoi ce discours est né au Brésil. On pressent bien les coordonnées coloniales, 

périphériques et américaines de cet éloge de l’érotisation…  Mais pourquoi un discours 
analogue ou équivalent ne fut-il pas inventé dans l’ancien empire espagnol par exemple ? 
Pourquoi n’existe-t-il pas d’« hispanotropicalisme ». 
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perdrait beaucoup de son crédit. Ce ne serait peut-être pas si triste, 
néanmoins, car l’opposé de l’amour dans la servitude – le contraire du 
paternalisme – n’est pas seulement l’indifférence dans la servitude  mais 
l’actuelle idéologie ultralibérale, par exemple, incarnée fortuitement dans 
l’histoire drôle mozambicaine par ce malheureux pêcheur anglais de 
Rhodésie…  En principe, l’envers de l’amour dans la servitude, c’est 
d’abord l’amour dans la liberté et dans l’égalité. Il est intéressant de noter 
que les philosophes des Lumières ne s’étaient pas contentés de penser tout 
cela dans le détail, il y a plus de deux cents ans, mais qu’ils avaient aussi 
donné un nom à cet amour-là : un nom bien fait pour subvertir les œ uvres 
et les fictions paternalistes, puisqu’ils l’appelaient fraternité. 
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