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LE LUSOTROPICALISME
COMME DISCOURS DE L'/AMOUR
DANS LA SERVITUDE

Le lusotropicalisme n%®st pas, ou n®st plus depuis longtemps, une
simple thése sociologique. L ®tonnant destin politique et idéologique de ce
courant de pensée permet de l®nvisager rétroactivement, disons, comme
un discours formalisant le génie dun peuple, a travers 1&loge de son
épopée coloniale. On concoit que l'analyse dun tel discours se heurte a de
nombreuses difficultés, compte tenu des enjeux passionnels qui
accompagnent son énonciation sur la scene idéologique, politique, ou méme
scientifique. Car les théses « lusotropicales » font encore aujourd hui |objet
dune croyance, éventuellement implicite ou méconnue comme telle,
puissante ou insidieuse, mais assez partagée parmi les élites lusophones. Il
s’avere donc délicat, souvent, de relever les équivoques des theses
lusotropicales par I’analyse sans risquer daffecter la représentation intime
que beaucoup se font encore de leur identité collective, en particulier parmi
les membres de la société ou ce discours fut dabord inventé, c est-a-dire au
Brésil. La tentative d &n parler ici est dautant plus hasardeuse a cet égard
qgue notre propos ne résulte pas dune analyse des textes, ni méme des
theses lusotropicalistes, de leur signification ou de leurs effets dans les
domaines politique, artistique ou social.

L objet des recherches que j%®ffectue depuis six ans au Brésil n7a aucun
rapport avec le lusotropicalisme. La réflexion ci-dessous s®st imposée a
I"occasion dune rencontre personnelle avec ce discours, dans la mesure ou
celui-ci paraissait s®noncer quotidiennement dans les propos de la vie
commune, publique, privée ou professionnelle au Brésil, c®est-a-dire dans
I"opinion, sous une forme dépouillée de toute visée scientifique. La présente
tentative dbjectivation du discours lusotropical fut donc entreprise, au
départ, a fins de clarification strictement personnelle. C st cette expérience
intellectuelle, toute individuelle, telle qu¥®lle dut étre formalisée pour
raisonner les conditions de |%®xercice de ma profession d’anthropologue
pendant mon séjour au Brésil, qu il s@agit de relater ici.

Peu fondées académiquement, je veux croire néanmoins que les
observations ci-dessous ne résultent pas de la simple confrontation
erratique des «regards » brésiliens et européens, lusophones et francais.
Notons dailleurs, sur ce point, que la présente interprétation simposa
aprés quatre années de séjour au Mozambique —la situation dans ce pays
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ayant été mon théme de recherches pendant dix ans, avant de venir au
Brésil — et que c®st a la lumiere de cette double expérience interne a
I’'ancien empire colonial portugais que certains traits de |%opinion
brésilienne s’avérerent assez troublants pour stimuler la réflexion. Je
présenterai donc —en m®xprimant a la premiere personne — ce qui ma
surpris en traversant [I’Atlantique, puisque c®st en m%fforcant
dinterpréter cet « étonnement » au passage dun continent a |autre que je
fus conduit a réfléchir sur le lusotropicalisme dans les termes un peu
particuliers qui fournissent son titre au présent travail : comme discours de
I’'amour dans la servitude.

Je n&ntrerai pas dans le détail des analogies et des différences entre le
propos savant de Gilberto Freyre, créateur du lusotropicalisme, et celui,
plus naif, de lopinion commune. Les deux discours peuvent dZailleurs
varier sensiblement dans le détail de leurs contenus manifestes, jusqu@a
paraitre éventuellement contradictoires. Il suffit de retenir que ces propos
divers, dans leurs formes et leurs significations apparentes, nn révelent
pas moins, me semble-t-il, I’existence dun désir commun identique. On
pourrait formuler ce point de fagon abrupte : le discours du savant et celui
de lIopinion laissent entendre en effet qu il est possible, et qu il est beau, de
s’aimer dans la servitude, entre maitres et esclaves, dominants et dominés ;
I'un et lautre suggerent aussi, et peut-étre surtout, que les Brésiliens
parviennent mieux que les autres peuples a saimer de la sorte, ce qui les
rend eux-mémes, et entre tous, aimables.

Mais comme on va le voir, ce sont les impasses et les apories de
I'opinion commune sur Ihistoire coloniale portugaise qui permettent de
dégager le principe de cet étrange amour.

Qui colonise qui ?

La situation coloniale mozambicaine présentait naguére un dispositif
assez simple et classique en Afrique : il existait dun c6té les colonisateurs
européens, et de l'autre les anciens habitants de cette région de I’Afrique.
En 1975, ces derniers expulsérent les colonisateurs, et tentérent d®difier
leur nation, a Iintérieur des frontiéres de l’ancienne province portugaise du
Mozambique dont ils avaient hérité. Les anciens colonisés parvinrent a
édifier un Etat, sinon une nation, et entrérent indépendants, pourvus dun
drapeau et dun siége a I Organisation des nations unies, dans le concert du
monde. Ce fut donc, comme partout ailleurs en Afrique —n*®tait I’Afrique
du Sud —et dans beaucoup dautres parties du monde, la décolonisation...

Rien la que de trés banal, et il Ny aurait pas lieu de rappeler les faits si
au Brésil justement, comme dans toute 1’Amérique, les choses s%taient
passées ainsi, et si Iinterprétation collective du fait colonial surtout, ny
avait fait lobjet dun si profond distord. Les administrations des
métropoles coloniales se retirerent d’Amérique comme elles le firent
d’Afrique —bien avant qu ®lles ne le fissent en Afrique dailleurs —mais les
colons, le vaste peuple des colonisateurs européens du territoire américain,
resterent pour toujours sur le continent, et il ne viendrait a Iidée de
personne dimaginer quils pussent jamais en sortir. Autrement dit, il ny a
jamais eu de décolonisation en Amérique, au sens commun du mot..
Pourtant, je suppose que cette distinction (entre les histoires coloniales
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africaine et américaine) me parut trop triviale a mon arrivée au Brésil, que
son évidence était trop massive pour retenir mon attention. Comme je
venais d’Afrique, le Brésil offrait un autre monde sans doute, mais je
demeurais sincerement captif, les premieres semaines au moins, de ce que
I'histoire américaine véhicule dimageries flamboyantes et de charme
affranchi. Plusieurs mois passérent, aprés mon arrivée a Belém, avant que je
ne percoive que quelque chose dbscur demeurait enfoui au creux de la
représentation commune du fait colonial ameéricain. Notons, pour
I’anecdote, que je m*®n suis rendu compte pour la premiere fois lorsqu une
étudiante me demanda sl y avait beaucoup dIndiens au Mozambiquel.

Je dissimulai ma surprise et répondis, bien s(r, que les populations avec
lesquelles travaillent les anthropologues au Mozambique ne sont pas des
Indiens.. Mais je souhaitais surtout montrer a la jeune femme,
pédagogiquement, que les populations africaines dont la vie sociale fait
I'objet de nos recherches composent ce qu &lle e(t probablement appelé le
« peuple ». Cest-a-dire qu®lles composent cette instance au nom de
laquelle est énoncé, la-bas, le discours du gouvernement des Etats, au
Mozambique comme dans toute | ’Afrique. Je me souviens parfaitement que
je saisissais alors pour la premiere fois, en contrepoint de mon propre
argument, a quel point les Amérindiens sont séparés de ce quon appelle le
« peuple » au Brésil : les premiers habitants du continent ne font pas partie
de la population de référence invoquée a I®nonciation du nom de cette
instance. Tout un chacun parle du peuple ou en son nom, au Brésil comme
ailleurs, mais nul ne songe a y inclure les Amérindiens. Les indigénistes
moins encore que les autres, peut-&tre, puisquils ont en charge de
formaliser le sens de cette séparation, en lui garantissant une signification
humaniste.

On peut étre assez preécis sur ce point: le mot « peuple » désigne et
engage au Brésil la population des descendants des colons et des esclaves
quils ont jadis importés. Des femmes amérindiennes pouvaient y étre
incluses nagueére, dans la mesure ou elles avaient préalablement été raptées
ou désocialisées, sous quelque forme que ce fdt, éventuellement violées,
pour étre resocialisées avec leurs enfants a Iintérieur de la société
coloniale : c®st-a-dire a lextérieur de la société amérindienne. Mais les
Amérindiens, pour autant quils perpétuent les liens sociaux de leurs
groupes, sont exclus du peuple. Il sagit la encore dune observation triviale
au Brésil.. Mais elle conduit a admettre dans le déploiement, de sa logique,
une définition préliminaire de 1’Amérique dont je n’avais pas pris toute la
mesure en débarquant d’Afrique, une définition jamais démentie par la
suite au fil de mon séjour : les peuples américains, ceux des Etats-Unis, du
Canada, de I’Argentine ou du Brésil, etc., sont des peuples de colonisateurs
sans colonisés. lls occupent des territoires qui peuvent aujourdhui encore
abriter des populations qui les ont précédés dans le temps sur le territoire,
mais ces Véritables « colonisés », si 1’'on peut dire, nont et nJauront jamais
dacces possible a la représentation, sinon a la condition, de colonisés.

Fort de mes expériences européenne et africaine, je n’en demeurais pas
moins mal a laise pour appréhender la situation américaine, pour

1. La question nZ®tait pas si étrange, puisque cette étudiante avait assisté quelques jours
auparavant a une séance de cinéma, ou un film (Les Dieux sont tombés sur la téte) mettait
en scene un Bushman du Botswana dont le comportement, relativement aux populations
régionales de langue bantoues, pouvait en effet rappeler I imagerie amérindienne.
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embrasser intuitivement la sociologie de ce gigantesque front de
colonisation européen : les vastes espaces dun continent entier avaient été
promis, par la conquéte territoriale, au peuplement d Européens hantés par
la certitude dune sorte de légitimité d®ssence. Ces derniers avaient tout
gagné —ils s ®taient emparés du continent — mais les choses n*%taient pas si
simples. Comment ces gens avaient-ils concu et élaboré ensemble, au fil des
derniers siecles, les principes légitimant I|%xistence sociale de leur
collectivité, au total si scabreuse ? Venant d’Afrique par exemple, il me
fallut plusieurs mois avant de comprendre, admettre et défendre le bien-
fondé de linstitution des Aires indigénes.. Car il fallait comprendre
d’abord que les populations indigénes n*®taient et ne pouvaient pas étre
regardées comme colonisées en Amérique : plus précisément, il fallait
découvrir au préalable que la seule définition sociologiquement adéquate
de I®xistence sociale des Amérindiens, aux yeux des peuples américains
colonisateurs, consistait a dire ou laisser entendre que ces Indiens étaient
des intrus sur leurs propres terres. Alors seulement en effet, on pouvait
comprendre aussi que ces populations et leurs territoires devaient étre
rigoureusement protégés comme tels, par la loi.

Pourtant, | 'appréhension de ce trait général de la configuration coloniale
américaine ne regle rien. Car comment interpréter alors les propos des
nombreux amis brésiliens, parfois mes collegues, qui affirmaient par
ailleurs que leur peuple avait été lui-méme «colonisé»? De tres
nombreuses personnes en effet, sans nier que leur peuple fit composé de
colonisateurs-sans-colonisés —qui avaient importé le travail servile de
I’extérieur — sexprimaient en méme temps, sans remarquer la moindre
contradiction, exactement comme sl avait existé une sorte de « peuple » ou
d« entité brésilienne » indépendante de la colonisation, qui e(t préexisté a
celle-ci avant dn devenir elle-méme la victime. Ils parlaient alors avec le
sentiment dune évidence non moins grande que lorsqu ls admettaient étre
eux-mémes des colons, quelques minutes auparavant. La méme passion qui
accompagnait la commisération ou lindignation devant le constat dun
Brésil malheureux et colonisé pouvait habiter la dénonciation, sinon |auto-
flagellation, devant I%xistence inverse dune collectivité brésilienne
cruellement prédatrice. De grands intellectuels pouvaient se prendre dans
les rets de cette aporie, ft-ce le temps dun lapsus, et ce dernier attestait
finalement que les raisons de |®tonnement, les premiers temps de mon
séjour, n Btaient peut-étre pas si triviales.

Le Brésil, comme entité imaginaire «colonisée », était dailleurs si
intemporel dans l%sprit de mes interlocuteurs que certains étaient
convaincus que leur pays, aujourdhui encore, était « colonisé ». lls usaient
du mot «colonisé » métaphoriquement probablement (sans toujours
I"'admettre) ; mais la métaphore du colonisé, fat-ce pour exprimer la misére
et la dépendance du Brésil, était tout de méme formulée par des gens qui
parlaient au nom dun peuple de colons, et ce paralogisme, fat-il de pure
rhétorique, était difficile a admettre pour qui venait d ’Afrique. Par ailleurs,
il démontrait une fois de plus que les populations envahies, désocialisées,
massacrées ou indéfiniment repoussées avant d®tre encloses dans leurs
réserves, les Amérindiens, ne pouvaient décidément pas accéder a la
représentation de leur propre condition de colonisés : les colonisateurs eux-
mémes leur en avaient dérobé jusquau label. C%st cette entité brésilienne
imaginaire qui doit retenir notre attention ici.
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La folklorisation

Deux observations peuvent étre faites, de facon tout empirique et
descriptive, a propos du paralogisme tres répandu qui vient d &tre évoqué,
touchant la représentation commune du Brésil et de son histoire coloniale.

En premier lieu, le Brésil imaginaire fait 1objet dune passion assez
singuliére, car chacun admet volontiers quil s’agit d un sentiment d amour
porté a la représentation collective de soi. Tout étranger doit prendre son
parti, au Brésil, de I’existence dun « Brésil adorable » comme dune réalité
sociologique, imaginaire mais puissante, et dont il ne semble pas qu®n
puisse rencontrer un équivalent ailleurs. Je nZai jamais éprouvé pour ma
part l®xistence dun «Mozambique adorable», ni dlune «France
adorable », pas plus dZailleurs, semble-t-il, que dun « Portugal adorable ».
Or c®est un fait qui requiert d Btre reconnu, et respecté comme tel, avant de
pouvoir étre compris : lorsqu ®lles parlent de leur peuple ou en son nom au
Brésil, un grand nombre de personnes semblent éprouver de I’adoration
pour Iimage qu ®lles se font de son ame.

En second lieu, cette image aimée est intemporelle ou, si 1on préfere,
profondément déshistoricisée. On peut sinterroger sur le fait que trés peu
de gens connaissent lannée de leur propre indépendance, que
pratiguement personne ne connait la date, ou méme la simple existence, des
combats que leurs ascendants nationaux, comme colonisateurs, ont livrés
aux Amérindiens —ni méme le nom de ces populations amérindiennes,
alors méme elles habitent depuis plus de vingt ans dans leur voisinage — ce
qui se vérifie aisément aujourdhui en Amazonie. La question n®st pas
anecdotique, car les inconséquences de linstruction publique paraissent
moins en cause, ici, que linutilité de ces références dans la formalisation
commune des discours publics, politiques, culturels ou sociaux, tels quils
sont véhiculés par exemple dans les médias contemporains. Pour les mémes
raisons, peu de gens savent la date de I'abolition de I&sclavage (méme en
tenant compte dune rémission temporaire de I'amnésie, du fait des
récentes commémorations du centenaire). Nul ne nie I%xistence de ces
événements mais, simplement, ces derniers semblent ne revétir aucune
signification dans le cours ordinaire de la vie publique. Beaucoup
connaissent bien sOr les faits et les dates, et ils y réfléchissent dans les
milieux académiques ou au sein de | %lite instruite”. Mais un tel savoir, s1l
révéle chaque fois | existence dune érudition individuelle, n engage jamais
celle dune mémoire collective.

Aucun de ces événements, seraient-ils objectivement fondateurs de
I’existence sociale du Brésil —la conquéte, I indépendance, | ®sclavage — ne
semble donc admettre quelque signification que ce soit dans la formulation
de ces discours publics qui mobilisent la représentation collective de soi
autant quils I®toffent et la construisent. Comme sil fallait admettre
I’=xistence d’une tendance mystérieuse dans la représentation commune,
garantissant la négation et le refoulement continus des conflits, y compris
les plus fondamentaux. Comme si tous étaient assujettis a | exigence ou au
désir de faconner une représentation collective de soi résolument

2. On peut affirmer, cependant, qu il nexiste pas de savoir sur les questions amerindiennes a
I'extérieur des milieux spécialisés.
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unanimiste. Comme si tous étaient soumis, enfin, a la nécessité de
neutraliser |histoire, ou méme de trancher plus franchement encore, en
effectuant une pure et simple ablation symbolique de Ihistoire dans la
culture.

Retenons les trois particularités qui viennent d®tre exposées, qui
contribuent a la mise en e uvre collective d’un tel dispositif imaginaire et
symbolique : négation des conflits, ablation de I'histoire dans la culture,
représentation unanimiste de soi.

Ces trois propriétés se présentent en effet comme les composantes d une
définition anthropologique assez rigoureuse du folklore. Lors de mon
séjour, de fait, je fus vite enclin a envisager que si | histoire intervenait dans
la représentation collective de soi au Brésil, c®tait foncierement dans la
figure du folklore. On m®pposa souvent, dans les conversations, la
présence évidente de lhistoire au ceur méme de cette manifestation
folklorique entre toutes qu st le carnaval ; on pouvait senchanter en effet
de Iexhibition des perruques poudrées du XVIII€ siécle ou des plumes
d’Amérindiens sur les corps du peuple du carnaval annuel : c®taient la
incontestablement des traces, des signaux distoire. Mais ce n*®taient que
des images, non des signifiants, et hors le carnaval, c®st-a-dire plus
généralement hors le folklore, il ne semblait pas qul pat exister dhistoire
collectivement accessible et pensable dans la culture commune. L histoire
avait laissé des empreintes, muettes ou indéchiffrables comme il est de
regle dans le folklore —puisque sa fonction est précisément de la rendre
impensable — mais ce folklore métamorphosait du méme coup | histoire en
une sorte de livre dimages enfantin, colorié (ou a colorier), captivant
assurément, mais dépourvu de texte. L'histoire demeurait accessible et
imagée dans le folklore quoi qu®lle y f(t impensée et impensable, et elle
semblait bien demeurer collectivement inaccessible hors du folklore.

Il convient pourtant dinsister ici sur un point. Ce qui paraissait étrange,
ou nouveau pour moi en loccurrence, n %tait pas | existence du folklore —il
existe partout. La nouveauté résidait plutdét dans le fait que le folklore
n®tait pas confing, comme c®st le cas d®ordinaire, dans la confection
dimages destinées a |®xtérieur, pour |%tranger. Ces images semblaient
coincider avec la représentation collective que les populations se faisaient
delles-mémes, a « usage interne » si 1on peut dire : comme si elles avaient
cru réellement quil n®tait dZautres images d®%lles-mémes, socialement
accessibles et efficaces, que folkloriques, comme si elles nn avaient jamais
connu dautres. Et ces images enchantées se présentaient bel et bien comme
la matrice de I%®xpression publique dun tres grand nombre de
mouvements sociaux.

Il nest guere possible de s®tendre, ici, sur ce qui conduit les seringueiros,
par exemple, a se transformer (déguiser) en écologistes amoureux de la
forét pour se faire entendre sur la scéne publique ; sur ce qui méne certains
Amérindiens a jouer le réle de I« indio » , a en rajouter éventuellement sur
les plumes ou Iingénuité farouche, devant les caméras de télévision ou
dans les couloirs de |®difice de la FUNAI (Fundacdo nacional do Indio),
pour faire reconnaitre eux aussi certaines de leurs aspirations, ou parvenir
simplement a les rendre audibles sur la scéne publique.. Que dire encore
de cette figure du pauvre aimable, entre les innombrables figures de la
misére aimable, qu st le pauvre « sans terre » ? Que dire enfin du carnaval
lui-méme ? Pourquoi ces moments de grande étreinte collective, ou les
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populations parviennent a mettre en scéne le Brésil adorable, a se regarder
et a simer passionnément en lui, doivent-il fatalement coincider avec un
triomphe périodique du folklore national ?

L opération d’ablation de I*istoire dans la culture est une affaire trop
complexe et trop grave, dlune certaine facon, pour étre traitée ici en
quelques mots. Mais nous pouvons du moins risquer une définition, qui
pourrait d’ailleurs étre regardée comme une simple observation empirique :
sils veulent étre entendus sur la scene publique, les membres de ces
mouvements sociaux sont tenus de faire la preuve préalable que, bien quils
soient ce quls sont (bien quils soient Amérindiens, Noirs, pauvres... ), ils
méritent d Btre aimés. La suspension de la reconnaissance a cette exigence
de figuration aimable parait bien étre une condition préalable a la
Iégitimation publique de toute existence sociale au Brésil. En ce sens déja,
tous semblent devoir se conformer aux exigences dun grand bricolage
culturaliste, unanimiste et national. Nombre de Brésiliens souffrent des
effets de cette regle douloureuse, si malaisée a formuler dans le discours, et
s’abandonnent parfois au constat fataliste selon lequel les mouvements
sociaux, chez eux, seraient condamnés a se battre indéfiniment a I intérieur
dune sorte de grand « ventre mou ». On congoit en effet que certains soient
enclins a baisser les bras, lorsquils constatent que le seul débat public
autorisé se présente chaque fois comme une confrontation enchantée, tout
débat de fond, qui serait le théatre d une argumentation conflictuelle, étant
collectivement censuré. L’affaire est grave a leurs yeux, car le
gouvernement nst pour rien, naturellement, dans I%xercice dune telle
censure —ce serait trop facile : la censure semble procéder de la culture elle-
méme.

Tel serait, grossierement brossé, un tableau de I« étonnement » et des
interrogations suscités par mon passage de I’Afrique a I’Amérique.. Je ne
puis guere proposer d®xplication a ce qui se présente encore a mes yeux
comme une énigme. Mais nous pourrions néanmoins reprendre la question
a présent, en retenant dans I'argumentation qui précede, I'usage qui y fut
fait du mot « amour ». On verra comment le recours a cette catégorie, guére
prisée des sciences sociales, pourrait étre indispensable a I&squisse dune
interprétation systématique du lusotropicalisme. Je proposerai pour ce faire
de retourner un instant au Mozambique, et dintroduire mon propos en
IMllustrant par une histoire dréle entendue en 1981, de la bouche dune
militante marxiste-léniniste du Frelimo, d origine portugaise.

Une histoire drole et sa morale

Cst Ihistoire dun colon portugais qui péche en compagnie de son
domestique mozambicain. La scene est paisible. Mais bientdt le jeune
homme commence a chantonner, a battre le rythme sur les flancs du bateau,
et fait fuir le poisson, de sorte que le Portugais, furieux, 11njurie, s®mpare
dune rame et le frappe pour qul se tienne tranquille. Le silence revient.
Mais, peu apres, le serviteur recommence, effraie le poisson, et provoque la
méme réaction brutale de son maitre. Silence encore.. Puis une troisieme
fois le jeune homme chante et danse dans la barque, tant et si bien qul
tombe a leau. Alors le Portugais n*hésite pas une seconde : il plonge et
sauve la vie de son domestique.
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Maintenant c®st un Anglais qui péche en compagnie de son boy,
quelgue part en Rhodésie (on peut le supposer, a | 8poque). Méme scene : le
jeune homme chahute et éloigne le poisson.. Mais I’Anglais, moins brutal
gue son voisin portugais, porte simplement un doigt aux levres en faisant
« chut ». Silence.. Mais le boy se contient mal et chante encore en tapotant
sur les plats-bords, et 1’7Anglais porte une seconde fois son index devant la
bouche : «chut». Silence.. Enfin le garcon s’agite tant quil passe par-
dessus bord. Alors, une derniére fois, I ’Anglais porte son doigt a ses lévres
en faisant « chut », et laisse son domestique se noyer sans tourner la téte.

A 1®poque, je navais guere prété attention a cette « histoire drole », qui
semblait une simple curiosité culturaliste® Je nYy avais pas repéré lIindice
de cette idéologie lusotropicale, telle que jallais précisément la retrouver
plus tard au Brésil: le discours de I'amour dans la servitude. Car la
plaisanterie était un fragment de ce discours, une piece de choix au
demeurant ; en valorisant le colon portugais face a I’Anglais, elle valorisait
nettement, en réalité, I'amour dans la relation entre dominants et dominés,
par opposition a la cruelle indifférence de 1’Anglais. Lun et |’autre étaient
colons, mais la militante marxiste-léniniste qui rapportait Ihistoire drole
invitait ses auditeurs a relever une distinction capitale a ses yeux: le
Portugais avait des facons plus brutales que son voisin anglo-saxon, mais il
sauvait la vie de son colonisé tandis que I’autre, qui ne frappait pas, plus
civil en apparence, le laissait mourir sans un regard.

Ce colon portugais n®st pas antipathique finalement, puisquil chatie
tout en protégeant et sauvant la vie de sa victime. Il s@agit bien entendu ici
dune figure paternelle pure, simple et cristalline, car on ne voit guére
comment nous pourrions mieux définir la fonction du pére qu®n lui
assignant ces deux propriétés : le pére est celui qui délivre tout a la fois le
salut et le chatiment. Lauditeur de la plaisanterie était donc supposé
entendre quil entrait une part damour dans la servitude coloniale
portugaise. Un amour inégalitaire sans doute, puisquil se déployait sur le
registre dun lien pseudo-paternel ou filial, mais un amour quand méme.

L amour et Iindifférence dans la servitude

Or les américanistes savent bien que les formes de domination et de
servitude a It uvre au Brésil entretiennent |%xistence, jusqua nos jours,
dune population de patrons qui ressemblent a sy méprendre au colon
portugais de la plaisanterie. Ces gens dominent sous une forme volontiers
qualifiée d archaique » ; mais pour ce qui nous préoccupe ici, on retiendra
que leur légitimité provient de leur capacité a mobiliser I'amour de ceux
quils dominent, a incarner la loi auprés d®ux, ce qui suppose la capacité
de susciter la foi dans leur parole. Ce sont des paternalistes, ¢ st-a-dire que
leur autorité nest pas contractuelle et dépend de leur seule parole. Celle-ci
ne peut faillir car elle est la seule garante de la loi des patrons —il n¥y a pas

3. Les anciennes colonies demeurent un foyer de prédilection du culturalisme. La tradition
universitaire des Etats-Unis est a cet égard tres riche. Dans les anciennes métropoles
coloniales, lorsque les théses culturalistes ne contribuent pas a la formalisation dun
discours raciste, elles trahissent souvent la propension inverse a cultiver, non sans
véhémence, le sentiment de culpabilité coloniale. Dans un cas comme dans |autre, toute
égalité est prohibée : angélique chez les belles ames, méprisante ou haineuse chez les
méchantes, les deux figures opposées du culturalisme relévent du racisme.



L’AMOUR DANS LA SERVITUDE 369

de loi en dehors d®ux — faute de quoi la situation peut basculer dans le
meurtre des dominés, par les patrons eux-mémes ou leurs hommes de
main, comme on | observe aujourd hui encore en Amazonie par exemple.

Au sein dune population subsistant dans cette forme paternaliste
dautorité et de dépendance, une représentation manichéiste des dominants
simpose mécaniquement aux yeux des dominés, comme inscrite dans la
structure de leur servitude: Les dominés voient dun c6té des «bons
patrons », qui redistribuent des poussiéres de richesse sous forme de
faveurs, qui punissent éventuellement mais qui sauvent, protégent et
méritent I'amour. Dun autre cdté en revanche, ils voient les « mauvais
patrons » qui exploitent avec une promesse de retour, mais sans retour car
ils mentent et ne redistribuent rien. Ills punissent sans sauver personne, et
sont naturellement percus comme diaboliques et méritent la haine.

Lorsque les patrons «archaiques» disparaissent («bons» ou
« mauvais ») comme c®st souvent le cas aujourdhui, sans étre substitués
par des dominants « modernes », il ny a plus guéere le choix pour les
dominés abandonnés : ils sen remettent directement aux mains du Seigneur,
sans la médiation dun patron mais par la grace des mouvements
charismatiques par exemple. lls reconquiérent ainsi quelque chose de la loi
que les «bons» patrons incarnaient naguere, avant quils ne les
abandonnent. DZautres se tournent éventuellement vers les
narcotrafiquants, ou quelques patrons illégaux qui redistribuent: ils ne
gagnent pas grand-chose sur la loi cette fois, mais ils ramassent du moins
quelques poussiéres de la richesse.

Qu¥®n est-il alors de I’Anglais? L *histoire dréle laisse clairement
supposer quil vient dun monde ou I'amour n*®st pas situé au méme
endroit dans la culture et la vie sociale. Il ne ressemble guére a un péere : il
ne punit pas, il ne sauve pas, il ne protege pas non plus. L’Anglais nincarne
peut-étre rien dautre finalement, dans la plaisanterie, que la figure de
nimporte quel bourgeois normal —a sa fagon, un peu victorienne. Le
propre d’un tel bourgeois en effet —entendons ici nimporte quel dominant
«moderne » —ne réside-t-il pas dans sa capacité a dominer et exploiter
éventuellement autrui sous une forme contractuelle, donc impersonnelle ?
Lamour ou la haine de ses employés lui sont en effet parfaitement
indifférents ; il ne jouit dZaucun charisme paternel ou protecteur, et na
dailleurs aucun désir ni nécessité d®tre aimé des gens quil domine. En
fait, il s®n moque complétement et les dominés le lui rendent bien, eux
aussi sn moquent. La coloration affective dun tel lien social est certes un
peu grise, il nincite guére au carnaval.. Mais dun autre coté, nest-ce-pas
la ce qui permit aux mouvement sociaux de conquérir dans la modernité
une autonomie autrement inaccessible? Ce désenchantement, qui
correspond plus précisément a une désérotisation de la vie publique, nst-
il pas une condition majeure de la constitution d un espace public citoyen ?

Le lusotropicalisme ou I ®€loge de I’'amour dans la servitude

L ®Btrange au Brésil, pourtant, nest pas que la population souffre de
I®rotisation de la vie publique. Le méme phénomene affecte, peu ou prou,
toutes les collectivités nappartenant pas au dit « premier monde » : partout
ou le «salaire minimum » —ou tout autre équivalent Iégal ailleurs quau
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Brésil — interdit a une majorité de la population de subsister par |%acces
légal au marché formel.. Chaque fois que les dominés sont exclus du
marché et ne peuvent jouir des formes contractuelles de la sujétion
autonome moderne, ils sont bel et bien condamnés a chercher, trouver, et
aimer sils le peuvent, de tels patrons « archaiques » . des protecteurs et
redistributeurs de faveurs — seraient-ils narcotrafiquants et hors-la-loi. Le
méme abandon du peuple par les dominants Iégaux fait courir en masse les
populations derriére le Seigneur ou les redistributeurs illégaux, et on sait
que des millions de personnes au Brésil, des centaines de millions dans le
monde, sont aujourdhui la proie de cette alternative.. Donc au Brésil
comme ailleurs, mais pas plus quailleurs, indépendamment de la loi écrite
et du contenu des Constitutions nationales, la mobilisation du travail, mais
aussi l'adhésion politique, laccés aux services de I|Etat ou aux
redistributions publiques ou privées4 exigent encore massivement la
mobilisation de I'amour des populations. Le fameux « peuple » ne laisse pas
d’apparaitre comme une population en dépendance structurelle, privée
d’autonomie pratique et livrée a la séduction des puissants.

Le mystere du « Brésil adorable », ¢ ®st-a-dire de I"'amour porté par la
collectivité a son image, ne s*®claire donc pas par la seule vertu du constat
de | ®rotisation de la vie publique. Nous touchons enfin, sur ce point précis,
la question proprement dite du lusotropicalisme. Car ce n%st pas
I’existence de I'amour dans les relations de domination et de servitude qui
spécifie ce discours, mais plutét le fait quun tel amour y soit envisagé et
valorisé comme un authentique trésor national, prompt a devenir le vecteur
dune identité collective. Sur ce point seulement, mais tres distinctement, on
peut et on doit reconnaitre une spécificité culturelle brésilienne. Le principe
original de Iidéologie lusotropicale réside dans sa capacité de formalisation
idéologique dun tel trésor, c®st-a-dire dans sa capacité a élaborer un
argumentaire ou se structure, par le discours et dans le discours, le
déploiement des représentations collectives du « Brésil adorable » ; il réside
aussi dans sa capacité a valoriser et a faire I%®loge continu, dans
I’esthétique, de |%®rotisation de la vie publique —avec des résultats
particulierement heureux du reste, dans la littérature —; il réside enfin dans
sa capacité a convertir I'argumentaire culturaliste et folklorique en une
véritable idéologie nationale. Le fait n®st pas si fréquent dans |histoire
qu il ne mérite d®tre souligné ici. Notons par ailleurs que nous sommes
aujourd hui encore, en tant que chercheurs, moralement engagés dans le
phénomeéne, si lon veut bien se souvenir que la premiére ébauche
significative de formalisation de cette idéologie a pris la forme dune thése
sociologique énoncée dans le champ académique.

4. Un mot peut-étre sur |Etat, dont on pressent quil est assujetti & une loi paternaliste
analogue bien au-dela des frontiéres du Brésil. La corruption de ses fonctionnaires, par
exemple, est trop répandue et systématique pour étre regardée comme |%addition de
malhonnétetés et de cupidités individuelles. Elle peut étre interprétée en revanche comme
I’effet marginal dun dispositif structurel de redistribution clientéliste, qui contredit le
principe et les fins formelles des institutions sans doute, mais qui redistribue bel et bien,
positivement, au sein des réseaux de clientele : seraient-ce des poussiéres de richesses la
encore (outre des postes de travail ou |accés aux services publics).. On congoit que ces
dispositifs clientélistes mobilisent, eux aussi, I'amour des « freguezias » dEtat ou des
clientéles et « corrais » électoraux. lls subvertissent inexorablement les discours en vertu
desquels chaque institution légitime son existence, tout en déterminant la forme populiste
de la quasi-totalité des discours politiques énoncés au Brésil, par exemple, ou le mot «
amour » se révéle étre un maitre-mot.



L’AMOUR DANS LA SERVITUDE 371

Le discours étant constitué, formalisé et solidement reconnu au Brésil et
a l®tranger, on imagine assez aisément comment le Portugal, la vieille
métropole, put en faire bon usage pour chanter le génie colonial de son
propre peuple —portugais — et Iégitimer |®xistence péricapitaliste de son
empire — qualifié lui aussi, parfois, d* archaique ». On comprend bien,
surtout, que ce discours ait permis a la population portugaise coloniale,
bien au-dela du Brésil, de parvenir a son tour a saimer collectivement elle-
méme : | histoire drdle mozambicaine relevait de plein droit de ce discours,
et elle était un réconfort, méme pour la militante marxiste-lIéniniste
anticoloniale du Frelimo —il est vrai qu ®lle était blanche, et on peut douter
guun militant noir du méme parti, un colonisé, eQt raconté la méme
histoire.

Mais ce discours nest pas né au Portugal. Il fut inventé au pays de
I’« homme cordial » dont la capitale n®st pas Lisbonne mais quelque part
entre Rio de Janeiro et Salvador de Bahia; au pays de la « colonisation
interne » aussi, dont la capitale est Brasilia. Il est né dans un pays
indépendant, lorsque I’ancienne colonie s®st abimée dans un miroir en
cherchant a dégager les traits de sa propre image, entre les deux guerres,
sans que je sache dire les raisons de la puissance extraordinaire de sa
captivation imaginaire : pourquoi s ®st-elle absorbée si passionnément dans
I’'adoration de son image5 ? Quoi qu1l en soit, le discours des habitants de
I’ancienne colonie s®st rarement soustrait jusqua nos jours aux exigences
du folklore unanimiste. On pourrait dailleurs proposer une définition de
I« homme cordial » qui réponde assez scrupuleusement a la regle de
folklorisation énoncée plus haut : |« homme cordial » est-il autre chose, en
effet, que I'homme archaique qui —bien quil soit archaique — il mérite
d®tre aimé ?.. L e uvre de Jorge Amado en témoigne a sa maniére, car, sl
est conforme aux regles universelles de lart romanesque que certains
personnages se comportent comme la lie de I'humanité —tricheurs,
prépotents, laches, cupides, assassins, veules.. — le fait quil leur soit tout
pardonné pourvu quils soient cordiaux reléve dune esthétique strictement
locale (latino-américaine). Le désaveu, dans |%sthétique de cet auteur, ne
pourrait guéere frapper que les personnages ignorant les coordonnées du
génie local, insensibles a ses séductions et ne sachant donc pas respecter les
régles du jeu cordial : ceux qui ne révelent aucune grace dans le crime et le
mensonge.

Un discours anti-démocratique

Des lors, il a tout intérét a étre aimé, |« homme cordial », car dans son
cas il sagit en effet duUne question de vie ou de mort. Si la lutte pour la
citoyenneté et |%®thique devait étre victorieuse au Brésil, si on devait
parvenir a y séparer un jour les dominants et la loi, autrement dit a assumer
les conditions symboliques de la citoyenneté, donc d une désérotisation de
la vie publique, alors I« homme cordial », ou plus précisément son discours,

5. Jignore pourquoi ce discours est né au Brésil. On pressent bien les coordonnées coloniales,
périphériques et américaines de cet éloge de |Z®rotisation.. Mais pourquoi un discours
analogue ou équivalent ne fut-il pas inventé dans |’ancien empire espagnol par exemple ?
Pourquoi n®xiste-t-il pas d  hispanotropicalisme ».
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perdrait beaucoup de son crédit. Ce ne serait peut-étre pas si triste,
néanmoins, car 1’'opposé de I'amour dans la servitude —le contraire du
paternalisme — nest pas seulement Iindifférence dans la servitude mais
I’actuelle idéologie ultralibérale, par exemple, incarnée fortuitement dans
I'histoire drbéle mozambicaine par ce malheureux pécheur anglais de
Rhodésie.. En principe, lenvers de l'amour dans la servitude, c®st
d’abord I'amour dans la liberté et dans 1%®galité. Il est intéressant de noter
que les philosophes des Lumiéres ne s ®taient pas contentés de penser tout
cela dans le détail, il y a plus de deux cents ans, mais quils avaient aussi
donné un nom a cet amour-la : un nom bien fait pour subvertir les & uvres
et les fictions paternalistes, puisqu ils | ‘appelaient fraternité.
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