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Restons modestes 
Réflexions sur l'article odontalgique 

de Christian Geffray 

a réponse de Christian Geffray aux réactions que j'avais manifestées à 
son article publié dans Lusotopie 1997, me conduit à m'interroger sur 
la nature des malentendus qui nous séparent et à reprendre la 
controverse. À constater nos irritations réciproques, il me semble que 

nous sommes chacun consterné par la candeur de l'autre, ce qui doit relever 
d'un problème de culture et de communication entre nos disciplines et 
mérite qu'on s'y attarde. 

Ce que je visais, et persiste à viser, dans son papier, c'est ce qui est relatif 
à ce qu'il appelle « l'ablation de l'histoire » perceptible selon lui au Brésil. Je 
sais gré à Christian Geffray d'avoir crié plus fort dans mon cornet acous-
tique pour me faire entendre qu'il ne parlait pas des milieux populaires, 
mais des élites (mais alors, que venait donc faire le carnaval dans cette 
affaire ?), pas de mémoire mais bien d'histoire (là encore, je ne vois pas trop 
ce que le carnaval, folklorique par définition, a à voir avec ce qui occupe 
Christian Geffray). Je fais donc amende honorable d'une partie des contre-
sens que corrige Christian Geffray, mais lui demande de continuer à parler 
haut et clair pour ne pas exclure de son lectorat les personnes handicapées 
comme moi. 

Il n'en reste pas moins que l'« ablation de l'histoire » est une formule que 
je continue à trouver, au mieux, vide de sens. Ce qui est « l'histoire », 
apparemment, c'est que le Brésil n'a pas été colonisé. À la place de 
« l'histoire », donc, prospère une fable de longue durée, celle du Brésil 
colonisé par les Portugais, du métissage et des trois races. Je crains de défor-
mer une nouvelle fois la pensée de Christian Geffray, mais il me semble que 
c'est en gros ce qu'il veut dire par « ablation de l'histoire ».  

Je m'inscris en faux contre cette expression, laquelle me paraît de plus 
bien solennelle pour peu de consistance, et suffisamment clinquante pour se 
répandre à mauvais escient. Je ne nie pas la récurrence au Brésil de discours 
présentant ce pays comme « colonisé », s'en prenant à la colonisation 
portugaise, entonnant le refrain de la démocratie raciale, se félicitant de la 
douceur si brésilienne des relations sociales1. J'éprouve aussi un agacement 
certain devant le mouvement de victimisation et d'externalisation des 
                             
1. Il faudrait d'ailleurs procéder à une étude soigneuse de la lusophobie brésilienne, dont les 

manifestations sont fréquentes, variées et confinent souvent au racisme le plus fétide. 
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responsabilités que supposent de telles représentations. Je pense en outre 
qu'il faut analyser celles-ci séparément, dans la mesure où elles traduisent 
des vulgates différentes de l'histoire du Brésil et ont des significations 
diverses. Qu'il y ait d'autre part un fossé entre ces affirmations et la vie 
sociale au Brésil n'est pas une grande découverte. Je pense cependant qu'il 
est abusif, voire délirant, d'en conclure pour autant à l'« ablation de 
l'histoire ».  

La proposition « personne n'a jamais colonisé [les Brésiliens], pas plus 
hier qu'aujourd'hui » n'est pas plus « l'histoire » que ne l'est la proposition 
contraire. C'est simplement un discours qui s'oppose à un autre, une version 
militante à une autre version militante. L'histoire, c'est à la fois un processus 
qui s'est accompli dans le passé, ce que cherche à connaître et à comprendre 
l'historien, et la construction de ces événements dans un récit. Cela explique 
mon erreur d'interprétation initiale : je ne pouvais pas imaginer que 
Christian Geffray réduise le mot « histoire » à son sens le plus platement 
positif, – d'autant plus que sa version de l'« histoire », pour autant qu'il la 
formule, ne correspond pas au processus historique. C'est pour cette raison 
également que la notion de « mémoire » me paraissait mieux adaptée à son 
raisonnement et à ses exemples. 

Opposer « l'histoire » (au sens de ce qui s'est ou, en l'occurrence, ne s'est 
pas passé) à l'ignorance ou à la méconnaissance d'eux-mêmes des inter-
locuteurs brésiliens, c'est se condamner sûrement au dialogue de sourds. Ce 
n'est pas parce que le Brésil est né – je schématise – d'une sécession à la 
rhodésienne qu'on peut affirmer qu'il n'a pas été colonisé, même si la 
colonisation d'Ancien Régime est très différente de celle qui a caractérisé 
l'expansion européenne des XIXe et XXe siècles. Ce n'est pas parce qu'il y a 
continuité entre les élites coloniales et les élites du Brésil indépendant que la 
colonisation portugaise n'a pas fait naître des « Brésiliens », distincts des 
« Portugais », auxquels les Brésiliens d'aujourd'hui peuvent difficilement 
s'identifier. Il me paraît difficile de s'en prendre à « l'ablation de l'histoire » 
tout en refusant d'historiciser les problèmes. 

Il me semble en outre que lorsque des Brésiliens regrettent « d'avoir été 
colonisés par les Portugais », ce n'est pas tant une négation ou une mé-
connaissance de l'histoire, mais un irréel du passé : « Si les Anglais avaient 
découvert le Brésil, nous serions les États-Unis, une grande puissance et non 
un pays sous-développé, et beaucoup de nos difficultés seraient réglées ». 

Que les mythes nationaux aient la vie dure est un phénomène quasi 
universel qui traduit l'écart perpétuel (et souvent décourageant) entre 
l'histoire « scientifique » ou « universitaire » et les vulgates, lesquelles 
résultent du recyclage de représentations à travers lesquelles on s'aime. On 
peut d'ores et déjà préparer nos oreilles pour l'an 2000 et les commémora-
tions de la « Découverte du Brésil » (qui est déjà en soi tout un programme). 
Il n'y a pas non plus à gratter beaucoup en France, avec la manie 
commémorative qui caractérise ce pays, pour mettre à jour les vestiges de 
l'universalisme français, du messianisme des Droits de l'Homme,  pour faire 
parler l'esprit de « nos ancêtres les Gaulois » dans un pays si fortement et 
anciennement marqué par l'immigration. N'en déplaise à Christian Geffray, 
il y a aussi une « France adorable ». L'histoire enseignée aux enfants de la 
IIIe République avait pour mission explicite de leur inculquer l'amour sacré 
de la patrie. Je me demande même si ce n'est pas en France qu'a été poussée 
le plus loin l'érotisation de la vie publique avec la popularité des images de 
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Marianne. Ces considérations ne sont pas le rappel de temps lointains : ce 
modèle est, mutatis mutandis, au cœur de l'idéologie du Mouvement des 
Citoyens et des amis de Jean-Pierre Chevènement, pour ne citer qu'un seul 
exemple parmi tant d'autres possibles. 

Que l'histoire serve à produire de l'idéologie nationale n'est pas non plus 
une découverte. C'est même ce qui a permis son essor au XIXe siècle, parallè-
lement au réveil des nationalités et à l'affirmation des États-nations. Ce type 
d'histoire a confortablement survécu à l'apparition du métier d'historien. Je 
suis personnellement tentée de hurler à l'« ablation de l'histoire » en France 
en constatant que les deux meilleures ventes de livre d'« histoire », d'après 
les catégories des libraires, ont été en 1997 le Napoléon de Max Gallo et le 
Pour en finir avec Vichy  d'Henri Amouroux ! 

Le Brésil, puisque Christian Geffray me renvoie à Karl von Martius, ne 
se distingue pas en ce domaine. L'Instituto histórico e geográfico brasileiro a 
été fondé (en 1838) par des proches de l'empereur, précisément dans le 
contexte de la majorité de dom Pedro II, dont le règne est axé autour d'une 
très forte centralisation politique et l'élaboration d'un projet national. Les 
« historiens » de l'IHGB appartiennent aux élites de l'État impérial et sont 
très souvent à la fois, hommes politiques, « historiens » et artistes. L'IHGB, 
officine idéologique du second règne, est en étroite liaison avec son modèle 
français, l'Institut historique, qui produit aussi une histoire qualifiée de 
« romantique ». Conformément aux pratiques des académies et des sociétés 
savantes, les débats de l'IHGB sont nourris par des concours comme celui 
que remporte Karl von Martius en 1840 sur le thème « Comment doit-on 
écrire l'histoire du Brésil ». L'autre compétiteur proposait une histoire du 
Brésil à la manière de Tite-Live, dans laquelle on consignerait les événe-
ments par décennie. Martius triomphe non seulement grâce au contenu 
idéologique de sa proposition, mais aussi par son choix historiographique. 
L'IHGB, à la manière des historiens romantiques, concevait l'histoire comme 
un genre philosophique, apte à repérer dans le passé les indices capables de 
guider la nation vers son futur, plutôt que comme des annales 
chronologiques. 

Le succès bien connu du programme de Martius est lié, à mon sens, aux 
conditions particulières de l'indépendance du Brésil, si différentes de celles 
de l'Amérique espagnole. La rupture avec le Portugal s'est faite par à-coups 
sucessifs et presque à contre-cœur, entre 1820 et 1831, au profit d'une 
monarchie dynastiquement liée à la Couronne portugaise2. La figure du 
« colonisateur » a ainsi mis du temps à émerger. La bureaucratie impériale 
et les fauteuils de l'IHGB sont peuplés de ces « luso-brésiliens », formés à 
Coimbra et choyés par l'administration royale, particulièrement sous le 
gouvernement de dom Rodrigo de Sousa Coutinho. Il leur est difficile de 
diaboliser la colonisation portugaise, alors que le Brésil des Bragance en 
revendique l'héritage. La proposition de Martius a l'avantage de centrer 
l'intérêt des historiens sur les « populations » du Brésil et de ne pas soulever 
le délicat problème des relations avec le Portugal. L'invention historiogra-
phique et idéologique du « colonisateur » a lieu trente ou quarante ans 
après la fondation de l'IHGB, dans les rangs des opposants à l'empire. Ce 
sont les républicains qui en ont besoin pour assimiler l'empire à la 
colonisation portugaise et disqualifier le régime comme « non brésilien ». 
                             
2. Rappelons que dom Pedro II est le fils de dom Pedro IV, ancien empereur du Brésil et roi 

du Portugal. 
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C'est pourquoi ils exaltent l'épisode de la Conjuration du Minas Gerais 
(1789) et la figure de Tiradentes. Les « trois races », en revanche, sont en 
sommeil, jusqu'à ce que les historiens (qui étaient eux aussi des polygraphes 
et non des universitaires) au service de l'Estado Novo (1937-1945) 
n'amalgament ces deux thèmes avec d'autres.  

En résumé, la vulgate de l'histoire du Brésil s'alimente à deux sources 
principales, lesquelles se combinent parfois mais restent néanmoins dis-
tinctes. Il y a celle qui postule la continuité avec la période coloniale et 
s'articule autour des trois races. Gilberto Freyre se situe exactement dans 
cette ligne dans les années 1930, mais il y ajoute le métissage et inverse la 
hiérarchie raciale admise depuis Martius en privilégiant l'apport africain 
par rapport à l'indigène.  

L'autre passe sous silence l'aspect racial et se concentre sur le thème du 
Brésil opprimé par l'étranger et ses complices de l'intérieur (la monarchie, 
les commerçants, les immigrés). Au milieu du XXe siècle, cette version est 
renouvelée et renforcée par les analyses marxistes. Le sous-développement 
du Brésil résulte ainsi de la division capitaliste internationale du travail. Le 
Brésil fait donc partie des pays dominés par l'impérialisme dont la 
bourgeoisie nationale est le relais, il est donc « colonisé ». Selon ce schéma, 
les Noirs et les Indiens ne font pas l'objet de discriminations raciales, mais 
sociales. 

Il n'est pas besoin de préciser que les historiens universitaires se sont 
dégagés assez rapidement de ce type de discours, plus facilement du 
premier que du second, d'ailleurs. Il n'est évidemment pas vrai, et même un 
peu stupéfiant, d'écrire que « l'imagerie édifiante du lusotropicalisme ne fut 
jamais soumise à la discussion argumentée ». 

Il est finalement assez piquant de voir quelqu'un qui s'intéresse si peu à 
l'histoire, et la connaît si mal, en constater l'ablation. Il me paraît également 
présomptueux de penser qu'on a appuyé là où ça fait mal, qu'on « fouaille le 
nerf de la dent », parce qu'une fausse bonne trouvaille suscite un tollé. 

 
 

7 juillet 1998 
Armelle ENDERS 


