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Sous la responsabilité de Michel Cahen 

À la recherche du vin 
comme révélateur littéraire 

En relisant Jean Giono* 

éographes ou historiens, nous aimons beaucoup orner de citations 
littéraires, comme incantatoires, l’orée de travaux qui n’y font ensuite 
que rarement référence. Ainsi, nous n’en usons guère que comme 

décorations de façade. C’est bien dommage : si nous les lisions de façon 
moins distraite, nous pourrions trouver dans bien des textes dits de 
« fiction » matière à exercer nos talents disciplinaires particuliers, à explorer 
des pistes encore peu fréquentées ou même inédites, et à y découvrir des 
richesses insoupçonnées. Outre le plaisir ensorcelant que nous pourrions 
prendre à fréquenter intimement une expression écrite d’une qualité que 
nous avons toute chance de ne jamais approcher, mais qui pourrait peut-être 
nous instiller, comme par porosité, un peu plus d’exigence envers notre 
propre façon de nous exprimer. 
 
 
Géographie et littérature 
 

Il est heureusement des exceptions qui peuvent nous servir de référents, 
comme l’étonnante lecture géographique des Lusíadas qu’a su faire Orlando 

                                   
* Communication au « Segundo Simpósio internacional de história e Civilização da Vinha e do 

Vinho », Porto, Lamêgo et Vila Real, septembre 2001, à paraître dans Douro. Estudos e 
Documentos (Porto, Afrontamento). Lusotopie remercie le Prof. Dr. F. Ribeiro da Silva de 
l’autorisation de co-publication. 
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Ribeiro1. C’est aussi qu’il est, comme celle-là, des œuvres qui s’y prêtent plus 
que d’autres, pour s’inscrire délibérément dans un temps et dans un espace 
précis : on pourrait penser aussi, par exemple, à Mau Tempo no Canal (1944), 
de Vitorino Nemésio, si soigneusement imbibé de son contexte açorien, ou à 
A Jangada de Pedra (1986), de José Saramago, qui érige la Péninsule Ibérique 
et la frontière des Pyrénées en acteurs romanesques à part entière. Il est 
d’autres œuvres, comme celle de Julien Gracq, écrivain mais aussi 
géographe de métier, pour lesquelles c’est au cœur même de l’écriture que 
pénètre la sensibilité à l’espace, à l’atmosphère, au paysage2. 

La vigne, que sculpte le sécateur et qui à son tour modèle et ordonne les 
paysages, comme le vin, porteur de gaieté et de folie, constituent depuis 
l’Antiquité des ingrédients littéraires très prisés. Ils sont, selon les cas, 
simples décors ou véritables ordonnateurs d’histoires, supports ou prétextes 
d’images, paraboles du sacré ou ressorts de passion, et toujours contribuent, 
si peu que ce soit, au goût et au parfum qu’en fin de compte exhale le texte. 
Le moment où ils entrent en scène peut avoir autant d’importance, dans la 
partition d’ensemble de l’œuvre, que la musique qu’ils y jouent. 

Décidant de m’atteler moi-même à un projet formulé lors de notre 
précédente rencontre, à El Puerto de Santa Maria en 1999, je vais essayer de 
saisir ce moment, de faire écouter cette musique et d’en interpréter le sens 
dans quelques cas tirés de l’une des plus puissantes œuvres romanesques 
françaises du XXe siècle, celle de Jean Giono. 

On pourrait m’objecter qu’ici au Portugal, au moment même où l’on a 
décidé de dire publiquement tant de gentillesses à propos de mon rapport 
passionnel avec cette ville et avec ce pays, j’aurais tout de même pu avoir 
l’élégance de choisir un écrivain lusophone. Certes, mais il aurait fallu que je 
m’en sente capable… Si je ne l’ai pas fait, c’est précisément pour ne pas 
gâcher le travail : honnêtement, ma lusophilie manque trop de ces bases 
linguistiques et culturelles, pour ne pas dire poétiques, sans lesquelles il 
vaut mieux laisser prudemment l’abordage de la littérature aux spécialistes – 
au moins pour une première approche, quitte à venir ensuite fréquenter le 
sillon qu’il leur revient d’ouvrir. 

Ce que je me propose, à propos d’un cas pour lequel j’espère ne faire 
ombre à personne pour me placer, précisément, en aval d’un travail critique 
considérable, c’est plutôt d’expérimenter une direction de recherche qui me 
semble pouvoir être stimulante, en suggérant à qui le souhaite de la 
reprendre à son compte, de la perfectionner et de l’appliquer à ses auteurs 
de prédilection. 

Par la même occasion, j’espère aussi faire partager un peu de mon 
enthousiasme pour un écrivain qui ne me paraît pas aussi fréquenté qu’il le 
mérite hors de la francophonie, et notamment au Portugal. 
 
                                   
1. Notamment à l’occasion de trois articles successivement parus dans Finisterra, Revista 

Portuguesa de Geografia, de Lisbonne : respectivement « Comentário geográfico a dois passos 
de "Os Lusíadas" », 12, 1971 : 246-247), « Camões e a Geografia » (30, 1980 : 153-199) et 
« A vegetação da Ilha dos Amores : ficção e realidade » (33, 1982 : 160-167). L’ensemble a été 
repris dans Opúsculos Geográficos. II. Pensamento Geográfico, Lisbonne, Fundação Calouste 
Gulbenkian, 1989, pour y constituer en suivi les textes d’ouverture, aux pages 9-61. 

2. Né en 1910, proche des surréalistes, Julien Gracq est par exemple l’auteur de Au château 
d’Argol (1938), Un balcon en forêt (1958), La Presqu’île (1970), La forme d’une ville (1985). Son 
ouvrage le plus connu est Le Rivage des Syrtes (1951) pour lequel l’auteur, peu soucieux 
d’honneurs médiatiques, a refusé le prix Goncourt qui lui était décerné. Toute son œuvre 
est éditée par la petite maison parisienne indépendante José Corti. 
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Qui est Jean Giono ? 
 

Il me faut donc commencer par le présenter, à grands traits. Jean Giono 
est né en 1895 et mort en 1970. Il est donc à peu près contemporain 
d’Aquilino Ribeiro, de Miguel Torga ou de Jorge Amado, écrivains de 
langue portugaise pour lesquels on pourrait sans doute établir avec lui les 
liens de proximité les plus naturels. Sa notoriété s’est imposée dès son 
premier roman, Colline, publié en 1929, et son œuvre s’est taillée une large 
place dans ce véritable panthéon de la littérature française qu’est la pres-
tigieuse collection de la « Pléiade »3. 

D’origine très modeste, il a passé pratiquement toute sa vie à Manosque, 
une petite ville de la vallée moyenne de la Durance, dans les Alpes fran-
çaises du Sud. Pour l’essentiel, la Haute Provence montagneuse environ-
nante sert de cadre à ses écrits, mais de façon moins exclusive4 que ne le 
laisse à penser sa réputation bien sommaire d’écrivain régionaliste – mais 
qu’est-ce qu’un « écrivain régionaliste » ? S’il devait s’agir de donner priorité 
à l’exaltation de la différence territoriale, au particularisme spatial, à 
l’irréductibilité du local (un peu comme nous concevons nous-mêmes le 
concept d’appellations contrôlées viticoles), alors l’épithète ne conviendrait 
pas du tout5. Car en réalité, c’est d’abord un conteur d’histoires à portée 
autrement plus large, parce que ce sont les ressorts universels de l’homme 
qu’il cherche à mettre en évidence, la beauté et la puissance des sens, la 
profondeur des lignes de vie, la capacité de l’imaginaire à transfigurer le réel, 
la puissance du lien poétique et charnel entre homme et nature ; et encore 
l’absolue nécessité du don gratuit, de la noblesse inutile, du geste d’élan. 
C’est exactement le type d’écrivain auquel s’applique à la perfection la 
phrase de Miguel Torga que je brandis volontiers comme référence 
emblématique : « l’universel, c’est le local moins les murs »6. 

Autrement dit, le cadre régional est important en ce qu’il permet une 
excellente incarnation des personnages – ou, mieux, des Cœurs, passions, 
caractères, pour reprendre le titre d’une œuvre que Giono a laissé inachevée à 
la fin de sa vie et qui me paraît résumer à la perfection son projet d’auteur. 
                                   
3. Éditions Gallimard, Paris. Préparée pour partie de son vivant, cette édition critique compte 

huit forts volumes sur papier bible, publiés de 1971 à 1995. Elle a réuni une remarquable 
équipe de spécialistes reconnus, animée par Robert Ricatte puis par Pierre Citron. 
L’ensemble des notices, notes et commentaires de cette édition constitue un outil de travail 
et de réflexion de tout premier ordre auquel la présente approche, dans son modeste 
amateurisme, a eu abondamment recours. C’est à cette édition que se réfèrent les citations 
qui suivent. Par exemple, un passage cité qui se trouve page 475 du volume II de cette 
collection sera référencé II : 475. 

4. Par exemple, on trouve aussi Marseille (Noé, 1948 ; Mort d’un personnage, 1949), la 
Méditerranée entière (Naissance de l’Odyssée, 1930), les Alpes plus septentrionales (Un roi 
sans divertissement, 1947 ; Le Déserteur, 1966), le Jura (Vie de Mademoiselle Amandine ou Le 
Poète de la famille, deux nouvelles du recueil L’Eau Vive, 1943), les tranchées de la Grande 
Guerre dans le Nord de la France (Le Grand Troupeau, 1931), l’Italie du Nord surtout d’où 
son père était originaire (Le Bonheur Fou, 1957 ; Le Désastre de Pavie, 1963), l’Espagne (partie 
du même Désastre de Pavie), les îles Britanniques (Pour saluer Melville, 1941) et jusqu’à 
l’Atlantique sud, après avoir frôlé le Portugal, par Madère et les Sauvages, avant une 
apothéose sur une autre terre au nom portugais tout droit issu des Grandes Découvertes, 
Tristão da Cunha (Fragments d’un paradis, 1948)… 

5. Elle semble d’ailleurs bien passée de mode dans le champ littéraire (sinon toujours 
politique), au Portugal comme en France, aux États-Unis ou au Brésil, par exemple, depuis 
que l’urbanisation et la mise en communication accélérée des hommes, comme des 
territoires, ont profondément altéré le tissu de cohérences héritées, ancrées dans le local. 
C’est-à-dire, pour l’essentiel, au cours de la seconde moitié du XXe siècle. 

6. Phrase prononcée à l’occasion d’un discours adressé à des immigrants portugais à Rio de 
Janeiro, en 1954. 



470 La chronique des lectures 

 

Mais il n’a cure d’être fidèle à la réalité de détail de l’espace qu’il décide de 
prendre pour cadre, et qu’au contraire il transforme à sa guise, qu’il adapte à 
ses besoins. Ce qui lui importe bien plus est le rendu d’impressions, de 
sensations, de silhouettes ; il n’est ni géographe, ni ethnologue, mais bien 
conteur et romancier, et c’est comme tel que nous devons faire notre miel de 
sa lecture, sous peine de passer à côté de l’essentiel. En constatant bien vite 
que si elles prennent relief et consistance par la magie de l’espace que 
l’auteur recrée pour mieux nous les y rendre palpables, les forces, les 
pulsions dont il décrit l’essor et les enchaînements, pourraient, au fond, tout 
aussi bien se passer n’importe où ailleurs. 

On distingue ordinairement deux phases majeures dans l’œuvre de notre 
auteur. Il y aurait d’abord, dans les années 1930, une tendance quelque peu 
messianique, lyrique, exaltant les forces de la nature (ses premiers livres 
s’ordonneraient d’un « cycle de Pan » à un « cycle de Dionysos »), un certain 
moralisme plus païen que proprement athée, un fort engagement pacifiste et 
communautariste, prêchant en quelque sorte – hors de toute religion 
instituée, mais Giono y joint une grande culture et une large utilisation des 
textes bibliques – les vertus de l’obéissance de l’homme aux lois de la Nature, 
la primauté de l’amour, l’héroïsme du dévouement de l’individu à un 
groupe rompant avec les égoïsmes sociaux dominants7. 

Par contraste, passé le temps des désillusions idéologiques8, à partir de 
1944-45, à l’époque du « cycle du Hussard » et des « Chroniques », l’écriture 
deviendrait beaucoup plus maîtrisée et retenue, moins débordante, plus 
distanciée, plus incisive aussi ; au service d’une pensée beaucoup moins 
engagée et beaucoup plus ironique, exaltant bien moins un but à atteindre 
que la beauté intrinsèque du geste romantique9. 

Mais en fait, ce sont surtout les éléments de continuité qui l’emportent, et 
s’il y a bien évolution c’est plutôt sous la forme d’un glissement progressif 
beaucoup plus complexe et subtil que cela, entre des tendances qui sont 
présentes, à proportions variables, tout au long de l’œuvre. C’est d’ailleurs 
ce que l’on va précisément pouvoir constater, à propos du rôle que tient le 
vin dans quelques-uns de ces récits. 
 
 
À la recherche de quel vin ? Ou l’esquisse d’une géographie de 
l’imaginaire 
 

Avant d’entrer dans le vif du sujet, il me faut toutefois encore prendre 
soin de bien circonscrire ce que je cherche, pour éviter tout malentendu. Car 
je ne prétend pas que le vin tienne un rôle essentiel dans l’œuvre de Giono, 

                                   
7. De cette première période ont été traduits et publiés en portugais Le chant du monde 

(O Cântico do mundo) et Que ma joie demeure (Que a paz seja connosco), tous deux à Porto par 
Porto Editora (dépôt légal de 1960). 

8. Fortement marqué par la dure expérience de la Grande Guerre, puis assez proche du parti 
communiste, Giono s’en est écarté dans les années 1930 pour privilégier une démarche 
pacifiste qui lui a valu deux brefs séjours en prison, en 1940 puis 1944-45. Il s’est dès lors 
tenu à l’écart de toute action publique pour se consacrer exclusivement à l’écriture (y 
compris cinématographique). 

9. Pour cette seconde phase, ont été traduits en portugais Le Hussard sur le toit (O hussardo no 
telhado), Lisbonne, Notícias, 1996, à l’occasion de la sortie du film éponyme, ainsi que Les 
récits de la demi-brigade (Histórias do meu regimento), Lisbonne, Morais, 1973, et le bref mais 
savoureux L’homme qui plantait des arbres (O homem que plantava árvores), Lagos, Vicentina, 
1998. 
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ni comme personnage, ni comme moteur de la narration ; ni la vigne comme 
marqueur des paysages sur fond desquels se déroulent les histoires qu’il 
nous conte : tout simplement parce que ce n’est, le plus souvent, pas le cas. 
Et c’est bien normal, puisque la région où se passent la plupart de ces 
histoires n’est guère viticole et si l’on y a bien ici ou là quelques ceps sans 
prétention, la boisson que l’on en tire est en général d’une franche rusticité. 
Sur ce plan au moins, le peu qu’en dit Giono est bien conforme à la réalité 
régionale. D’ailleurs, sa culture personnelle en matière de vin n’est pas très 
poussée non plus10 ; ou plutôt, elle ne prétend pas l’être plus que le contexte 
n’en a usage : grandiloquence et préciosité seraient parfaitement déplacées 
pour qualifier l’ordinaire des paysans, bergers, artisans ou bûcherons qui 
peuplent ses récits, ou même leurs ripailles occasionnelles. Pour Giono, la 
fidélité au réel a beaucoup moins d’importance que celle qui permet 
d’atteindre à une harmonie interne du texte qu’il est en train de modeler. 

C’est dire qu’une étude quantitative ne saurait suffire à capter l’intérêt, 
même en cherchant à traquer tous les passages de son œuvre où le vin serait 
évoqué, fût-ce sous forme imagée et allusive. Mon idée n’est donc pas de 
dresser un inventaire exhaustif de la vigne et du vin chez Giono : il me 
semble que ce serait mal à propos, et dénué de réel intérêt. 

Oui, mais alors, cette idée, quelle est-elle ? Eh bien, il me semble que chez 
cet écrivain à la fois profondément sensuel et extrêmement cérébral, chez ce 
magicien du verbe, la place non pas volumétrique, mais plutôt symbolique 
occupée par le vin est parfois tout à fait éminente, au point que c’est alors 
autour de lui que le récit se noue et que l’histoire bascule, que la tension 
romanesque atteint son paroxysme ; que le vin est ainsi au nœud de ce qui 
confère intelligibilité au récit, ou lui donne force de parabole…  

Bien que le pays de Giono ne soit guère viticole, et que le vin soit loin 
d’être omniprésent dans ses histoires, il peut y assumer un rôle sans égal. Ce 
paradoxe a plusieurs facettes tout à fait géographiques. La plus attirante est 
peut-être celle sur laquelle on peut voir se dessiner, à côté et comme en 
surimpression par rapport au réel, au concret, une autre construction du 
rapport à l’espace – autrement dit une autre géographie, ce qui est cette fois 
une véritable géographie de l’imaginaire, à laquelle Giono est à l’évidence 
particulièrement sensible, et qu’à son tour le géographe peut considérer 
comme méritant tout à fait d’être étudiée attentivement. C’est pour mieux y 
réfléchir qu’il n’est peut-être pas inutile qu’il se permette un regard sur la 
littérature11. 

Mais pas n’importe quel regard. Ce qui m’a intrigué, et qui m’a paru 
digne d’attention puis de partage, ce n’est donc pas la visibilité du vin dans 
l’œuvre de Giono, qui est limitée. C’est beaucoup plus le sens, le plus 
                                   
10. « Chez lui, il y a toujours du vin […] pas pour le maître de maison : – J’aime tant le goût de l’eau, 

dit-il, et pour s’enivrer, ma foi, si l’on est bien disposé une fleur y suffit », Claudine Chonez, Giono 
par lui-même, Paris, Seuil, 1956 : 15. C’est vrai… ou non : la biographie plus récente et 
autrement plus solide de Pierre Citron, Giono 1895-1970, Paris, Seuil, 1990, est moins 
catégorique. Il n’en reste pas moins que la relation de Giono au vin était beaucoup moins 
intime que celle qu’il entretenait, par exemple, avec le tabac à pipe… 

11. Il n’y a pas de meilleure démonstration de la richesse que peut apporter à l’écriture cette 
« géographie de l’imaginaire », dans le jeu de ses rapports fluctuants avec la réalité, que 
celle faite par Giono lui-même dans l’époustouflant début de Noé, où il superpose aux murs 
et fenêtres de son bureau le cadre et les personnages du dernier roman qu’il vient d’achever, 
Un roi sans divertissement, avant d’y faire surgir la silhouette de celui qui va devenir le héros 
de ces écrits suivants, ceux du cycle du Hussard. Il reste au géographe lui-même à exploiter 
aussi ces rencontres d’espaces, ce qui ne lui est pas nécessairement familier mais pourrait, 
avec un peu de pratique, lui ouvrir de belles et assez inédites perspectives. 
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souvent voilé, qu’y revêt sa présence : ce qu’il est chargé d’exprimer. Ou 
comment le vin, à plusieurs reprises, chez Giono, bien qu’apparemment 
cantonné à cette place modeste, s’avère être un révélateur – au sens 
photographique du terme – du sens profond de l’histoire ; comment il 
contribue, parfois puissamment, à donner toute leur force à certains 
moments essentiels, et à démultiplier alors la puissance des mots. Et donc, 
de quelle manière un écrivain-conteur peut utiliser le vin dans sa palette, 
pour mettre en évidence, pour colorer, parfumer, mettre en musique ce que 
les mots seuls sont malhabiles à souligner. Comment Giono, quand il en 
décide ainsi – ce qui est loin d’être systématique : le propre d’un grand 
conteur est de varier ses effets – sait faire parler le vin, et qu’est-ce qu’il 
parvient à lui faire dire. Voilà : ce qui m’intéresse, c’est la contemplation du 
mécanisme (ou du tour de magie) par lequel le vin, simple liquide et fait 
culturel à la fois, peut pénétrer au cœur même de ce que l’œuvre littéraire a 
de plus intime. 

C’est donc en me mettant à la recherche de la place du vin dans une 
« géographie de l’imaginaire » que j’ai relu d’un peu près quatre textes 
gioniens qui m’ont paru particulièrement révélateurs à cet égard : par ordre 
d’écriture, Prélude de Pan12, Que ma joie demeure13, Batailles dans la montagne14 
et Le Hussard sur le toit15. Le vin peut être occasionnellement présent dans 
bien d’autres œuvres, mais ce n’est pas à lui qu’y est confiée, me semble-t-il, 
la petite mélodie d’accompagnement qui, d’une façon ou d’un autre, chez 
Giono, précisément très sensible à la musique, surligne souvent le récit. 
 
 
Vignes et vins de Giono 
 

À quoi ressemblent donc les vignes et les vins de Giono ? Même si, on l’a 
dit, ce n’est sans doute pas ici l’essentiel, il est normal que le géographe 
commence son enquête par ce qui est de l’ordre du visible. 

Les ceps y sont en effet, comme dans la réalité la plus fréquente en Haute 
Provence, relégués en position accessoire dans le paysage ; et, ce qui semble 
bien naturel aussi, sur des sols ingrats. La description des parcelles ne mérite 
donc pas de grands développements16, elle se limite à ce que le premier 
lecteur venu est en droit d’attendre d’un terroir de montagne : la vigne est 
située dans « une conque bien orientée »17 et les références aux types de sols 
ne vont pas au-delà de la distinction entre « celui des côtes » et « celui des 

                                   
12. Écrit en 1929, publié pour la première fois en revue la même année. Ce texte a ensuite été 

intégré dans le recueil de nouvelles Solitude de la Pitié, dont la première édition date de 1932. 
« Pléiade », I : 441-457, soit 17 pages. 

13. Écrit en 1934-1935, première édition de 1935 : un grand succès de librairie. « Pléiade », II : 
415-780, soit 366 pages.. 

14. Écrit de 1935 à 1937 ; première édition de 1937. « Pléiade », II : 783-1186, soit 403 pages. 
15. Écrit de 1945 à 1951 ; première édition de 1951 ; peut-être l’ouvrage le plus célèbre de Giono. 

« Pléiade », IV : 239-635, soit 398 pages. 
16. La vigne est en ce sens traitée beaucoup moins amoureusement que l’olivier, son fruit et son 

huile, qui parlent manifestement beaucoup plus à la sensualité personnelle de Giono (Jean le 
Bleu, 1932 ; Poème de l’Olive, 1931 ; et surtout l’admirable ouverture de Noé). Mais ce ne sont 
pas là à proprement parler des récits romanesques et, curieusement, dans ces derniers 
olives et oliviers sont loin d’avoir le rôle du vin. Est-ce précisément parce que le vin, 
physiquement moins sensible à l’auteur, lui permet de maintenir la distanciation nécessaire 
avec l’histoire qu’il raconte, ou est-ce qu’il lui attribue des pouvoirs d’autant plus 
importants qu’ils lui sont en réalité plus étrangers ? 

17. Batailles dans la montagne, II : 791. 
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pierrailles », le meilleur et le plus vieux étant tout simplement « un de deux 
ans »18. Les ceps sont rares et chétifs, « vingt rayons de pauvre vigne », et le 
vin a la même rugosité que les éboulis dont il est issu : « toute la douceur du 
raisin était changée en âpreté sur la langue et dans cette chaleur qui lui 
flambait soudain aux boyaux »19. D’autres vignes également qualifiées de 
« pauvres », « le vin que l’on tirait de ces petits raisins à peine plus gros que 
des fleurs de muscaris était âcre et brûlant comme de la sueur de bœuf ». 
C’est un petit vin piquant de montagne, un « vin vert » 20  pour gosiers 
résistants. 

Quant aux cépages, deux seulement sont cités dans les textes étudiés ; 
mais l’un, le nebbia21 , est un emprunt direct à Stendhal, et l’autre est, 
symptomatiquement, le Clinton : 

« Je n’en ai jamais bu d’aussi fort […] pourtant, celui-là c’est du vin de Clinton 
[…] tout ce qu’il y a de terreux, tout ce souvenir de la vigne, il n’y a que le 
Clinton qui garde sa parenté de bois avec le cep. Regarde-le […] il a l’intérieur 
vert […] il a la marque du raisin Clinton. […] Il n’avait jamais senti lui-même 
qu’un vin l’appelait violemment comme celui-là »22. 

C’est bien de Giono – et en parfaite harmonie avec sa conception du vin 
comme devant être un produit rustique de terroir, sauvage et brutal s’il le 
faut plutôt que trop civilisé – que de chanter les louanges du Clinton, qui est 
l’archétype de l’hybride producteur direct américain non greffé ayant sévi 
comme piquette dominante dans toutes les campagnes du Sud-Est français 
depuis le phylloxéra jusqu’au-delà du milieu du XXe siècle.  

Par contre, l’imagination fertile de Giono s’est fait un grand plaisir à créer 
de toutes pièces une technique inédite de vieillissement du vin… dans le 
glacier. Ce glacier,  

« on l’appelait la Treille parce que toutes ces énormes glaces suspendues 
étaient comme des grappes, si on veut, mais surtout parce qu’on avait eu 
pendant longtemps l’habitude montagnarde de confier à ce glacier le soin de 
mûrir le vin […] on avait des outres faites avec la peau complète d’une chèvre. 
Et, vers octobre, on choisissait un jour clair […]. On chargeait tout le train de 
mulets. C’était un travail qui se faisait en commun […]. Il y avait, là haut, des 
cavernes de glace aussi solides que des caves de ciment. On y couchait les 
outres dans un lit de neige. Alors, d’en bas, pendant les journées limpides 
d’hiver, quand on regardait le glacier c’était bien la treille, parce que, perdu 
dans une de ces énormes grappes de glace […] là-haut il y avait le vin du 
village que le froid était en train de mûrir. C’est vers la mi-juin qu’on 
retournait là-haut. Souvent il fallait déganguer les outres à coups de pic, 
doucement, et avec délicatesse, mais elles étaient prises dans la glace comme 
ces noix dans le miel quand le gâteau est trop cuit ». Mais, une fois, les séracs 
s’étaient effondrés sur ceux qui montaient et « le glacier n’avait rien rendu : ni 
hommes, ni mulets, ni vin »23.  

                                   
18. Prélude de Pan, I : 446. 
19. Que ma joie demeure, II : 632. 
20. Batailles dans la montagne, II : 791. 
21. Le Hussard sur le toit, IV : 588 et note de Pierre Citron. En fait, il s’agit sans doute du 

nebbiolo, l’un des principaux cépages de l’Italie du Nord. 
22. Batailles dans la montagne, II : 1053-1054. 
23. Batailles dans la montagne, II : 791-792. « Giono nous a dit avoir inventé de toutes pièces cette 

paradoxale technique d’alcoolisation d’un vin trop vert qu’on mettrait à mûrir sous la glace », dit 
Luce Ricatte, responsable de l’appareil critique de ce roman pour la Pléiade, II : 1411-1412. 
Mais cela n’empêche pas qu’il ait pu y avoir à l’origine telle ou telle lecture ou association 
d’idées. On nous dit d’ailleurs qu’en Suisse, et notamment dans le Jura, il pourrait bien y 
avoir vraiment eu quelque chose d’analogue… On ne peut s’empêcher, quant à nous, de 
faire le rapprochement avec le « Vinho dos Mortos » de Boticas, en Terra de Barroso 
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Du vin mythique est donc né le drame d’hier ; mais c’est précisément la 
redécouverte de ce vin miraculé qui va, au tournant du récit, donner aux 
descendants de ces mêmes villageois l’élan leur permettant de surmonter le 
nouveau drame avec lequel les défie une nouvelle fois la nature déchaînée. 

Par rapport à la force de telles histoires, il faut bien reconnaître que le vin 
réel fait parfois assez pâle figure. Au fil de ces lectures je n’ai d’ailleurs vu 
passer ni bordeaux, ni porto, hélas. La seule allusion à un nom de grande 
appellation invoque le bourgogne, dont la puissance naturelle et la relative 
proximité géographique, pour le Sud-Est français, s’associent sans doute 
beaucoup mieux que les subtiles élégances du bordeaux, dans l’esprit de 
Giono, à l’idée d’un grand vin. Pourtant, ce n’est pas tant pour sa qualité 
gustative qu’y a recours Angelo, le héros du Hussard, que comme à un 
véritable remède de cheval, par la quantité et par le type de consommation24, 
contre un malaise encore diffus qui va s’avérer être le terrible choléra : signe 
annonciateur en ce début d’ouvrage de ce que le vin, si prestigieux soit-il, 
n’a pas tant pour Giono d’intérêt particulier pour lui-même, que comme 
symbole, dont la valeur supposée correspond au phénomène majeur qu’il 
annonce en contrepoint. Il doit falloir la célébrité du bourgogne pour 
annoncer le choléra, et sa puissance pour lutter contre lui ; comme il faut 
l’urgence de la lutte préventive contre l’épidémie pour faire subir à un vin 
tellement réputé un traitement aussi radical. 

D’ailleurs, pour Giono, la qualité intrinsèque du vin tient beaucoup plus 
à ses vertus d’expression esthétique qu’à sa saveur, et le vocabulaire qu’il 
utilise pour le décrire est beaucoup plus pictural, poétique et sensuel 
qu’œnologique : « le vin était comme chargé de petites feuilles d’or et de 
fleurs de lumière quand il coulait. Mais, dans le verre il était soudain lourd 
comme du plomb, et il attendait ». Tout au plus, il est « sec et fort (…) noir 
comme de la poix »25 ou s’il est vraiment vieux, « tout allumé de reflets, d’un 
vernis qui tournait dans le bronze », ce qui ne l’empêche pas d’être tout 
aussi chargé de couleur, « noir comme du sucre brûlé »26. Comme on peut le 
constater, la sensualité de la langue gionienne est ici nettement plus visuelle 
et tactile que gustative ; il est bien plus question de fluidité et de couleurs, de 
jeux de lumières et de reflets, autrement dit du vin contemplé du dehors, 
que de dégustation proprement dite. Ce vin-là, bien lourd, c’est ce qu’il faut 
pour réconforter l’homme fatigué : « il but coup sur coup quatre ou cinq 
verres d’un vin épais, très fort et très noir » dont le goût est décrit de façon 
beaucoup plus vague, peut-être même assez inadaptée à une couleur aussi 
chargée, puisqu’il est « délicat »27 : on a un peu l’impression que l’auteur a 
tellement été fasciné par la couleur du vin qu’il n’a guère prêté qu’une 
attention distraite à sa saveur.  

La couleur intense est si importante que si le vin est léger, il ne mérite 

                                                                                                                                        
portugaise, qui, paraît-il, gagne une saveur particulière à être enterré un an ou deux (Público, 
10 mars 2001). Pure coïncidence, sans doute. 

24. Le Hussard sur le toit, IV : 265. Il faut que la menace soit proche pour que ce jeune homme 
naturellement si distingué, aristocrate et fin, en boive coup sur coup quatre bouteilles, à lui 
seul, dont les deux premières avec du pain trempé, de la cassonade et du poivre… C’est 
d’ailleurs au vin encore, mais cette fois il n’est quand même plus question de bourgogne, 
qu’Angelo soigne son cheval le même soir (ibid., IV : 266). Quand le buveur d’eau qu’est 
Giono décide de faire boire du vin à son héros, il ne regarde pas à la dépense… Là encore, 
c’est peut-être bien que le rôle du vin est pour lui beaucoup plus symbolique que réel. 

25. Que ma joie demeure, II : 542. 
26. Batailles dans la montagne, II : 1043. 
27. Le Hussard sur le toit, IV : 587. 
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qu’une estime très relative : « un vin clairet mais assez bon »28. Quant au vin 
blanc, c’est une boisson pour dames, de préférence les plus chastes et 
innocentes, comme la nonne du Hussard quand elle rentre épuisée d’avoir 
lavé les morts du choléra29 ; ou, à la rigueur, il peut servir pour la cuisine : 
« je vais faire la polenta au vin blanc »30. En fait le vin pour Giono se doit 
généralement d’être rouge, et un bon vin semble d’abord être… un bon jus 
de fruit, de sorte qu’à travers lui ce soit la plante entière dont on boive le 
souvenir : il est bien qu’il ait « le goût des pampres et de la verdure, la 
douceur toute secrète et fugitive des petits raisins mûris dans les 
montagnes »31 ; « le vin était bon, avec une forte odeur de raisin »32. Il en 
résulte que ce que le vin sait peut-être faire de mieux, c’est transmettre son 
contexte d’origine : « une forte odeur de terre et d’herbe »33, « avec une petite 
écume rouge et la violente odeur de la terre (des champs de vignes sous la 
brume, les caves pleines de salpêtre, l’odeur de la rue autour du pressoir, 
avec le bois et les ferrures toutes ruisselantes de vin) »34.  

L’appréciation descriptive de Giono est bien plus sensible à ces 
harmonies de tons, de couleurs, de forces littéraires et esthétiques, et à 
l’accord des vins avec le moment, avec l’état d’âme des personnages, qu’elle 
ne cherche à rendre compte de leurs qualités propres, ou de leur goût même : 
c’est bien un vin littéraire plus que sensoriel, abstrait plus que concret, dont 
la sensualité est beaucoup plus esthétique que gustative, venant moins de 
ses vertus particulières que d’un accord avec le cadre du récit auquel il 
participe. 
 
 
La petite musique du vin 
 

Ainsi ce n’est pas tant le vin qui importe, que ce qu’il éveille comme 
associations d’idées dans la mémoire du buveur. C’est moins de lui qu’il 
parle, que de ce qui est ou a été autour (ou à travers) de lui. Et c’est 
précisément pour cela – parce que, pour un cérébral et un imaginatif comme 
l’est Giono, et comme le sont les lecteurs qu’il entraîne à sa suite, c’est moins 
le réel qui compte que la ligne harmonique, moins le vin que ce qu’il 
suggère – qu’il a tout ce qu’il faut pour être un émetteur d’atmosphère, une 
accentuation du récit. Ce n’est pas la qualité intrinsèque du vin que l’on 
exalte en exaltant, par exemple, le Clinton, Giono lui-même le sait bien qui le 
dit « violent » et « terreux » ; c’est donc qu’au vin qu’il a choisi de mettre en 
évidence il assigne un rôle bien différent de celui que nous autres, bons 
apôtres de la qualité et de la compétition des terroirs, sommes habitués à lui 
faire tenir. Il ne s’agit de rien de tel ici, mais de faire émettre au vin la 
tonalité qui soit la plus en accord avec la passion et les pulsions qui tissent la 

                                   
28. Ibid., IV : 246. 
29. Ibid., IV : 388. Pauline, l’héroïne du Hussard, a, elle, droit au clairet, puis au même vin rouge 

que le héros (IV : 587-590). Mais son statut est beaucoup plus complexe et l’évolution du vin 
bu accompagne ici, précisément, ce qui ressemble fort, sinon à une perte d’innocence et de 
chasteté, du moins à une déclaration d’amour tacite, ce qu’un vin léger aurait sans doute 
moins bien accompagné. 

30. Ibid., IV : 587. Giono ne cuisinait guère, mais éprouvait le même plaisir à inventer des 
recettes que des histoires. 

31. Batailles dans la montagne, II : 1049. 
32. Le Hussard sur le toit, IV : 354. 
33. Batailles dans la montagne, II : 1033. 
34. Ibid., II : 1043. 
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narration, afin qu’il puisse soit prendre part active à l’histoire, au même titre 
que les personnages ou les forces de la nature, comme dans Prélude de Pan et 
Batailles dans la montagne, soit en accompagner comme en contrepoint les 
phases successives et contribuer à en dessiner les moments forts, mais sur en 
mineur, comme dans Que ma joie demeure ou dans Le Hussard sur le toit.  

Au vin revient ainsi, dans ces récits, de donner bien plus qu’un goût de 
boisson : d’émettre du sens. Et ce sens n’a pas été toujours le même chez 
Giono ; c’est d’autant plus notable que celui d’autres produits comparables 
n’a, en revanche, guère varié. Ainsi, le tabac (à pipe, de préférence) vient 
avec constance souligner les moments d’amitié virile, de confiance, de 
dialogue35, tandis que le rôle de l’eau-de-vie est plus trouble : elle sert 
d’abord à soigner, à frotter, mais c’est une forme de soin qui est si 
étroitement physique et qui appelle tellement le contact avec le plus intime 
de la chair nue qu’elle est simultanément possession, chargée d’un érotisme 
voilé si transparent qu’il est bien assez efficace pour dispenser toute 
vulgarité descriptive36. 

Qu’en est-il donc du vin ? Dans le plus ancien de nos quatre textes, 
Prélude de Pan, il a le mauvais rôle ; dans le deuxième, Que ma joie demeure, il 
accompagne au contraire jouissance et bonheur ; dans le troisième, Batailles 
dans la montagne, il joue en outre un rôle actif, donnant des forces et 
permettant de trouver la solution. Dans le quatrième enfin, Le Hussard sur le 
toit, avec une présence à la fois plus discrète d’apparence et néanmoins plus 
continue au fil du récit, le vin atteint certainement son rôle le plus complet et 
le plus achevé d’interprète des sentiments et de traducteur des atmosphères. 
Dans l’ensemble, on peut donc dire que le rôle du vin s’est étonnamment 
affiné et anobli en une vingtaine d’années. Qu’on en juge. 

L’histoire de Prélude de Pan est celle d’une fête villageoise qui commence 
par une beuverie et qui finit mal, parce que la brutalité de l’homme s’est crue 
dispensée de respecter la nature. Dès le matin « on s’inondait de bière et de 
vin […] quand on bougeait ses pieds, ça faisait floc dans de la mousse de 
bière et du vin répandu […] de boire, il y en avait qui étaient déjà malades et 
                                   
35. Absente de Prélude de Pan, qui est précisément une histoire de drame provoqué par la 

sécheresse de cœur et où elle n’aurait donc guère eu sa place, comme de Batailles dans la 
montagne, une histoire d’inondation et de dynamite où elle aurait peut-être été peu 
compatible avec la surabondance d’eau comme avec les dangers d’explosion, la pipe que 
fumait régulièrement Giono accompagne par contre les principaux instants d’ouverture à 
l’autre, de disponibilité et de camaraderie tranquille, entre hommes, de Que ma joie demeure, 
à commencer par le point de départ de l’histoire (II : 423). Mais cette propension à la chaleur 
amicale, plus qu’à la sensualité amoureuse, confère au tabac un rôle plus limité, moins 
collectif que celui du vin, et moins passionnel aussi ; c’est le type du plaisir à partager 
paresseusement entre deux êtres égaux et sans désir, l’accompagnement d’une relation 
apaisée, ou même le grand consolateur, le dernier plaisir du mourant (II : 604). Tout au long 
du Hussard sur le toit, dont le héros est mieux ciselé et plus nettement détaché de l’auteur, ce 
sont des petits cigares qui assument pour lui le même rôle, devenant aussi symboles de la 
chaste camaraderie qui le lie à la nonne (IV : 390). Giono ayant entre-temps vieilli, les 
fumeurs de pipe vieillissent aussi, ce sont cette fois des personnages certes sympathiques 
mais désormais secondaires et à l’abri des passions : un musicien ambulant de bonne 
compagnie, un ancien médecin revenu de tout et accueillant (IV : 573, 604). Ainsi, en 
contrepoint de la petite musique du vin, il y a bien chez Jean Giono une petite musique du 
tabac. 

36. On pense bien sûr à la grande scène finale du Hussard, où Angelo arrive miraculeusement –
 mais c’est le miracle de l’amour, pour tacite et celé qu’il soit – à sauver Pauline du choléra 
en la frictionnant désespérément de la tête aux pieds avec de l’eau-de-vie, après quoi elle le 
tutoie tendrement comme s’ils venaient de faire l’amour (IV : 626-630). Mais cela rappelle 
aussi une scène écrite bien plus tôt et en bien des points semblable entre Antonio et Clara, 
dans Le Chant du monde, publié en 1934, scène qui condense et scelle aussi un amour 
naissant appelé à durer (II : 220). 
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qui chantaient […] qui riaient on ne sait pas de quoi […] puis qui repartaient 
à rire et à boire »37, et il n’y a pas de quoi être fiers : « c’est là toute la fête 
chez nous […] à la fin, dans les maisons, ça sentait toutes les odeurs sauf les 
bonnes »38. Le pauvre bougre qui va provoquer le désastre est « tout perdu 
de vin »39, tandis que l’étranger qui va administrer au village une leçon de 
respect pour la nature ne boit, lui, que de l’eau. Entraînés par un accordéon 
qu’ils n’entendent même plus, tous se mettent malgré eux à danser en 
renversant et brisant verres et bouteilles, des animaux de toutes sortes s’en 
mêlent, il faudra ensuite se débarrasser discrètement du résultat des 
accouplements monstrueux en résultant dans un village vautré qui « suintait 
toutes sortes de jus » 40 . La nausée du petit matin qui suit est celle des 
lendemains de mauvaises cuites. Le vin n’a vraiment pas le beau rôle, même 
s’il ne fait guère que souligner, que mettre en évidence une faiblesse morale 
des hommes dont il n’est pas seul responsable. Il n’empêche : malgré 
quelques verdeurs, voilà un texte que ne renierait sans doute pas une ligue 
de vertu antialcoolique… 

Par contre, elle mettrait certainement les deux suivants à l’index. Que ma 
joie demeure d’abord, qui se passe sur un plateau rural isolé, où quelques 
familles dispersées se débattent plus ou moins difficilement contre la 
grisaille d’une vie quotidienne sans saveur, en attendant on ne sait qui, mais 
quelqu’un qui aurait « le cœur bien verdoyant »41. Et l’homme arrive, une 
sorte de saltimbanque acrobate, Bobi : « tu as un gros goût, dit Jourdan. Oui, 
dit l’homme, et c’est ça l’affaire »42, qui s’installe parmi eux et va patiemment 
leur expliquer qu’ils ont besoin d’introduire de l’inutilité, de la liberté, de la 
gratuité, de l’amour dans leurs vies trop étriquées. Les premiers contacts 
entre Bobi et les habitants du plateau s’accompagnent de tabac pour l’amitié 
offerte, de café ou de liqueur pour la sociabilité amorcée, d’eau-de-vie pour 
soigner les corps souffrants, mais pas de vin : c’est le temps de la recherche 
difficile, de l’apprentissage à tâtons, pas encore celui de la découverte et de 
la joie. Pour que le vin fasse une première apparition, sous la forme d’un 
verre offert au facteur qui amène une bonne nouvelle43, il faut que déjà le 
lien ait pris force, que le désir de changement se soit ancré. 

Fleurs et animaux sauvages se font en effet de plus en plus de place, les 
envies de liberté gagnent du terrain, les amitiés éclatent et les amours 
germent, l’ensemble s’épanouissant dans la fête collective magnifique qui 
fait culminer le récit au tiers du livre, et qu’alors le vin arrose à profusion : 
« Vous n’allez pas boire tout ça ? dirent les femmes. Elles savaient que si. Et 
elles en avaient peur, et elles étaient au fond d’elles soudain heureuses d’un 
énorme bonheur comme si […] venait de sourdre le bourdonnement 
monotone d’un tambour de danse » : arrive l’heure de l’épanouissement et 
de la transe. Celui qui sert avec la bonbonne « avait l’air de se donner lui-
même à plein verre » : voilà une transposition directe de la communion 
chrétienne, c’est à la fois sacré et magiquement païen. L’amour qui 
                                   
37. Prélude de Pan, I : 444. 
38. Ibid., I : 446. 
39. Ibid., I : 448. 
40. Ibid., I : 457. 
41. Que ma joie demeure, II : 420. 
42. Ibid., II : 423. 
43. Ibid., II : 482. C’est d’ailleurs la première visite du facteur en onze ans : c’est bien dire que ce 

plateau est sur une autre planète que nous, celle de l’isolat, mais aussi et par conséquent 
celle des miracles possibles. D’où le rôle en quelque sorte annonciateur, voire mystique, de 
ce verre de vin. 
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l’accompagne est bien humain : « Jourdan servit Marthe. "Voilà, ma belle", 
dit-il doucement. Elle le regarda du coin de l’œil et respira plus vite. Et elle 
but, et elle entendit le grondement du tambour de danse ». La sensualité née 
du vin se répand très vite, même la veuve en ressent l’effet : « le feu se 
rallumait au fond de sa chair, dans un endroit où elle croyait que tout était 
éteint depuis la mort de son mari […] le bout de ses seins durcissait rien qu’à 
frotter contre la soie de son corsage ». On change de vin : « le vin noir de 
Jacquou était un commandant terrible »44. Passée la faim, on est de plus en 
plus sensible aux couleurs, aux parfums, aux goûts, aux moelleux, aux 
nuances apportées à la viande rôtie par les herbes aromatiques : la sensualité 
s’affine et s’épanouit, devient plus complète. L’ivresse est générale mais 
pourtant gaie et douce, faite d’obéissance et non de mépris aux lois de la 
nature : c’est tout le contraire de celle de Prélude de Pan, et c’est pourquoi elle 
est cette fois plus que positive, ouverte comme une porte vers un bonheur 
qui vient de la communion du petit groupe humain réuni. Il y a bien un 
aspect messianique au message qu’accompagne ainsi le vin joyeux : « Le 
monde se trompe, dit Bobi. Vous croyez que c’est ce que vous gardez qui 
vous fait riche. On vous l’a dit. Moi, je vous dis [comme Jésus…] que c’est ce 
que vous donnez qui vous fait riche »45, et il met de suite en pratique son 
raisonnement en demandant à sa voisine de lui donner à boire : c’est le 
dernier vin que l’on boit ce soir-là, comme le dernier message que le vin du 
partage doit transmettre. 

La suite de l’histoire est pourtant celle d’un échec (comme peut l’être la 
Croix, qui justement suit la Sainte Cène, pour un incroyant baigné de culture 
biblique comme Giono ?), l’égoïsme des pulsions individuelles d’amour 
empêtrant la pleine réalisation de ce partage communautaire qui correspond 
pourtant à l’aspiration profonde du groupe. C’est pourquoi le vin est 
désormais beaucoup moins présent et ne sait plus guère que réjouir le vieux 
solitaire. Il a la même efficacité physique, certes, mais ne mérite plus comme 
sanction finale qu’un adjectif de grande méfiance : « "La vie est belle", dit-il 
[…] l’ardeur lui serra les bourses et son membre durcit dans ses pantalons. 
‘Ce vin – dit-il – il fit claquer sa langue »… mais « le vin était sournois »46. 
Même si le message n’est plus du tout anti-alcoolique, le vin de Giono reste 
profondément moral : il n’est vraiment bon et bienvenu que s’il est en accord 
avec l’amitié, la confiance et l’ouverture à l’autre. 

De la même façon les outres du « vin de glace » de Batailles dans la 
montagne ne ressurgissent dans le récit qu’au plus profond du désastre, au 
moment où le désespoir semble gagner les rescapés de l’inondation qui se 
disputent, se détournent et se méfient les uns des autres, sur le monticule 
transformé en île où ils tentent de s’organiser pour survivre tant bien que 
mal. Du fond de la montagne et du drame enfoui dans le passé du village 
arrive alors, avec le vin, la force de vie qui va leur redonner élan : « l’outre 
[…] devait tenir au moins cent litres. On entendit ballotter le vin dedans. 
C’était un bruit souple et tout d’un coup d’une humanité brusquement 
chaude ». Ainsi le vin est à la fois chaleur, dans le froid, et humanité, 
rempart contre la nature en folie, sagesse des morts qui permet de redonner 
vie aux vivants en péril. C’est le héros qui le dit, le charpentier Saint-Jean 
(Jean comme Giono, charpentier comme Jésus…) : « Du vin ! Eh bien, il me 
                                   
44. Ibid., II : 541-546. 
45. Ibid., II : 557. 
46. Ibid., II : 632-633. 



 La chronique des lectures 479 

 

semble que ça va me guérir ». C’est lui, l’étranger mais le juste, qui ouvre la 
première outre et la met à la disposition de tous, forçant le destin au moment 
où les villageois allaient se disputer des droits individuels de propriété sur 
ce vin venu de l’au-delà. Tous boivent alors, même ceux qui s’affrontaient, 
s’insultaient, sauf un – le plus religieux : la foi communautariste de Giono 
est farouchement laïque. Pour les autres, c’est comme une rédemption : 
« il se coucha comme s’il allait téter […] il avait le visage tourné vers le ciel 
[…] le vin arrosa ses blessures »47 : le vin réconcilie, innocente, purifie, guérit, 
s’il est partagé. Celui qui ne le partage pas s’exclut de la communion du 
groupe et c’est précisément grâce à cette mise en commun de ce qui, jadis, 
était propriété privée individuelle de chaque famille, que l’histoire va 
pouvoir reprendre son élan et trouver une solution pour aller au-delà du 
drame. Le vin partagé, c’est donc la clef de la victoire et quand l’idée de 
partage a gagné, elle rend le vin aussi innocent que le lait maternel : 
« Céleste arriva avec une mesure pour le lait […] elle l’avait frottée à son 
devantier et le fer luisait comme de l’argent, reflétant le feu rouge, comme 
s’il était déjà plein de vin à boire », d’ailleurs « les hommes tout de suite 
n’avaient plus bougé », ils contemplent, quelque part entre (ou à la rencontre) 
du respect du sacré et du plaisir sensuel : « les chaudrons déjà pleins de ce 
vin noir comme du sucre brûlé, et cette odeur de pays écrabouillé dans de 
l’automne […] et tout ça qui se préparait dans les bras des femmes », mères 
ou amantes ? Elles boivent aussi, d’ailleurs ; d’abord la plus triste, qui 
« poussa en arrière ses cheveux pleurants et approcha sa bouche encore 
mâchurée de larmes, et elle lécha un peu le bec de la casserole ; puis elle se 
mit à téter », elle aussi. Décidément ce vin a une forte parenté avec le lait du 
sein maternel ou du biberon. « Ils le savaient, eux, les hommes ; il y avait 
déjà beaucoup de choses écrasées dans eux par ce vin froid et dur ». Grâce 
au vin se réveillent les corps si longtemps refroidis, comme rétractés par la 
morosité et la peur de l’eau envahissante, la sensualité explose chez les 
jeunes filles au « corps tout réveillé sous les jupes et le corsage […] avec les 
jambes, les cuisses, le ventre, les seins […] et brusquement elles sentaient 
que ce corps leur appartenait [le vin est éveil, révélateur à soi-même], 
qu’elles étaient dedans avec le vin, et tout le bon et le mauvais, l’ardent, la 
jeunesse ». La vie reprend goût. La bacchanale n’est pas loin mais cette fois 
on n’y tombe pas, et pour mieux y parer Giono déplace le projecteur vers le 
groupe le plus sympathique, celui des charpentiers, qui « ne pouvaient pas 
boire séparés. Ah ! non, ça n’est pas possible ». Le vin des héros est lien 
social par excellence. L’ivresse générale est douce et d’abord gaie : « Tout de 
partout des visages qui rient », elle est fleurie, naturelle : « Et les autres avec, 
tous dans les yeux […] ces bouquets de fleurs d’aubépine qui apparaissaient 
au fond de leurs gorges […] dans tout ce qu’ils disaient. Il souriait de voir 
tout ça ». Et ce vin est porteur d’espérance : « il écrasait tout ce à quoi on 
tenait [c’est bien un langage de missionnaire, ou de convertisseur] […] il 
vous [là le message commence à s’adresser directement au lecteur, sous 
couvert de le faire participer plus activement au récit en cours] déshabillait, 
il vous écorchait dedans et dehors, la gorge et le cœur ; vous étiez tout 
dénudé, et sans le sou, et plus rien, et alors soudain, et pendant longtemps, 
tout ce qu’il avait écrasé gonflait en odeur de monde, en odeur de tout en 
joie […] en aisance, en amitié, en tendresse, en confiance, le parfum, la voix 

                                   
47. Batailles dans la montagne, II : 1032-1033. 
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et la musique d’une espérance mille fois plus grande que le ciel des quatre 
saisons »48 : l’espérance justement que depuis la catastrophe ils n’avaient 
plus. Le salut vient par le vin, et précisément avec le plaisir des sens. 

Le vin permet même aux vieilles de recouvrir la mémoire : c’est par ce 
biais que l’on va retrouver la dynamite permettant de faire sauter le barrage 
responsable de l’inondation, et que l’histoire va pouvoir se dénouer. C’est 
encore ce vin qui délie les langues timides, ce qui permet aux amours de se 
déclarer49, mais cela, finalement, n’aboutira à rien, sinon au renoncement et 
au départ du héros, comme dans Que ma joie demeure : la pureté gratuite de 
celui qui sauve le groupe est décidément une autre constante du Giono des 
années 1930, d’inspiration sans doute bien plus chrétienne qu’il ne le 
reconnaît… et qu’il accompagne d’un penchant aussi prononcé qu’avoué 
pour les histoires d’échec, qu’il estime les plus attachantes.  

On l’a dit, la place du vin dans Le Hussard sur le toit est à la fois plus 
constante, plus discrète, et associée de plus près à la trame générale du récit. 
Cette errance où s’épanouit un amour non déclaré, au travers d’une 
épidémie de choléra, trouve dans le vin le meilleur antidote qui soit à une 
maladie qui se transmet par l’eau50. Mais à condition que ce soit un vin 
partagé et altruiste, car ceux qui boivent seulement pour se soûler n’en 
réchappent pas51, de même que les frictions à l’eau-de-vie ne réussissent 
qu’avec Pauline, donc portées par l’amour : toutes les tentatives antérieures 
avaient échoué… Pour positif qu’il soit, le vin n’en devient tout de même 
pas un guide de vie, c’est tout juste un réconfort passager, il n’est pas 
question de verser dans la dépendance (pour le tabac, son héros ne pourrait 
peut-être pas en dire tout à fait autant…) et s’il en est gêné Angelo renonce à 
ses bouteilles plus facilement même qu’à l’affection d’un chat de gouttière52. 

Trop sensuel, le vin est exclu du premier contact avec la noble héroïne, 
qui se fait au thé53, boisson autrement plus distinguée (et tout aussi indiquée 
en temps de choléra, puisqu’on fait bouillir l’eau). Le vin n’accompagne pas 
non plus les retrouvailles du héros avec son frère de lait et d’armes : il ne 
convient guère à l’exaltation idéologique, pour laquelle la parole a besoin de 
toute la place. Il ne va pas non plus avec la lutte machinale et sans espoir 
contre la maladie qui revient ensuite au premier plan du récit, puisqu’alors 
le seul liquide qui apparaît est l’infusion de sauge54 : le vin va avoir dans la 
suite du récit une fonction trop noble pour être dispersée ; il lui reviendra la 
part de l’amour, on ne saurait donc le galvauder avant l’heure. Si bien que 
pendant qu’Angelo et Pauline à nouveau réunis se fraient difficilement un 
chemin à travers malades, cadavres, peurs et égoïsmes, c’est à la monotonie 
de la polenta, de la cassonade et du thé que se fait leur ordinaire. C’est au 
point que « Angelo refusa le pain de ménage qu’on leur offrait pour pas cher 
et le vin qu’on tirait d’un tonneau et dont, par conséquent, on ne pouvait pas 
être sûr »55 : car pour être sûr, le vin doit être en bouteilles cachetées. Et il a 
fort bien fait, puisque cela s’avère être un hameau de voleurs qu’ils doivent 
                                   
48. Ibid., II : 1043-1049. 
49. « Le vin – comme la dynamite plus tard – fait exploser la vérité des corps et celle des âmes », 

dit fort justement à ce propos Luce Ricatte dans sa notice critique (II : 1422). 
50. Cf. la notice critique de Pierre Citron à propos du contenu de la bibliothèque de Giono sur le 

choléra (IV : 1310). 
51. Le Hussard sur le toit, IV : 310-324. 
52. Ibid., IV : 367. 
53. Ibid., IV : 377. 
54. Ibid., IV : 435-464. 
55. Ibid., IV : 561. 
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fuir par la force : le vin, boisson de la confiance et des bons sentiments, n’y 
aurait donc finalement pas été bien adapté.  

Le vin doit se mériter… ce qui le rend d’autant plus désirable quand ils y 
atteignent enfin, comme à un havre de paix dans la tourmente :  

« ils découvrirent tout un lit de bouteilles pleines, soigneusement cachetées. 
C’était du vin rouge et blanc, même un alcool trop transparent et fluide pour 
être du marc et qui était sans doute du kirsch. En tout cas, il y avait là plus de 
cinquante bouteilles. – C’est peut-être la seule occasion que nous ayons de 
boire frais sans risque, dit Angelo. Ce vin est à l’abri des mouches depuis plus 
de cinq ans si on se fie à la date marquée sur les étiquettes [anachronisme ?] ; 
et pourquoi pas ? Il n’y avait pas le choléra à cette époque. Qu’est-ce que vous 
en dites ? – J’ai encore plus soif que vous, dit la jeune femme. Je pensais au 
maïs quotidien avec terreur […] Ils avaient envie d’autre chose que de thé 
depuis longtemps […] Je crois que je suis un peu ivre. – Ne vous en inquiétez 
pas. Buvez. Nous avions besoin de vin ». 

Le vin fait parler, communiquer ; plus il est fort et rugueux et plus il est 
salutaire ; et l’ivresse est une bonne chose. Puis viennent les confidences 
d’amour voilé :  

« Je vous ai dit que mon mari a 68 ans ? D’habitude on ouvre les grands yeux. 
Vous n’avez pas bougé un cil. C’est que je vous suis indifférente, mais… –
 Vous ne m’êtes pas indifférente du tout […] Il ne me viendrait jamais à l’idée 
que vous puissiez vous conduire d’une façon vulgaire. – Je suis constamment 
décontenancée avec vous, dit la jeune femme. Et c’est loin d’être désagréable 
[…] – Nous avons trop bu, dit la jeune femme. D’ici cinq minutes nous allons 
parler en vers ». 

Ils vont alors se coucher, chacun dans une chambre, et « Angelo employa 
son ivresse à construire un lit carré comme à la caserne »56. L’ivresse est un 
partage sensuel, certes, mais tout à fait chaste. 

Par contraste, le vin qu’ils boivent le lendemain chez l’accueillant mais 
bavard médecin est « très ordinaire »57, et en effet tous deux ne prennent pas 
vraiment plaisir à ce repas, qui a été comme un besoin mécanique : un bon 
vin y aurait à l’évidence été déplacé. En réalité, c’est que la tension de 
l’amour latent est trop forte, qui va exploser quelques pages plus loin avec le 
choléra de Pauline et la friction salvatrice. 

Tout au long du roman, le vin a donc accompagné les meilleurs moments, 
et a connoté leur signification psychologique, voire spirituelle. Il va avec le 
partage, l’altruisme, la sensualité ; il est un des meilleurs remèdes contre la 
maladie ; il révèle les êtres l’un à l’autre et l’ivresse, décente, accompagne 
l’amour, mais celui-ci est profond, n’a pas besoin d’être déclaré. Le partage 
du vin au chapitre 12 ci-dessus présenté est le nœud de l’histoire, le 
moment-clé, celui qui donne son sens à l’errance précédente et qui prépare 
le miracle final de la guérison parce qu’avec lui « la séduction a été plus forte 
que la mort »58. Dans tout cela le vin n’est pas central : il est simplement un 
puissant révélateur des pulsions généreuses, amour et aussi 
 
 
amitié et partage. Au centre il y a le choléra, la beauté des êtres et la 
générosité des dévouements et des idées. C’est cela que le vin surligne, 
scande, et contribue à révéler.  
                                   
56. Ibid., IV : 587-600. 
57. Ibid., IV : 609. 
58. Ibid., IV : 620 : « plus séduisant que la mort ». 
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Ce n’est pas vin réel mais vin symbolique, vin spirituel, vin parabole –
 comme le choléra lui-même, et comme la quête initiatique de l’amour qui 
est aussi celle du roman. En ce sens, il traduit fidèlement l’histoire, il en est 
un fil… rouge. 
 
 
Sublimation du vin 
 

Ce que le vin représente et souligne est donc passé du négatif au positif 
d’un texte à l’autre, depuis l’impureté malfaisante de la soûlerie déchaînée 
jusqu’à la sublimation de la douce ivresse contenue, en passant par la fête 
épanouie des sens. Surtout, ce discours s’est affiné : le vin qui d’abord, dans 
Prélude, déclenche lui-même les événements, se contente ensuite, dans Que 
ma joie demeure et même dans Batailles, de participer comme un signal aux 
épisodes majeurs, et enfin, dans le Hussard, il en vient à accompagner 
comme en sourdine les nuances du récit dans son ensemble, pour en éclairer 
les sens successifs, mauvais ou bons, médiocres ou envoûtants, selon la 
compagnie qu’ont alors les héros, et surtout selon le degré de repli sur soi ou 
d’altruisme qui prévaut alors. 

Mais ce n’est pas tout. Le rôle du vin change aussi dans la structure 
même de la narration et, du coup, il en arrive à la tendre, à la muscler de 
façon beaucoup plus efficace. C’est-à-dire que change la place du récit où 
vient se placer l’accent tonique du vin, le moment où à cause du vin – ou au 
prétexte du vin, ou avec l’accompagnement du vin – l’histoire bascule et 
l’important arrive. Ainsi, dans Prélude de Pan, la beuverie a lieu dès le début 
et se prolonge au long du premier tiers de la nouvelle ; puis le vin quitte le 
devant de la scène et ce sont ses conséquences qui doivent, de folie en excès 
orgiaques, maintenir le lecteur en haleine. Dans Que ma joie demeure, le vin 
n’intervient pas tout de suite mais c’est toujours au premier tiers du texte 
qu’il vient prendre sa part, alors majeure, au banquet marquant le sommet 
positif du récit, après lequel la décomposition progressive vers l’échec final 
est un peu lente et répétitive : le moment-clé est arrivé sans doute trop tôt. 
Dans Batailles, l’arrivée des outres de « vin du glacier » et le partage de leur 
contenu forme bien aussi la charnière du livre et elle est déjà plus tardive, 
sensiblement placée au milieu du livre : la tension a pu ainsi être soutenue 
un peu plus longtemps, la fin de l’ouvrage peut en être un peu plus 
vigoureuse. Mais c’est le Hussard qui arrive à une quasi-perfection, en 
repoussant presque à la fin (12e chapitre sur 14) la scène magique de la 
communion des deux héros dans une ivresse partagée recouvrant leur 
mutuelle déclaration d’amour latente, ce qui permet alors au récit 
d’épanouir son ultime et très brève scène du choléra vaincu par l’amour. Du 
coup il n’y a plus du tout de temps mort, et le vin a accompagné les phases 
successives de la montée lente et régulière de la passion, jusqu’à en 
consacrer l’aboutissement. 

D’acteur ordinaire du récit, le vin de Jean Giono s’est ainsi transmuté et 
comme épuré en constituant de la construction littéraire elle-même, en partie 
prenante à part entière de la magie créatrice de l’écriture. Il est devenu encre 
de la plume. Nous revoilà au plus près, me semble-t-il, du rôle qu’il tient à 
l’occasion chez un Miguel Torga ou un Eça de Queiroz – tout particulière-
ment celui de A Cidade e as Serras –, c’est-à-dire tout à fait accessoire comme 
réalité paysagère ou sociologique, mais tout à fait essentiel comme symbole 
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d’accompagnement, comme support poétique et comme vecteur du nuancier 
multisensoriel où doit s’alimenter en permanence la tension du créateur. 

 
Septembre 2001 

François GUICHARD  
CNRS-Bordeaux (CENPA/UMR TEMIBER)

 
 

Littérature et société, l´exemple brésilien 
 
 
 

« … Um escritor é um mentiroso : "A Pedra do 
Reino", 630 páginas, nada do que tem là é verdade, 
tudo mentira! Agora, que eu me ocupe em contar 
aquela mentira descomunal, ainda vá, porque tem 
doido para todo tipo de coisa! Agora, ter quem edite e 
ter quem compre, quem leia e que ainda vá estudar… » 

 Ariano Suassuna, Aula Magna, p. 33-34. 
 

’étude des œuvres littéraires comprises dans leur contexte de pro-
duction ou d’énonciation, rassemble des spécialistes de différentes 
disciplines. Anthropologues, critiques littéraires, linguistes et histo-

riens proposent chacun des pistes d’interprétation spécialisées, sans toujours 
connaître les résultats des disciplines voisines. Pourtant, nous trouvons 
quelques tentatives qui promettent des échanges féconds entre les sciences 
humaines et la littérature. Le Brésil est un bon laboratoire pour de telles 
recherches qui ont commencé il y a plus d’un demi-siècle. Misant sur les 
valeurs d’un humanisme jamais usé, loin des modes éphémères et des 
querelles de salon, les représentants de cette « école » montrent l’intérêt qu’il 
y a d’étudier les rapports entre les évènements historiques, les œuvres de 
fiction et les faits socioculturels. 
 
 
Sociologie et littérature 
 

Sans nul doute, en ce domaine, Roger Bastide fait figure de pionnier. 
C’est lui qui, en publiant des comptes rendus d’ouvrages d’écrivains 
brésiliens, tant en France qu’au Brésil, a ouvert la voie à une lecture croisée 
des faits de société et des productions littéraires qui leur sont contem-

L
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poraines59. Dans ce sens, le volume qui réunit les numéros 21-22 de la revue 
Bastidiana, organisé par Glória Carneiro do Amaral, est représentatif de la 
veine littéraire du sociologue : on voit Bastide osciller entre le critique 
littéraire, l’analyste des mouvements sociaux, le professeur enthousiaste, le 
théoricien des religions afro-brésiliennes ou enfin, il apparaît comme 
l’ambassadeur de la culture française au Brésil – et vice-versa. Soulignant la 
dimension sociologique des œuvres de fiction – et s’intéressant particulière-
ment aux écrivains de langue portugaise –, Bastide rappelle comment la 
lecture des textes sert à la compréhension du pays et de ses gens. Tout au 
long de son parcours intellectuel, il saura toujours associer un style traversé 
par des références littéraires à des objets et à une démarche sociologique. 

La première partie de la revue contient des recensions et des souvenirs de 
ses anciens disciples, comme Antônio Candido, qui rappelle l’intérêt que 
Bastide portait à la vie culturelle brésilienne, en publiant régulièrement des 
articles dans les principaux journaux et engageant des débats avec les 
intellectuels les plus importants de l’époque60. Georges Balandier et Wilson 
Martins s’attachent à décrire le style original et anti-conformiste qui 
caractérise G. Freyre et que la traduction de Roger Bastide a conservé. 
« Maîtres et esclaves » – ouvrage qui est « à la fois une histoire et une 
sociologie », selon les termes de Lucien Febvre qui préface l’édition française 
du premier volume de la saga nordestine 61  – a semble-t il exercé une 
influence décisive sur le sociologue français passionné de littérature. 
Charmé de trouver dans cette « sociologie de la vie quotidienne » des 
accents d’une perspective matérialiste en pleine expansion, G. Balandier est 
attiré par l’explication de l’origine de la société brésilienne dans le tableau 
brossé par le théoricien du mélange culturel et racial. La « maison de 
maître » (casa grande) serait une réplique en miniature de la société 
patriarcale et agraire : Gilberto Freyre propose une relecture originale de 
l’histoire coloniale en adoptant une vision doublement native – puisqu’il est 
à la fois pernambucano et qu’il est issu de la bourgeoisie sucrière – ; ce qui 
nous permet de découvrir l’intimité de ses habitants surpris « en négligé ». 
Le matérialisme invoqué surprend alors celui qui connaît la maison, la vie et 
l’œuvre du sociologue d’Apipucos ; essayiste finalement peu critique envers 
son milieu social qui a révolutionné… un style littéraire ! W. Martins lui, 
préfère s’arrêter sur la préface à l’édition française de « Maîtres et esclaves » 
écrite par Lucien Febvre. Il insiste à l’occasion sur le caractère ardu de la 
tâche du traducteur qui a bien souvent dû faire preuve d’imagination pour 
rendre compte des subtilités de la langue colorée qu’emploie le « maître du 
régionalisme » brésilien.  

Gloria Carneiro do Amaral s’intéresse quant à elle aux critiques littéraires 
publiées par Roger Bastide avant son arrivée au Brésil, mais aussi pendant et 
après la présence du professeur sur le continent latino-américain62. Lorsqu’il 
prend la succession de Claude Lévi-Strauss à la Faculté de Sociologie de São 
Paulo, en 1938, le professeur engagé par la Mission universitaire française, se 
plonge dans la lecture des romanciers brésiliens en découvrant d’abord 
Machado de Assis dont il trace une biographie complète en 1955 dans 
l’« Introduction à Quincas Borba » (Bastidiana 1998 : 91-104). Il ne s’arrête pas 
                                   
59. On compte en tout plus de 279 articles dont 220 concernent le Brésil. 
60. « R. Bastide et la littérature brésilienne » : 7-15. 
61. « Maîtres et esclaves » en français : 15-20 ; « Maîtres et esclaves » de Gilberto Freyre : 21-24. 
62. « Navette France-Brésil, via littéraire » : 25-36. 
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là : il écrit des articles sur Mário de Andrade qui est décrit comme « un des 
plus grands écrivains qu’ait jamais connu le Brésil » (p. 187), sur Guimarães 
Rosa, sur José Lins do Rego, sur Castro Alves, sur Jorge Amado et, plus tard, 
sur celui qui fut son élève, Antônio Candido. Rassemblés pour l´occasion, les 
chroniques – qui portent autant sur les écrivains français, brésiliens ou 
africains –, ont été publiées dans les revues ou les journaux entre 1932 à 1965. 
Parlant du Brésil – Amazonie de nos rêves (1945), Évocation d’Olinda (1945), 
Macounaïma à Paris (1946) – le traducteur de « Maîtres et esclaves » vibre, 
entre en symbiose avec le paysage et devient même à l’occasion un 
personnage du roman. On comprend alors pourquoi R. Bastide s’est laissé 
envoûter par les langueurs tropicales d’une Amazonie « où le réel a la 
beauté crépusculaire du rêve » (p. 214) ou par les rues d’Olinda revisitées 
par Gilberto Freyre. Nous pouvons constater comment le Brésil a 
profondément marqué l’homme qui a fui les horreurs de la Seconde Guerre 
mondiale et qui s’est converti en un fervent défenseur de la culture 
brésilienne. Entre 1944 et 1950, sans s’arrêter d’être l’observateur patient de 
la vie littéraire française63, il publie plus de deux cents articles et recensions 
sur les auteurs, les influences, les tentatives d’innovation stylistique, les 
courants littéraires : romantisme, naturalisme, régionalisme, modernisme, 
« concrétisme », « nouveau roman », etc. Il passe en revue les modalités des 
œuvres – roman expérimental, colonial, poétique ou sociologique, poésie 
influencée par les productions populaires –, bref, il aborde tous les aspects 
de la littérature brésilienne. Déjà, un style propre se définit qui reflète son 
intérêt pour la littérature ; on découvre alors un Bastide-sociologue/ 
ethnologue qui adopte une « vision d’ensemble » et qui prête une « attention 
particulière à la psychologie du caché, l’individu inséré dans le social […] » 
(Amaral in Bastidiana 1998 : 33). 

Parmi ses réflexions sur la théorie littéraire, l’article initialement publié 
en 1958 et intitulé « L’Amérique latine dans le miroir de sa littérature », fait 
figure de manifeste64. Alors que le structuralisme imposait sa marque dans 
la vie intellectuelle française, l’auteur s’élève contre l’effort général de 
modélisation des sciences sociales en partant déjà à la recherche de « concepts 
liquides » qui seraient aptes à traduire ce qu’il y a de mouvant dans la réalité 
sociale. Ainsi Roger Bastide affirme, et ceci bien avant les post-modernes, 
que le regard intimiste et la fiction sont des voies fécondes d’explication des 
faits de société :  

« Nous sommes persuadés quant à nous, que le sociologue gagnerait à 
méditer non seulement sur les données apportées par un romancier, un 
Proust comme un Balzac, mais encore à chercher dans la poésie contem-
poraine, qui est devenue une nouvelle méthode de la connaissance, des voies 
inédites pour aborder l’étude des collectivités » (Bastide in Bastidiana 1998 : 
193).  
S’élevant contre la rigidité du structuralisme, Bastide nous explique 

comment la poésie peut devenir le moyen d’accéder à des niveaux de 
conscience plus profonds afin de saisir les éléments d’une culture étrangère 
par le dépassement du niveau rationnel. Par l’expérience vécue et partagée, 
et grâce à la littérature, véhicule des représentations collectives, le socio-
                                   
63. Une grande partie de la revue publie une série d’articles et de recensions sur la littérature 

française (41-82) et « africaine » (135-173), rassemblant dans une même partie la littérature 
algérienne, angolaise, la poésie afro-brésilienne; articles qui ont été publiés dans les 
journaux et les revues françaises et brésiliennes. 

64. Paru dans Annales, 1, janvier-mars 1958 : 30-47. 
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logue se transforme en ethnologue, le chercheur, en initié :  
 « À côté des romans qui nous permettent la compréhension de certains 
comportements, les livres de contes nous introduisent dans le domaine des 
représentations collectives » (Bastide in Bastidiana 1998 : 202). 

Ces pistes poético-méthodologiques indiquées par l’auteur, même si elles 
mettent en avant la place de l’inconscient dans les faits sociaux, vont à 
l’encontre de la démarche structuraliste qui se refuse à voir dans les 
productions narratives une image fidèle de la société. Davantage préoccupé 
par les systèmes de pensée et la recherche d’universaux, Claude Lévi-Strauss, 
dans l’ensemble de son œuvre, attachera finalement peu d’importance à la 
réalité empirique. C’est ce que semble lui reprocher R. Bastide qui adopte 
une démarche rappelant parfois celle du culturalisme. Dans ce sens, on peut 
penser que son séjour au Brésil a été décisif dans l’orientation théorique et 
dans les objets d’étude choisis : on peut clairement y discerner les marques 
de l’École américaine, alors en pleine expansion et qui a semble-t-il eut une 
influence décisive sur l’anthropologie brésilienne.  
 
 
Ethnicité, histoire et métissages 
 

Bastide est un des premiers intellectuels occidentaux à s’intéresser à la 
« situation coloniale » et aux phénomènes liés au contact : mouvements 
messianiques, religions syncrétiques, maladies mentales, etc. Reprenant à 
son compte le terme d’acculturation qui semble un peu démodé aujourd’hui, 
il introduit cependant une réflexion originale puisque le débat est posé en 
termes sociologiques : il rejette les thèses pessimistes qui rejoignent les 
perspectives évolutionnistes, laisse de côté les explications en terme de 
« pertes », repousse l’inéluctabilité de la disparition des sociétés tradition-
nelles et de la perte de leur pureté originelle. Il leur préfère une notion 
comme celle de la résistance culturelle et choisit d’attirer l’attention du 
lecteur sur les possibilités qu’ont les cultures de sélectionner et de 
réinterpréter des faits imposés. Discussion qui sera reprise plus tard par des 
anthropologues dont Marshall Sahlins (1989) est un des représentants les 
plus importants. En outre, cette lecture visionnaire des œuvres littéraires 
brésiliennes a l’avantage de réintroduire les personnages de l’histoire 
coloniale qui ont souvent été oubliés par les historiens : le « noir », 
l’« indien » et le « métis » ne sont plus sujets et ils prennent même la parole.  

L’« inventeur » du concept de syncrétisme a surtout été le premier à noter 
l’absence d’études sur les cultures métisses qui existent dans toute 
l’Amérique latine depuis le contact et a montré très tôt « l'intérêt 
documentaire de la littérature » afin d’accéder à une réalité encore 
inexplorée (Bastide in Bastidiana 1998 : 194-195). En effet, longtemps, au 
Brésil, l’étude de ces groupes a été négligée au profit des recherches portant 
sur les populations amérindiennes en Amazonie – les « véritables indiens » 
du Brésil (Oliveira 1998, 1999 ; Viveiros de Castro 1999). Bien qu’il existe de 
multiples écrits sur les descendants d´Africains et leur religiosité – on les 
doit en grande partie à R. Bastide qui reste une référence en la matière – la 
réalité des groupes ruraux du Brésil est encore mal connue ; ils partagent 
souvent les mêmes conditions de vie, une histoire semblable et parfois le 
territoire des « indiens », surtout au Nordeste. Marginalisés et « acculturés », 
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pendant longtemps, ils ne représentèrent guère d’intérêt pour les 
anthropologues. Les « Noirs » et des « caboclos » sont des groupes qui, à un 
moment de leur histoire, ont dû fuir devant l’avancée des propriétaires 
fonciers, choisissant, pour s’établir, des terres peu convoitées ou d’accès 
difficile : l’intérieur (le sertão), les régions montagneuses, les terres 
inondables. Ils présentent généralement un caractère fortement endogame, 
adoptant comme modèle la famille étendue, distribuée sur un territoire 
commun au groupe. L’agriculture, la cueillette, la chasse, la pêche et 
l’artisanat (poterie et vannerie) sont les principales activités qui assurent la 
subsistance du groupe. Populations métissées et d’origine paysanne – même 
avec l’urbanisation accélérée de ces dernières décennies – elles représentent 
la majorité des habitants d’Amérique latine ; il est normal que, de plus en 
plus, l’on voit se développer des études sur les populations métisses 
(Bernand & Digard 1986 : 68)65.  

L’anthropologie urbaine a aussi attiré un grand nombre de chercheurs, 
centrant leurs intérêts sur les expressions religieuses afro-brésiliennes 
présentes dans les grands centres urbains. Au Nordeste, l’« École de Recife », 
dirigée par Gilberto Freyre, inaugure une réflexion sur la société de 
plantation et sur le métissage comme phénomène historique, privilégiant 
l’explication socio-historique ou écologique fondée sur une grande érudition 
et associée à une sensibilité littéraire, résultat de l’expérience sensible mise 
en perspective. De fait, en dehors de ces champs d’études, peu de travaux 
ont été menés : les premières monographies portant sur les groupes ruraux 
et qui s’inspirent des méthodes de l’anthropologie classique commencent à 
être écrites dans les années 1970-8066. L’histoire et la vie quotidienne des 
populations rurales du Nordeste, leurs revendications identitaires ou la 
recherche d’une reconnaissance sociale apparaissent relativement nouveaux 
parce que liés à des réalités sociales, économiques ou politiques mouvantes 
et souvent extrêmes. Nous pouvons ainsi percevoir les raisons pour 
lesquelles les anthropologues hésitèrent – et hésitent toujours – à s’intéresser 
à ces populations qui offrent une grande résistance lorsqu’on tente de les 
classer dans les catégories généralement utilisées pour caractériser les 
sociétés traditionnelles : sans histoire, sans écriture, sans État. Intégrés de 
force à la société nationale, ils ont connu de nombreux exils au long de leur 
histoire et toute une série de destructurations liées en partie aux facteurs 
économiques et climatiques. Ces groupes sont vus, de l’extérieur et des 
capitales, comme des paysans métis susceptibles de se transformer en 

                                   
65. Une étude portant sur les populations rurales de l’État du Rio Grande do Norte intitulée 

« Remanescentes indígenas e afro-descendentes no RN » est en cours. Dans un premier 
moment, nous effectuons un relevé historique et ethnographique de ces communautés. 
Pour une exposition des premiers resultats, voir l’aticle « Índios e negros no Rio Grande do 
Norte » disponible sur <http://www.seol.com.br/mneme>. Plusieurs recherches effectuées 
sous la direction de João Pacheco de Oliveira mettent l’accent, non sur l’acculturation des 
populations indigènes, mais au contraire sur les phénomènes d’ethnogénèse (OLIVEIRA 
1999). 

66. La zona da mata de l’État de Pernambuco concentre les études sur les sociétés rurales qui ont 
été réalisées pour la plupart par les ethnologues du Museu Nacional : José Sergio Lopes, 
Rosilene Alvim, Maria A. de Heredia, Afrânio Garcia Jr. ont décrit des formes d’oganisation 
sociale et réalisé des analyses sur les relations de travail dans les moulins à sucre. En 
revanche, on trouve peu d’études sur l’intérieur. Pour une révision sur les études sur le 
sertão, voir CAVIGNAC 1997 : 31-62. La même remarque peut être faite pour les groupes de 
descendants d’esclaves ou les populations indigènes du Nordeste (OLIVEIRA 1998 : 47). 
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hordes dangereuses et fanatiques en période de sécheresse67. Leur seul péché 
étant de n’être pas assez purs d’un point de vue culturel et ethnique – pour 
ne pas dire racial ! Décrit comme « acculturé », Noir ou « Indien mélangé », 
le métis continue à être marqué par le caractère « résiduel » et « marginal » 
de sa culture (Bernand & Digard 1986 : 65 ; Oliveira 1998)68. Pourtant, Roger 
Bastide annonce en prophète une piste d’étude intéressante : il voit dans les 
manifestations folkloriques – surtout le Carnaval – une voie d’expression 
des spécificités des groupes ethniques. Même si la terminologie adoptée 
n’est plus en cours et que l’on perçoive une influence du culturalisme de 
l’époque, l’analyse se tient et peut servir de point de départ à de nouvelles 
investigations69 : 

« […] le Carnaval est pour le Blanc le moment de la dissolution des liens 
sociaux qui l’enchaînent : famille (l’aventure amoureuse), profession (trois 
jours entiers sans travailler), religion (le Carnaval brésilien étant, comme nous 
l’avons vu, moins ce qu’il est en Europe, le passage du sacré catholique au 
sacré païen, que à part quelques bribes, une évasion du sacré). Et il est au 
contraire pour l’homme de couleur (malgré la dégradation commencée), le 
moment de la réaffirmation de son appartenance ethnique ou de sa parti-
cipation à une civilisation différente. Le Blanc danse seul et par couple. Le 
Noir danse par "blocs ", il refait le collectif » (Bastide in Bastidiana 1997 : 58). 

On pourrait reprendre la discussion de Bastide et la prolonger en 
affirmant que le Carnaval est aussi un lieu de relecture d’une histoire peu 
valorisée socialement mais qui s’affirme en se carnavalisant. Si encore à 
l´heure actuelle ces groupes et ces phénomènes qui traversent les frontières 
traditionnellement établies entre les disciplines sont relativement peu 
étudiés, il paraît urgent de s’y attacher, comme le recommandait il y a plus 
de cinquante ans Roger Bastide. Cela semble utile tant du point de vue de la 
connaissance empirique d´une réalité sociale et culturelle – souvent 
comparable à celles d'autres régions d'Amérique latine – que du point de 
vue des possibles bouleversements conceptuels et méthodologiques que ces 
recherches sont susceptibles d'engendrer. En effet, qu'il s'agisse de la culture 
ou de l'histoire des populations métisses, de leurs revendications identitaires 
ou de leur place dans la société, au Brésil, les recherches sont relativement 
récentes. Ou encore, que l’on s’intéresse à l'importance de la poésie, écrite ou 
orale, improvisée ou non, dans la transmission d´une culture spécifique et 
dans la compréhension des mécanismes cognitifs, ou enfin du rôle et du 
pouvoir de l'écriture au sein des cultures à dominante orale, ces problèmes 
ébranlent les fondements même de la discipline : comment définir ces 
sociétés qui ne sont plus tout à fait traditionnelles sans pour autant être 
entrées complètement dans la modernité 70  ? Dans ce cas de figure, les 

                                   
067. En vérité ces « mouvements sociaux » rassemblent souvent des « Noirs » ou des « Indiens ». 

On sait maintenant que des Indiens kaimbé (Kariri de Mirandela, de Rodelas et de 
Massacará - Bahia) ont participé activement à la campagne de Canudos, du côté d’Antônio 
Conselheiro (environ 400 personnes) (Reesink 1997). 

68. Avant l’exaltation du métissage comme source de nationalité, dans les ouvrages publiés par 
des folkloristes, nous trouvons de nombreuses références aux tares issues du métissage. 
Pour ne citer qu’un exemple : « E nos namoricos com ciumadas provocantes, findando em 
luctas sangrentas, onde as facas luzem, os cacêtes rodopiam e os golpes cahem lentos, 
ferozes, vê-se o resto da selvageria que o sangue índio, casado ao negro, deixou na alma 
tôrva dos mestiços » (Gustavo DODT BARROSO, Terra de sol. Natureza e costumes do Norte, Rio, 
Benjamim de Aguila, 1912 : 68). 

69. On peut ainsi remarquer que les « blocos de índios » comme les Maracatus pernambucanos 
sont des voies d’expression d’identité, lieu d’affirmation et de reconstruction d’indianité. 

70. Nous reprendrons le débat plus loin avec la présentation du livre d’Idelette SANTOS (1997). 
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individus repensent leur culture et partent à la recherche de leur passé – se 
servant, notamment, de l'écriture , en revendiquant une tradition recom-
posée à la lumière des faits sociaux ou politiques bien d’actualité. Par 
exemple, c’est ce qui explique qu’au Nordeste, depuis les années soixante-dix, 
que l’on voit « émerger » des populations autochtones qui commencent à 
faire valoir leurs droits, notamment en ce qui concerne leurs territoires 
traditionnels (Carvalho s.d.). Parallèlement, dans le discours quotidien, nous 
percevons toujours les effets d’une idéologie officielle longtemps victorieuse 
qui s’acharne à gommer les identités ethniques. Cela se traduit dans les 
systèmes de représentation locaux par 1a disparition de certains ancêtres 
dans les limbes de l'oubli – ou plus précisément dans les entrailles de la terre, 
dans ce que l'on a coutume d'appeler au Nordeste les royaumes encantes. Les 
assombrações, monstres ou fantômes, les tunnels creusés par les hollandais et 
les trésors enfouis dans les murs des vieilles demeures obéissent à une 
même logique. Ou encore, assiste-t-on à la création de récits d'origine – où 
les saints jouent un rôle primordial – récits qui, même lorsqu'ils sont fixés 
par l'écriture, continuent à jouer leur rôle de mythe d'autochtonie71. Au 
Brésil plus qu’ailleurs, l’oralité apparaît comme un champ d’investigation 
immense et nécessaire afin d’accéder à une histoire qui n’a pas été encore 
écrite et qui continue de s’inventer. 
 
 
Histoire et littérature 
 

Ainsi, l’entrée dans le monde de la fiction renseigne souvent sur une 
réalité passée et présente. Dans ce sens, les chercheurs du Centre d’études 
sur le Brésil créé en 1996 par Kátia de Mattoso, Idelette M. Fonseca dos 
Santos et Denis Rolland, se proposent de réfléchir sur l’histoire et la culture 
brésilienne en organisant et en publiant les résultats de séminaires ou de 
colloques franco-brésiliens à partir de trois axes de développement : 
l’histoire moderne et contemporaine du Brésil, ses relations internationales, 
sa culture orale et écrite (Mattoso 1999 : 156). Les auteurs de Littérature et 
histoire : regards croisés72 s’essayent à définir les limites, les sources et les 
méthodes de leurs disciplines respectives. Par le biais de la littérature, 
chacun se propose de réfléchir sur l’histoire et la culture brésilienne. Le 
recueil aborde des sujets aussi épineux qu’actuels comme la question de 
l’identité nationale, la formation de la Nation, l’historicité de la littérature ou 
la valeur littéraire d’un essai historique ; résultats des séminaires ou des 
colloques franco-brésiliens (Mattoso 1996, 1999).  

Ainsi, tout au long des articles une question apparaît en filigrane : une 
œuvre de fiction peut-elle devenir un document historique ? Le métier 
d’historien rejoindrait celui de l’écrivain ? La fiction serait-elle davantage 
fidèle à la réalité que l’essai scientifique ? De grands écrivains n’ont-ils pas, 
en leur temps, décrit les faits saillants de leur époque ? De fait, les œuvres 
littéraires prennent après coup, valeur de document, comme les différents 
collaborateurs du volume le montrent pour celles de Gonçalves de 
Magalhães, d’Euclydes da Cunha, de Machado de Assis, de Lima Barreto, de 
                                   
71. Sur ces sujets voir CAVIGNAC 1997, 1999. 
72. L’ouvrage est la publication des actes du XVIIIe siècle colloque de recherches sur les 

civilisations de l’Occident moderne tenu à Paris en 1995 et présente les résultats des 
rencontres franco-brésiliennes. 
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Gilberto Freyre, ou, actuellement, d’Ariano Suassuna. Kátia de Mattoso 
propose une définition du métier d’historien comme étant un savant 
mélange de « science et (d’)artisanat, car il s’agit de remplir les vides du 
temps passé qui est archivé, où tout est source dès que cela peut être saisi » 
(p. 9). Au lieu d’une définition limitée de l’histoire, nous nous trouvons 
devant un domaine qui s’ouvre, s’exposant à la critique méthodologique 
d’autres disciplines et prenant le risque de voir fuir son objet. Qu’y a-t-il 
d’important pour un historien et quelle est la spécificité de sa démarche : la 
critique des sources, longtemps limitées aux documents d’archive, les faits, 
les hommes ou leurs pensées ? Car le temps lui même se dédouble. En effet, 
comme nous le montre l’historienne, lorsque nous lisons un texte, qu’il soit 
littéraire ou scientifique, nous sommes confrontés simultanément à trois 
temporalités ou « moments historiques » que sont le temps de l’histoire 
événementielle – celui qui est mis en scène dans l’œuvre, objet d’étude 
classique des historiens –, le temps de l’écriture – celui de l’auteur, qui ne 
correspond jamais tout à fait à celui qui est décrit – et le temps de la lecture, 
qui est le plus variable de tous. Ces différentes dimensions temporelles, 
présentes dans tous les registres du discours, doivent être prises en compte 
dans l’élaboration des techniques d’investigation et lors de l’analyse des faits. 
De même, un seul livre peut contenir plusieurs trames narratives, changer 
radicalement de perspective pour accéder finalement à une vie propre. C’est 
ce qui se passe dans le cas des livres qui ont connu un succès éditorial et qui 
ont été publiés plusieurs fois. Ici Ria Lemaire en profite pour rappeler 
l’importance des hors textes – titres, couvertures, dédicaces, introductions, 
illustrations, notes, épilogues, etc. Examinant les préfaces successives des 
vingt-cinq éditions de « Casa Grande e Senzala » de Gilberto Freyre éditées 
entre 1933 et 1987, nous voyons la naissance d’un personnage – qui est 
l’auteur – et celle d’une structure narrative parallèle au texte principal. Ainsi, 
entre les lignes et dans les marges de la saga de la société coloniale du 
Nordeste sucrier, émerge peu à peu une théorie scientifique de la société 
brésilienne, mêlant anthropologie, histoire et sûrement souvenirs personnels. 
Les auteurs s’accordent encore pour affirmer que les œuvres littéraires 
peuvent être soumises à une lecture sociologique puisqu’il s’agit de discours 
décrivant et analysant les faits sociaux et culturels du passé. Luis Felipe de 
Alencastro, dans un article de synthèse, finit par relever la spécificité des 
historiens par rapport aux autres spécialistes. En ayant la liberté de choisir 
les thèmes de sa recherche, d’explorer de multiples sources et de trouver un 
style propre, l’historien devient écrivain et « réinvente » le passé en le 
présentant sous un nouveau jour (p. 185). Mais cette liberté leur est-elle 
vraiment réservée ?  

La lecture d’une œuvre littéraire par les spécialistes des documents 
anciens s’enrichit par l’étude des représentations, des idéologies menant à 
l’histoire des idées. Lygia Chiappini insiste quant à elle sur l’importance des 
recherches qui s’attachent à saisir le réel à travers les représentations, à 
partir de quatre perspectives. En premier lieu, la littérature et l’histoire 
auraient une même fonction idéologique, celle de raconter le présent à partir 
des déterminations du présent. Dans ce sens, les textes auraient un rôle à 
jouer dans la constitution des identités personnelles et sociales. Ensuite 
l’auteur différencie la littérature de l’histoire : selon elle, les romans et les 
fictions seraient davantage fidèles à la réalité qu’ils décrivent puisqu’ils ne 
seraient pas tant imprégnés d’idéologie que l’historiographie officielle. Puis 
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en analysant le genre et la valeur narrative des récits historiques, elle 
conclue que la littérature anticipe l’analyse des historiens de par sa capacité 
à se transformer en document historique susceptible d’être utilisé par un 
spécialiste de la période. Enfin, d’un point de vue méthodologique, elle 
signale l’intérêt d’une lecture qui s’inspire des approches des deux 
disciplines qui, tout en conservant chacune leurs spécificités, se complètent 
dans la recherche d’une vérité soit historique soit formelle. 

Rejoignant dans sa quête l’anthropologue, l’historien qui manipule les 
textes littéraires et les utilise comme des sources documentaires, s’attache 
moins à retracer une « vérité historique » qu’à étudier des discours reflétant 
des modes de pensées en cours dans un contexte spécifique. Ainsi, plusieurs 
articles visent à démontrer que la naissance d’une littérature indépendante 
dans le Brésil du XIXe siècle, s’accompagne de l’invention d’une unité 
nationale déjà en germe dans les écrits de ses intellectuels. Des personnages 
historiques sont créés pour servir à la construction de l’idée de Nation. Nous 
avons donc ici la démonstration de l’importance de l’étude des représen-
tations dans l’explication des faits de société puisqu’ici le mythe fonde 
l’histoire et la détermine. Par exemple, Pedro Puntoni, dans un article 
éclairant, s’intéresse aux Tamoyos, Indiens « inventés » par Gonçalves de 
Magalhães. Il montre comment le mouvement indianiste tout en s’inspirant 
de thèmes liés à la Nature et au Merveilleux, construit une figure paradig-
matique qui est celle de l’indigène : en exaltant des valeurs patriotiques, cet 
Indien romantique, légitime représentant de la jeune Nation – car le plus 
authentique de tous –, finira par symboliser l’Indépendance. 

Idelette Fonseca dos Santos entreprend ici de poser le problème de 
l’inférence de l’histoire dans la vie et l’œuvre d’un écrivain. Elle choisit 
Ariano Suassuna, poète-dramaturge engagé, inventeur d’un ample mouve-
ment culturel dans le Nordeste des années soixante-dix et dont on peut 
deviner la force encore aujourd’hui : les arts plastiques, la musique et a 
fortiori la littérature portent le sceau du mouvement Armorial73. Même, 
comme il aime à le répéter, s’il est obligé de mentir pour vendre ses livres, 
l’auteur d’A Pedra do Reino se laisse rattraper par une histoire familiale 
dramatique – qui est aussi celle d’une région et d’une époque. S’il tente 
parfois d’y échapper, il reste cependant enchaîné au passé, au sertão et à ses 
personnages. Le style employé contient les marques d’une origine sociale, 
d’un lieu de vie, d’une éducation, de choix politiques, etc. C’est aussi ce que 
montre Walnice Galvão lorsqu’elle s’intéresse aux variations entre les 
descriptions de la ville de Rio de Janeiro par deux grands auteurs 
« réalistes » contemporains : Machado de Assis et Lima Barreto. Ils ne 
parlent pas de la même ville parce qu’ils ne vivent pas dans le même monde.  

Matériaux pour une histoire culturelle du Brésil. Objets, voix et mémoire 
reprend des thèmes traités par les auteurs de l’ouvrage ci-dessus. Divisé en 
deux parties, « Des objets revisités » et « Voix et mémoires », l’ouvrage 
regroupe des articles des trois éditeurs, ainsi ceux que de Jeanine Potelet, 
Paulo Knauss, Marieta de Moraes Ferreira, Eva Alterman Blay, Gilda Salem 
Szklo, Gloria Pondé. Dans la première partie, Denis Rolland, fervent 

                                   
73. Voir à ce propos le livre non encore traduit en français, qui brosse un tableau complet de 

l'œuvre d’Ariano Suassuna et du mouvement Armorial : SANTOS 1999. Il s'agit de la 
deuxième partie de sa thèse d’État soutenue en 1981 : « Littérature populaire et littérature 
savante au Brésil : Ariano Suassuna et le mouvement Armorial », Paris, Université de la 
Sorbonne Nouvelle (3 vols.). 
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défenseur de l’histoire culturelle, trace un panorama des études réalisées et 
propose des pistes de recherche allant de l’histoire des enseignements 
étrangers au Brésil à l’histoire des politiques culturelles, des lieux de culture 
– musées, salles de concert, théâtres, etc. – en passant par l’histoire des 
institutions de contrôle culturel et des ministères, des relations artistiques, 
de la vision des étrangers, sans oublier d’avancer plus avant dans l’histoire 
de la presse, des idées politiques, des intellectuels et du religieux. L’article 
de Paul Knauss sur la statuaire des villes de Rio et de Niteroi présente un 
exemple des pistes annoncées par Denis Rolland. En effet, on voit comment 
les idées et les modes européennes ont été assimilées dans le paysage des 
villes brésiliennes et comment l’architecture reflète les idées des différents 
groupes sociaux, religieux. Bref, il nous propose une « histoire de la ville à 
partir de ses emblèmes du civisme » (p. 71). 

Nous pouvons lire l’article de Kátia de Mattoso comme l’analyse des 
influences culturelles dans la constitution de la société brésilienne. En 
évaluant la réalité socio-économique de la ville de Salvador de Bahia à la fin 
du XIXe. siècle, elle insiste sur l’importance des inégalités mais aussi sur les 
mécanismes d’ascension sociale et la fluidité entre les strates sociales, 
surtout entre les « catégories intermédiaires » et les basses catégories » 
(p. 24). Elle montre le rôle de la famille, des confréries et des associations de 
métiers dans la mise en place de stratégies individuelles en vue d’une 
ascension sociale : pour accéder à des statuts plus élevés, les individus 
revendiquent l’appartenance à un réseau de parenté biologique ou 
spirituelle – « élection » ou « considération » (p. 27). Ainsi, à côté de l’Église 
qui, en organisant les groupes, les sépare et les renforce. Elle se charge aussi 
d’éduquer les enfants et joue le rôle d’associations de bienfaisance. Alors, la 
revendication d’une filiation ethnique devient « un facteur de redéfinition 
des valeurs africaines avec référence à un ancêtre commun qui joue le même 
rôle que l’ancêtre prestigieux recherché par les blancs dans leur parenté 
biologique » (p. 28). Se dessine alors clairement trois modèles culturels : le 
premier, celui de « l’élite minoritaire » influencé par une Europe lointaine, 
contraste fortement avec un autre modèle peut-être moins visible mais tout 
aussi présent, élaboré à partir de la référence à une origine elle aussi 
idéalisée, l’Afrique. Entre les deux, mue par un désir d’ascension sociale, la 
majorité de la population adapte les modèles proposés par l’élite et invente 
une culture métisse qui permet le passage entre les deux références 
culturelles, et par là, accède à la mobilité sociale. Ainsi, paradoxalement, 
d’une société coloniale ouverte, on passe, au moment de l’abolition de 
l’esclavage, à une société aux frontières toujours plus rigides. Cette lecture 
historique de la société bahianaise ne peut-elle pas s’appliquer à un contexte 
actuel ? 

Enfin, l’ouvrage a l’avantage de présenter plusieurs points de vue 
méthodologiques qui vont des recherches en archives à l’exploitation des 
sources non écrites. L’histoire orale, dont Marieta de Morais Ferreira est une 
des plus grande spécialiste, a un statut particulier dans l’histoire contem-
poraine, surtout au Brésil. Adoptant à la fois une démarche compréhensive 
et se rapprochant des perspectives sociologiques, la discipline s’est finale-
ment consolidée, dans un pays où bien souvent les sources écrites font 
défaut. Elle montre les tendances des recherches actuelles et s’attache à 
analyser les développements d’une méthodologie dans le domaine 
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universitaire, communautaire ou du monde industriel74. L’histoire de vie, 
qui est une modalité de l’histoire orale, permet de dévoiler des pans entiers 
d’un passé qui n’a pas été enregistré par l’histoire officielle. C’est ce que se 
proposent Eva Blay et Gilda Szklo en retraçant l’histoire de la présence de la 
communauté juive dans les villes de Rio de Janeiro et de São Paulo. Ou 
encore, Idelette Muzart, en analysant les « modalités de la mémoire et les 
supports par lesquels elle s’exprime » (p. 75), rejoint ici la perspective des 
ethnologues, en montrant l’association du geste et de la remémoration, en 
évoquant la place de l’oubli ou de la valorisation du passé, et, finalement, en 
évaluant les rapports entre l’oralité et l’écriture. Elle termine sur une défense 
de l’« analyse sémiotique des œuvres orales, c’est-à-dire intégrant l’œuvre 
ou le témoignage et son environnement discursif » (p. 81). Enfin, elle 
présente en détail la méthode qu’elle a choisi et qu’elle a utilisé dans ses 
nombreuses investigations au Nordeste.  
 
 
« Communautés de folk » et littératures en mémoire 
 

L’étude de la littérature orale et des écrits populaires, qui au Brésil, ont 
été pendant trop longtemps la chasse gardée des folkloristes et des historiens 
locaux ; ce n’est que récemment que les Universités s’y sont intéressées. Là 
encore, le dialogue entre la France et le Brésil a été fructueux puisque c’est 
un français, le Professeur Raymond Cantel qui, dès les années soixante ayant 
réuni une vaste collection de folhetos de cordel, les a introduits le premier dans 
son enseignement à la Sorbonne. C’est à partir de cette initiative que l’on 
voit fleurir un grand nombre d’études, en France et au Brésil.  

Le livre d’Idelette Muzart-Fonseca dos Santos, La littérature de cordel au 
Brésil. Mémoire des voix, grenier d'histoires, est un des prolongements de cette 
lecture comparée. Au départ conçu comme l’introduction d’une thèse 
universitaire, le texte a été reformulé et actualisé afin de présenter de 
manière systématique l’histoire de cette littérature de colportage née à la fin 
du siècle dernier au nord-est du Brésil. La première partie « La mémoire des 
voix » présente le cadre géographique et culturel des expressions poétiques 
nordestines, fait le point sur les études, bien comme trace un panorama 
complet des relations entre l’écriture et l’oralité, les règles et les différents 
genres poétiques (cantoria, romanceiro, folheto), les grands poètes, et, finale-
ment, les principaux supports de la mémoire, la musique et l’image. De par 
sa conception et sa clarté didactique, le livre peut être vu comme un manuel 
d’enseignement – destiné d’abord à un public d’étudiants en portugais ? – 
puisqu’il contient dans la deuxième partie, « Un grenier d’histoires », des 
poèmes en édition bilingue des plus grands auteurs du cordel : João Martins 
de Athayde, Leandro Gomes de Barros, Francisco das Chagas Batista, 
Severino Gonçalves, José Costa leite, José Pacheco, Patativa do Assaré, José 
Camelo de Melo Rezende, Manuel Camilo dos Santos, Delarme Monteiro da 
Silva, João Melquiades de Oliveira. Les folhetos ont été traduits du portugais 
(Brésil) par Jean Orecchioni. Jean Duvignaud signe la préface. 

L´effort intellectuel mené depuis plus de vingt ans par Idelette Muzart, 
tant en France qu’au Brésil va dans le sens d’une recherche en profondeur 
des mécanismes et des formes de l’oralité. Professeur d’abord, Nordestine 

                                   
74. Elle cite l’exemple de la constitution de l’histoire des entreprises à partir des sources orales. 
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dans l’âme et héritière d´une tradition humaniste – on note l’influence de 
Paul Zumthor tout au long de sa féconde production intellectuelle –, Idelette 
a toujours fondé ses investigations formelles sur une recherche empirique où 
les étudiants – brésiliens et français – sont invités à découvrir l’univers de la 
poésie nordestine. Généreuse dans ses enseignements et dans ses conseils, 
elle continue la voie tracée par ses maîtres qu’il s’agissent de Raymond 
Cantel, de Jean Duvignaud, de Jean Orrecchioni, de Katia de Queiros 
Mattoso ou encore d’Ariano Suassuna. Elle n´oublie jamais ses disciples, 
trop nombreux pour être cités, signant avec eux des textes qui leur sont 
destinés : avant de rentrer en France, elle édite un Cancioneiro da Paraíba 
(1993) et un Dicionário da Paraíba (1994).  

En spécialiste des formes littéraires orales du Nordeste, Idelette Muzart 
F. dos Santos (1997) signale l’importance de la voix dans cette culture, 
qu’elle soit en prose ou en vers, improvisée ou récitée, déclamée ou chantée : 

« […] la littérature de cordel, comme la cantoria et le romanceiro traditionnel, 
assume une part importante de la mémoire et de l’identité nordestine » (p. 13). 
ou encore : 
« La littérature de cordel assume ainsi, avec les littératures de la voix dont elle 
constitue la mémoire et l’écriture, un rôle de mise en forme codifiée de 
l’acquis communautaire, de son passé et de son imaginaire, une fonction 
identitaire et poétique » (p. 139). 

Il est vrai qu’au Nordeste, plus qu’ailleurs semble-t-il, l’oralité continue à 
jouer un rôle fondamental dans les formes de sociabilité, les manières 
d’adresses, les références culturelles. En ville, le verbe court pendant les 
conversations de fin d’après-midi sur les trottoirs ventilés des quartiers 
populaires où les voisins prennent le frais, reproduisant ainsi une forme de 
sociabilité des habitants des villes de l’« intérieur ». Les bureaux vivent au 
rythme des rumeurs, chacun s’efforçant de capturer des informations et des 
secrets puissants ou, au contraire, laisse courir les ragots susceptibles, dit-on, 
de détruire un ennemi. Dans leurs chambres, les demoiselles de bonne 
famille soupirent en parlant de leurs prétendants, tout en inventant des 
stratégies dans le but de capturer un cœur hésitant. Dans les meetings 
politiques, la qualité du candidat se juge d’abord à son souffle parlementaire. 
Pendant les réunions des familles des fins de semaine, les poètes et les 
bohèmes assoiffés se retrouvent pour déguster une bière « stupidement 
glacée », tout en chantant des vieux succès et en improvisant des discours 
inspirés dédiés à leurs amis ou aux êtres chers. La voix est un champ 
d’investigation infini. Mais dans ce domaine, plus que les expressions 
quotidiennes de l’oralité, ce sont les formes poétiques qui apparaissent 
comme les marques culturelles les plus significatives du Nordeste.  

L’intérêt de l’étude des formes poétiques menées par la spécialiste réside 
dans la reconstruction qu’elle présente au lecteur de l’univers social, culturel 
et religieux de la société. De plus, elle présente les formes poétiques en 
relation les unes avec les autres, et replacés dans leurs contextes 
traditionnels – ou plus récents – de publication, d’énonciation, de distribu-
tion et de recomposition. De ce fait, l’écriture et l’oralité – et les passages de 
l’une à l’autre – sont analysés dans un même processus de communication 
(émission, transmission, réception) (Santos 1997 : 27-59). Assemblant les 
différents genres poétiques et les formes narratives versifiées orales et écrites, 
Idelette Muzart rend compte de l’amplitude du phénomène, dans une 
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société fortement marquée par l’oral. La terminologie imprécise qui désigne 
chaque genre, montre bien que, d’un point de vue autochtone, ils forment un 
ensemble. Conjointement à la somme des renseignements sur les styles 
poétiques, les sources d’inspiration, la vie des textes, leurs spécificité et le 
portrait des grands poètes, nous trouvons un bilan rapide sur les recherches 
menées sur les romances, définies comme « chansons narratives 
traditionnalisées » : « Un ensemble narratif défini comme chanté, versifié, 
transmis oralement et présentant un certain degré de formalisation et de 
variation » (p. 55). D’origine ibérique, issu des chansons de geste médiévales, 
les romances velhos ont été distribués au XVIIe siècle en pliegos sueltos, puis 
récités jusqu’au XVIIIe dans toute la péninsule. Ils entrent bientôt en 
concurrence avec une littérature de colportage davantage tournée vers les 
questions d’actualité et vers un public plus large ; la literatura de cordel qui 
arrive au Brésil se transformera profondément en adoptant systématique-
ment la forme versifiée et ne gardera qu’un lien distant avec les textes 
ibériques. Il est néanmoins stupéfiant de retrouver, à quelques siècles de 
distance, ces « histoires pour vieux et pour enfants » chantées ou mises en 
« danses dramatiques ». Il est certain que ces recherches représentent une 
contribution des plus originales à l’étude des littératures populaires 
brésiliennes : seulement pour la Paraíba, on compte trente-sept romances 
traditionnels en trois cent quatre-vingt-douze versions (Santos 1997 : 42-59).  

Retraçant l’histoire des études sur le cordel et, par là, celle du sertão – de 
sa localisation, de ses définitions contrastées – l’auteur rappelle les termes 
du débat concernant la « culture populaire ». À l’occasion, elle propose une 
lecture critique des écrits sur la littérature « du peuple », replaçant la 
question dans son contexte historique et idéologique spécifique. Les grands 
folkloristes du XIXe siècle qui ont réalisé les premières grandes collectes à la 
recherche de l’âme brésilienne – Sílvio Romero et Celso de Magalhães – sont 
les idéalisateurs d’une Nation moderne et métissée. Plus tard, les chercheurs 
s’attachent à retrouver les textes collectés et de voir dans les formes 
poétiques les expressions de la véritable tradition qu’il faut sauver de l’oubli. 
Cette vision romantique qui caractérise encore bien des recherches se fonde 
sur Là encore Roger Bastide fait figure de pionnier puisque déjà en 1926, le 
professeur nîmois de philosophie nommé en Bretagne, dans un discours de 
distribution des prix (!) qui a des accents lyriques, s’insurge contre le 
régionalisme poussiéreux : au lieu de conserver les traditions, il les 
caricature et accélère leur disparition. Les Études sur le folklore et les traditions 
populaires 75  qui reprennent une série d’article de R. Bastide montrent 
comment il s’intéressait de près aux manifestations « folkloriques » qu’il 
définit comme vecteur de « solidarité », marquant l’« éveil des sentiments 
collectifs » : tour à tour « expression de la conscience raciale » chez les 
groupes marginalisés ou au contraire, « pour la seconde génération 
d’étrangers », « instrument d’« assimilation » ; collectif et traditionnel sont 
les traits distinctifs du folklore (p. 50). Émilio Bonvini, dans un article qui a 
                                   
75. Nous avons limité nos commentaires aux articles de Roger Bastide et à l’article d’Émilio 

Bonvini intitulé Les Congadas du Brésil. Sur les traces d’une réminiscence qui traitent du Brésil. 
La revue est introduite par Keanine Fribourg et réunit plusieurs articles intéressant portant 
sur d’autres sujets : La religiosité populaire en Espagne (A. M. Rivas RIVAS), La fête de Saint Éloi 
dans la région de Marseille (M. CAPDECOMME), Les rituels magique dans le nord de la Roumanie 
(M. LEBARBIER), Les fêtes locales dans la Normandie (Georges BERTIN), La culture musicale 
bretonne (A.-M. DESPINGRE), Les proverbes Swahili (P. BACUEZ), L’écriture religieuse Afro-
cubaine (E. DIANTEILL), Le folklore dans les Balkans (G. DRETTAS). 



496 La chronique des lectures 

 

l’intérêt de synthétiser les résultat des études sur les congadas, rappelle les 
thèses qui existaient à l’époque de la parution du livre « Les Amériques 
noires : les civilisations africaines dans le Nouveau Monde », en 1967 : 

« […] l’une considérait le folklore comme l’expression esthétique de 
la mentalité populaire et privilégiait les critères esthétiques de reconstruction 
et d"appréciation des manifestations folkloriques ; la deuxième se souciait 
surtout de doter les études du folklore du statut de discipline scientifique à 
part entière, autonome, et accordait la priorité à la constitution de collections, 
à l’analyse génétique et comparative et aux problèmes méthodologiques et 
théoriques ; la troisième considérait le folklore comme une réalité culturelle et 
sociale et soumettait, de ce fait, les données folkloriques aux méthodes 
d’interprétation des disciplines sociales, telles que la sociologie et 
l’ethnologie » (p. 58). 

Cette dernière perspective est celle que Roger Bastide défendra. Ami et 
critique d’Arthur Ramos, d’Oswaldo Cabral, de Maria Isaura Pereira de 
Queiroz, de Florestan Fernandes, de Souza Barros et d’Amadeu Amaral, 
Roger Bastide a en effet toujours « combattu pour un folklore sociologique » 
(p. 59) – il prend part à Rio au premier Congrès national de folklore en 
1951 – ou se montre préoccupé par les « racines sociologiques et structurelles 
du folklore » (p. 63), tout en restant vigilant quant aux transformations du 
folklore urbain. Qu’il s’agisse d’articles de journaux ou de préfaces aux 
manuels de folklore (1951, 1954, 1961) ou encore de recensions (1958, 1963), 
lorsqu’il parle du « folklore pauliste » (1947) ou de celui du Nordeste (Bahia, 
Pernambuco), il compare systématiquement le « folklore français et le 
folklore brésilien » (1948) pour évoquer les danses, les chansons, les 
musiques, les fêtes (São João, Carnaval), les pièces de théâtres dansées 
(cavalcades, Congada, Bumba Meu Boi, Nau Catarineta, Pastoril, etc.), les 
prières guérisseuses, les défis poétiques :  

« Tout cela est du plus grand intérêt pour le sociologue qui, contrairement au 
véritable folkloriste, se préoccupe moins des survivances, et donne davantage 
de valeur aux transformations et aux changements des structures sociales » 
(p. 38). 

Mais cet ensemble, que l’on désigne de folklore ou de culture populaire, à 
défaut d’un autre terme, appartient en fait à tous, qu’ils soient riches ou 
pauvres, blancs ou noirs. Pourquoi continuer à stigmatiser des groupes et 
des pans entiers de la culture locale (souvent rurale), en les reléguant dans 
une catégorie subalterne ? On peut y voir la marque d’une paresse intel-
lectuelle qui s’est installée d’une manière presque endémique dans quelques 
institutions de recherche et d’enseignement ou encore, on peut interpréter la 
reprise du terme par une volonté politique s’attachant à souligner, d’une 
façon systématique, les différences socio-économiques. Heureusement que 
les cartes se brouillent et que les marques culturelles franchissent de plus en 
plus les barrières sociales.  

Le recueil des histoires fabuleuses d'un conteur brésilien76 suit le même esprit 
que l’ouvrage d’Idelette. Disciple de la première, Maria Claurênia Silveira a 
accepté que l’on traduise en français quelques textes de l’immense répertoire 
de Seu Manœl, de Mogeiro, petite ville de la Paraíba. Difficiles à classer, les 
récits se rapprochent des contes merveilleux, retraçant le paysage mythique 
de l’endroit, dans une langue régionale qui ne manque pas de saveur. Le 
                                   
76. La traduction des histoires a été effectuée par les étudiantes de maîtrise en LEA de 

l'Université de Paris X, sous la direction d'I. Muzart F. dos Santos. 
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livre reprend les textes analysés dans une thèse de mestrado présentée en 
199177. Plus de dix-huit « histoires fabuleuses » ont été retranscrites – dont 
six d’entre elles sont analysées en profondeur dans l’édition brésilienne. Seul 
Manuel les divisent en « histórias de trancoso, histórias de folheto, histórias curtas, 
adivinhações ». Suivant les mêmes perspectives théoriques qu’Idelette Muzart 
F. dos Santos, l’auteur met en relation, lorsque cela est possible, les versions 
écrites en folhetos et les différentes versions racontées par le veilleur de nuit 
de la maternité de cette petite bourgade de l’agresto paraíbano. Cependant, ici, 
l’intérêt est centré sur le registre narratif d’un spécialiste de la voix, ce qui 
nous montre l’amplitude et la force créative du conteur. Mais surtout, cela 
nous permet de pénétrer dans un monde encore peu exploré par les 
« sociologues » et les « ethnologues » : le surnaturel et les représentations 
symboliques.  

Comme un peu partout au Nordeste, nous remarquons ici l’intrusion de 
l’élément merveilleux dans la vie quotidienne, grâce à l’entrée dans l’univers 
narratif. Ainsi, lorsque l’on examine les histórias de trancoso, les histoires de 
fantômes (assombrações), les histoires de chasseurs, les romances de cordel, les 
légendes de fondation des villes de l’intérieur du Nordeste, nous découvrons 
quel regard les habitants posent sur la nature et sur le monde qui les entoure. 
L’omniprésence d’êtres surnaturels – et surtout celle des saints – dans les 
discours et les pratiques quotidiennes, mais aussi dans les récits davantage 
formalisés qui font office de mythe d’autochtonie, nous met sur la piste d’un 
monde sacré à la fois proche et menaçant. On peut alors tracer les grandes 
lignes de la cosmographie locale, ce qui nous amène aussi à réfléchir sur la 
constitution d’une histoire et d’une identité néo-coloniale. En examinant les 
récits narratifs à la lumière des faits historiques afin de comprendre 
l’organisation symbolique inscrite au cœur des textes, nous nous apercevons 
que les narrations proposent une lecture indigène et toujours originale de 
l’histoire (Cavignac 1994, 1999b).  
 
 
Processus narratif, histoire et identité 
 

Ainsi, entre l’« Histoire des livres » et le récit des événements fait par les 
hommes, il existe des liens multiples, des variations et des divergences qui 
ne cessent d’évoluer au fil du temps. Les historiens qui critiquent leurs 
sources dans le but de décrire une réalité sociale sous-jacente ou les ethno-
logues qui s’intéressent à la tradition orale le savent bien. Cela est d’autant 
plus frappant lorsqu’on interroge le passé des sociétés exotiques soumises 
au processus colonial – sociétés où, généralement, les documents écrits sont 
rares ou dispersés. Prendre l’envers de l’Histoire, croiser les versions 
officielles et officieuses, redessiner une chronologie en tenant compte d’un 
comput du temps obéissant à d’autres règles que celles du calendrier romain, 
ou tout simplement s’attacher aux « petites histoires » créées localement, 
peut aider à comprendre comment les hommes se représentent leur espace 
et leur passé (Wachtel 1996). Cette histoire est aussi véritable que l’autre 
parce qu’elle est vécue, attestée, racontée et reformulée ; elle est vivante. Ici, 
les différents registres se croisent – relation d’un événement, narration, 
                                   
77. La version complète de la thèse a été publiée en portugais : Maria Claurência Abreu da 

SILVEIRA 1998, O Carretel da Memória. Histórias fabulosas de um contador paraibano, João Pessoa, 
ed. Universitária/UFPB, 323p. 



498 La chronique des lectures 

 

légende, histoire, etc. – pour constituer des « motifs événementiels » qui 
viendraient s’intégrer à une matrice génératrice d’un nombre infini de récits 
portant sur le passé. Ce travail incessant de la matière narrative, respectant 
toutefois des règles précises, est à l’origine de l’histoire qui restera inscrite 
dans les mémoires et, à son tour parfois, sera écrite dans les livres. Comme 
on l’a vu, l’histoire « officielle » élaborée par les intellectuels locaux s’inspire 
des sources orales en même temps qu’elle nourrit les productions narratives 
à caractère historique : dans la plupart des cas, il s’agit d’illustrer l’arrivée 
des colons et de fonder une légitimité d’occupation du sol78. De même, les 
conteurs, par souci de fidélité à l’Histoire, émaillent leurs souvenirs de réfé-
rences aux écrits des érudits comme aux manuels scolaires. Ce mélange 
donne souvent des résultats étonnants puisque l’on découvre au détour des 
entretiens que Cabral a amené les indiens d’Europe pour l’aider à peupler la 
nouvelle colonie, que les Hollandais ont construit tous les monuments 
historiques – les peintures rupestres précolombiennes incluses ! – et, selon 
les propos des descendants d’Africains, qu’il n’y a pas eu d’esclavage au 
Brésil. 

Une perspective pluridisciplinaire semble alors de rigueur : aux métho-
des classiques de l’anthropologie – ethnographie et méthode comparative – 
doivent s’ajouter une perspective prenant en compte les dimensions 
littéraires et historiques. Loin de se limiter à une simple collecte des textes, 
qu’ils soient oraux ou écrits, le chercheur doit comprendre les classifications 
et les terminologies natives avant de passer à l’analyse. Du coup, les 
méthodes d’investigation doivent être réexaminées tout en tenant compte du 
contexte culturel plus ample : ainsi, on ne traitera pas de la même manière 
les formes de production des textes de la littérature écrite, de leur mémo-
risation ou d’un genre particulier de la tradition orale. Ainsi, avant de 
commencer toute recherche, il semble obligatoire de connaître toutes les 
expressions de la tradition orale – les contes, les chansons, les proverbes, les 
histoires saintes, etc. De même, pour comprendre les textes, il est utile de 
compléter l’analyse formelle par une entrée dans les représentations du 
temps et de l’espace : le paysage est rempli de fantômes et de monstres 
mystérieux. Localisés dans les vieilles pierres et dans les anciennes 
constructions coloniales, ils continuent d’habiter la mémoire des habitants 
du lieu.  

Apparaissent alors, pendant l’exercice de la remémoration, des récits 
narratifs multiformes, difficiles à manipuler et à analyser par le chercheur. 
Les aspects théoriques et méthodologiques qui sont liés à une telle consta-
tation forcent à une analyse en termes anthropologiques. Comme nous 
avons pu le démontrer ailleurs, l’analyse comparée des textes de la tradition 
orale et des résultats de la recherche ethnographique permettent de décrire 
les points importants de la culture étudiée. Ainsi, la méthode consistant à 
évaluer conjointement les résultats de l´enquête ethnographique à ceux de 
l´analyse des productions narratives locales orales et écrites a montré 
l´importance d´une approche pluridisciplinaire pour la compréhension de la 
culture étudiée (Cavignac 1997). Ce traitement particulier de la réalité 
empirique, passée ou présente, par le processus narratif, comme l'incessante 
création de nouveaux récits, montre bien la difficulté qu'il existe à 
                                   
78. Seuls les Européens ont droit d’entrée dans la légende : à quelques exceptions près, les 

populations indigènes et les descendants d’esclaves sont doublement oubliés par les 
chercheurs et par les locuteurs de l’histoire locale.  



 La chronique des lectures 499 

 

déterminer le moment où la relation d'un fait devient poésie, la biographie, 
légende et le commentaire d'un événement un folheto à succès. Les formes du 
discours sont généralement isolées par le chercheur en vue de leur analyse. 
Pourtant l’oralité ne connaît pas de limites géographiques précises, elle 
traverse plusieurs groupes sociaux, n’a pas de textes totalement fixés et se 
permet d’avoir de multiples auteurs ; ainsi son étude continue à être 
marginale et à être reléguée au statut de folklore. Enfin, les propriétés 
essentielles de l’oralité sont bien souvent définies en négatif : l’historien a 
recours à l’oral lorsqu’il ne dispose pas de sources écrites ; l’ethnologue s’y 
intéresse souvent parce que les textes sont pris comme des expressions 
légitimes des cosmologies locales ou, comme c’est le cas des histoires de 
saints, parce qu’ils sont considérés comme une voie d’accès aux croyances et 
qu’ils contiennent parfois les bribes d’un passé oublié. Il semble que ce soit 
un peu tout cela en même temps. 

Ainsi, la voie montrée par les auteurs cités nous aide dans le sens d’une 
réflexion autour de la construction des objets et des frontières disciplinaires 
qui, même si elles doivent être maintenues dans un but méthodologique, se 
révèlent, une fois sur le terrain, extrêmement ténues. Au Brésil encore plus 
qu’ailleurs. Les Français semblent y perdre leurs repères : les sociologues 
deviennent critiques littéraires et les critiques littéraires, souvent poussés 
par les auteurs qu’il étudient, ont tendance à devenir anthropologues. Seul 
Claude Lévi-Strauss semble avoir échappé à ce destin ; il est parti en 
expédition dans le Brésil profond dans le but de devenir ethnographe et a eu 
de la chance de trouver des Bororos pour lui enseigner le structuralisme !  

 
Julie CAVIGNAC 

Université Fédérale du Rio Grande do Norte – UFRN (Brésil) 
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Comptes rendus 
Recueil arrêté le 30 novembre 2003 

 
Emmanuelle BESSON, « Autour du Procès de Joaquim Pinto de Andrade : 
L’église catholique et l’Angola colonial 1960-1975 », Le Fait Missionaire, XII, 
June 2002, 126 p., ISSN :1420-2018. 

This short book has been inspired by the opening of the private archives of Mário 
de Andrade. Documents have now been made available which throw light on the 
arrest and trial of his brother, Joaquim Pinto de Andrade, who was a priest in the 
Angolan church. Andrade was arrested along with other Angolan priests in 1960 and 
taken to Lisbon where he was held under various forms of imprisonment, restriction 
and house arrest until 1971 when he was put on trial. The trial attracted a lot of 
public attention as the Caetano regime had decided that, as part of its efforts to 
« liberalise » the dictatorship, an open public trial would take place at which foreign 
observers could be present. Andrade was sentenced to three years imprisonment but 
was released in April 1973. 

This episode in the wars of liberation has been used as a framework around 
which to build a detailed account of the relations of the Catholic church with the 
colonial regime. This book covers in a succinct and helpful way the « high politics » 
of the relationship, from the time of the Concordat through to the end of the wars of 
liberation and provides a very useful summary of the uneasy relationship that 
existed during the 1960s which saw the visit of the Pope to Fatima and the reception 
of the nationalist leaders in the Vatican in 1970. It shows a Catholic church 
increasingly split between the objectives of the hierarchy, particularly Cardinal 
Cerejeira a friend of Salazar, and some radical bishops, like the bishop of Oporto, 
who broke ranks and questioned Portuguese policy in Africa. The Vatican tried to 
hold the two strands of opinion together, the Pope intervening discreetly in 1967 in 
favour of the arrested priests and gradually shifting his standpoint until he gave the 
audience in July 1970. The description of this last episode suggests that, rather 
implausibly, the Vatican subsequently tried to persuade Caetano that the Pope had 
not known who the three nationalist leaders were. To complete the picture it would 
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have been helpful to have had a clearer idea of the attitude of the various missionary 
orders and some discussion of the role played by the church in Mozambique. 

The half-hearted ruthlessness of Caetano who succeeded in being neither a 
successful dictator nor a truly liberal reformer is nicely illustrated in the story of 
Andrade’s trial, which might usefully have been compared with the trial of the Three 
Marias. « Ce procès fournit, en effet, un argument de plus pour la dénonciation du 
pouvoir colonial portugais au travers des fonctionnements de son système 
judiciaire » (p. 102). Show trials can so easily backfire as Caetano found to his cost. 

Throughout this period the regime treated the dissident priests somewhat 
leniently, presumably as a result of discreet pressure from the Vatican, and it is 
interesting to contrast this approach with the total ruthlessness with which Neto and 
the MPLA leadership massacred its opponents once it came to power. 

What the book does not discuss is whether Andrade was, in fact, guilty. When he 
was designated Honorary President of the MPLA in 1964 he refused to deny the 
implication that he was closely associated with the movement. Had he been working 
for the independence movements and supporting the insurrectionists, or was he just 
arrested for being black and the brother of Mario de Andrade ? 

November, 2003, Malyn NEWITT 
 
Michel CAHEN, Les bandits. Un historien au Mozambique, 1994, Paris, 
Centre Culturel Calouste Gulbenkian, 2002, 351 p., cartes, ISBN : 972-8462-
28-X 

Ce nouveau livre de Michel Cahen est très original, dans la forme comme dans le 
fond. Dans la forme, il se présente comme la transcription littérale de deux carnets de 
notes prises lors d’une mission de recherche au Mozambique pendant les élections de 
1994 : pas moins de 300 pages de sources premières telles que l’historien les utilise 
lui-même – des observations, des entrevues, des commentaires à vif, le tout transcrit 
fidèlement. Pour le fond, c’est un livre à la pointe de l’historiographie, un livre qui 
force le lecteur à repenser l’histoire du Mozambique. Michel Cahen réussit ce tour de 
force, d’une part, en éclairant le présent de la lumière du passé (histoire immédiate), 
et d’autre part, en continuant sa recherche iconoclaste sur le passé socio-politique du 
Mozambique (histoire classique). Certains pourront ne pas apprécier les consé-
quences de ce travail qui contrevient à l’image encore largement répandue de la 
Renamo comme un amalgame d’ex-« bandits » plutôt qu’une ex-guérilla et actuel 
parti d’opposition. Ce « révisionnisme » est toutefois des plus nécessaires et 
salutaires. On ne comprend en effet rien au Mozambique contemporain si l’on 
continue à considérer la Renamo seulement comme un corps guerrier ou un groupe 
mercenaire. A-t-on, en effet, déjà vu des « bandits », des tortionnaires (certains 
appelèrent la Renamo les « Khmers noirs ») avoir une base sociale importante et 
gagner, années après années, plus de 40 % des votes dans des élections 
démocratiques (en 1994, en 1999, et très probablement l’année prochaine) ? Après 
avoir lui-même travaillé sur la Renamo comme corps social guerrier, Michel Cahen 
nous propose ici de nouvelles clés pour comprendre ce qu’il appelle judicieusement 
le « monde de la Renamo ». 

Stricto sensu, le sujet du livre de Michel Cahen est la campagne de la Renamo en 
1994 en vue des premières élections multipartites du Mozambique. L’auteur a suivi 
le parti d’opposition en formation (la guerre n’était terminée que depuis deux ans) 
durant toute la campagne électorale, voyageant dans leurs voitures, leurs camions et 
leurs hélicoptères, participant à presque tous les meetings politiques et profitant de 
l’occasion pour faire nombre d’interviews avec des cadres du parti et des ex-cadres 
de la guérilla. S’agissant d’une transcription littérale de carnets de notes, les chapitres 
du livre s’organisent de manière chronologique et géographique, au fil des provinces 
visitées par le leader de la Renamo et son équipe. En tout, ce sont treize chapitres, de 
grandeurs très inégales, suivant l’intérêt de l’auteur et la longueur des visites 
d’Alphonse Dhlakama. Alors que le chapitre sur la province du Niassa ne fait que 
onze pages, celui sur Mambone (Inhambane) en fait plus de cent, l’auteur ayant 
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profité de son passage dans la région pour approfondir une précédente recherche 
historique – une enquête sur le proto-nationalisme qui n’est pas sans lien et intérêt 
pour l’analyse de la Renamo. Étant donné que l’auteur a choisi de ne pas 
réorganiser ses carnets de notes, le lecteur se voit souvent chahuté dans sa lecture, un 
sujet entamé étant suspendu pendant de nombreuses pages et les hasards de 
l’observation amenant le chercheur à prendre des notes sur des sujets très divers en 
peu de temps. On passe par exemple en moins de dix pages d’une discussion sur une 
possible fraude pendant les élections au meurtre d’une représentant de la Renamo à 
Lisbonne dans les années 1980 aux conflits nationalistes des années 1960. 
Heureusement, l’auteur a ajouté deux excellents index (de noms de personnes et 
thématique) qui permettront aux lecteurs de s’y retrouver, de faire des croisements 
d’information et d’utiliser ce livre comme une source première.  

L’étude de Michel Cahen s’insérait, à l’origine, dans un projet plus large qui 
aurait dû comporter une recherche similaire sur la campagne du Frelimo (le parti au 
pouvoir depuis 1975) et deux autres études, respectivement sur la province de Cabo 
Delgado (étude de cas) et sur la genèse du pluralisme politique dans le pays (étude 
du contexte). Les autres chercheurs ayant été absorbés par d’autres tâches, seule cette 
enquête a été menée à bien. C’est à regretter, car la comparaison aurait été des plus 
intéressantes et utiles. Mais cela ne peut pas être reproché à l’auteur, d’une part, et, 
de l’autre, plusieurs études ont été publiées depuis sur ces sujets, que ce soit sur la 
campagne du Frelimo ou les élections mozambicaines de 199479. Autrement dit, la 
comparaison désirée originellement est désormais possible quoiqu’elle ne soit 
évidemment pas intégrée au présent livre. Notons encore que Michel Cahen a été le 
seul observateur étranger indépendant à suivre la campagne de la Renamo dans son 
intégralité, la plupart des journalistes et autres intéressés se contentant de brèves 
apparitions dans les grandes villes pour la voir. L’intégration du chercheur à l’équipe 
de la campagne électorale pose des problèmes méthodologiques qui sont discutés 
dans l’introduction. Cela donne aussi à ce chercheur un point de vue unique pour 
évaluer la Renamo, sa campagne électorale et le processus de sa transformation en 
parti politique.  

Le livre étant une source première, chacun pourra interpréter les données brutes 
qui s’y trouvent selon son point de vue, et ce malgré le « cadrage » qu’en fait l’auteur 
lui-même dans l’introduction. Cela dit, le lecteur tirera obligatoirement au moins 
trois enseignements. Premièrement, il ne pourra éviter d’apprendre énormément de 
choses sur la Renamo, son rôle dans l’histoire du Mozambique et sa campagne 
électorale de 1994. Les entretiens d’anciens cadres militaires et civils ouvrent par 
exemple des lucarnes fascinantes sur la genèse, le développement et le fonction-
nement de l’organisation. On apprend des choses nouvelles sur les structures de la 
guérilla, sur son arrivée dans diverses zones du pays ainsi que sur son organisation 
clandestine pendant la guerre. On apprend aussi beaucoup sur la mue en parti 
politique qu’opère la guérilla depuis la fin de la guerre en 1992. À ce propos, le 
lecteur trouvera beaucoup de données socio-biographiques sur les nouveaux cadres 
civils, que ce soit au niveau national ou à celui des provinces ou des districts. Ensuite, 
les entretiens du livre jettent une lumière originale sur plusieurs épisodes sensibles 
de l’histoire mozambicaine : c’est le cas de l’élimination de plusieurs nationalistes 
dissidents du Frelimo peu après l’indépendance, de la transition politique de 1974-75 
et du massacre de Homoine en 1986. Plus contemporain, le lecteur trouvera une 
description très riche de la campagne électorale de la Renamo : il y a narration de 
scènes de la campagne, comptage indépendant des personnes qui assistent aux 
meetings politiques, transcription de (bouts de) discours d’Alphonse Dhlakama ainsi 
qu’une évaluation instantanée des succès et erreurs de la stratégie du parti. Enfin, le 
livre nous montre les vicissitudes à voyager et faire de la politique 

                                   
79. Sur la campagne du Frelimo, voir B. BALOI, Moçambique. Votando pelo Futuro Melhor, Maputo, 

Instituto Nacional do Livro, 1996. Sur la campagne électorale, voir B. MAZULA (ed.), 
Moçambique. Eleições, democracia e Desenvolvimento, Maputo, 1995. 



 La chronique des lectures 503 

 

dans un pays en pleine transition entre guerre et paix, entre monopartisme et 
pluralisme – le tout sous contrôle et supervision de l’ONU.  

Deuxièmement, le lecteur ne pourra éviter avec ce livre de revisionner quelque 
peu sa compréhension de la Renamo et du politique au Mozambique. Les notes et les 
commentaires de Michel Cahen montrent, d’abord, très clairement que l’ex-guérilla 
était en 1994 déjà très avancée dans sa mue vers un parti politique civil. À tel point 
que cela surprend même les convaincus ! La majorité des directions provinciales et 
districtales du parti sont alors déjà dominées par des hommes qui n’ont pas fait la 
guerre. Ensuite, le livre montre bien que les discours du président du parti sont 
beaucoup plus systématiques et bien plus élaborés que ne le voudrait une perception 
courante dans la capitale. Dhlakama aborde tous les sujets politiques sensibles du 
pays et, plus encore, il avance un projet qui peut certes ne pas plaire, mais qui n’en 
reste pas moins un projet politique complet. Dhlakama dénonce évidemment le passé 
du Frelimo – le communisme, la villagisation, la répression religieuse, la discri-
mination ethnique, la guerre, etc. Mais il parle aussi constamment de la nécessité 
d’une division plus claire des pouvoirs exécutif, législatif et judiciaire, d’une 
nécessité de réintroduire la culture africaine dans l’enseignement, d’un besoin de 
promotion des femmes dans l’appareil d’État (et pas seulement au Parlement), de 
crédits et de commercialisation pour l’agriculture et la pêche, etc. Cela ne signifie pas 
que tout est rose et démocratique au pays de la Renamo. Car l’auteur montre aussi 
que l’esprit et la mentalité militaires continuent à dominer le parti et que la peur de la 
conspiration n’a pas (encore) disparu. Il n’en reste pas moins que la Renamo était en 
1994 déjà en voie de transformation rapide – ce qui amena l’auteur à parler alors de 
la naissance d’un grand parti politique « conservateur-populiste »80;  

La troisième contribution du livre de Michel Cahen est plus spécifique mais pas 
moins importante. Elle consiste en un approfondissement de notre connaissance et 
compréhension du nationalisme (ou proto-nationalisme) au Mozambique. Cette 
contribution est quelque peu obscure et se fait de manière diffuse dès lors qu’elle 
renvoie, implicitement, à un article de l’auteur non publié et difficilement accessible81. 
Il n’empêche, les quelques cent pages du livre sur Mambone (chapitre 12) montrent 
l’émergence dans le centre du pays d’un nationalisme « précoce » qui n’avait jusqu’à 
présent pas ou peu été étudié. Or ce nationalisme fut réprimé et dispersé dans les 
années 1950 par les autorités coloniales portugaises et cela eut des conséquences 
importantes pour l’histoire du pays. L’auteur explique : 

« L’élite nationaliste en formation dans le Sofala dès la fin des années trente 
fut dispersée, au milieu des années cinquante, précisément au moment où se 
cristallisaient les noyaux qui formeront ensuite le Frelimo. Les cadres issus du 
Centre [du pays] furent ainsi peu nombreux à s’intégrer au Frelimo et, s’y 
sentant mal à l’aise, ressortirent souvent ou furent expulsés, voire violemment 
réprimés » (p. 17). 

Cette histoire du proto-nationalisme à Mambone renouvelle notre compréhension 
de la politique au Mozambique de deux manières. D’une part, elle montre que le 
Frelimo s’est retrouvé confronté à son arrivée au pouvoir en 1975 à des problèmes 
historiques très concrets – et pas seulement à l’impérialisme et à des réactions à ses 
politiques progressistes. Ensuite, elle aide à expliquer le succès que la Renamo a eu, 
et continue à avoir, dans cette région du pays, les proto-nationalistes du centre 
s’identifiant presque automatiquement à la Renamo. Plus encore, elle montre que le 
succès de la Renamo au centre du pays a des racines socio-historiques et ne se réduit 
donc pas à un « facteur ethnique » trop souvent et trop facilement invoqué. 
                                   
80. Michel CAHEN, « "Dhlakama é maningue nice !" Une ex-guérilla atypique dans la campagne 

électorale au Mozambique », L’Afrique politique 1995, Paris, Karthala, 1995 : 119-161. 
81. Michel CAHEN, « Les "mutineries" de la Machanga et Mambone (1953) : conflits sociaux, 

activisme associatif et tensions religieuses dans la partie orientale de la "zone vandau" », 
communication à la « 2e réunion internationale de spécialistes en sciences sociales sur 
l’Afrique de langue portugaise » (Bissau, avril 1991), 54 p. 
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La richesse et l’originalité du livre de Michel Cahen ne l’empêchent pas d’avoir 
des défauts. Le premier et le principal est de ne pas avoir de conclusion. Cette 
dernière aurait été utile plus pour nous aider à interpréter certaines données brutes 
dont le lecteur se demande finalement si elles confirment ou infirment les hypothèses 
avancées dans l’introduction. Une deuxième faiblesse de l’opus est l’absence totale 
de comparaison, le lecteur ne sachant trop en fin de compte si les élections 
mozambicaines de 1994 ont été justes et libres ou pas, et si la Renamo est un parti 
singulier comme l’avait avancé l’auteur dans son hypothèse de recherche originelle 
(p. 1) ou si, au contraire, elle est, ou est devenue, typiquement mozambicaine voire 
africaine. Un dernier aspect du livre qui peut être critiqué a trait à certains points 
d’analyse ou d’évaluation spécifiques. Par exemple à certains moments (peu 
nombreux), l’auteur semble projeter ses propres valeurs – ainsi lorsqu’il avance 
qu’un retard dans la tenue d’un meeting politique est un manque de respect envers 
la population, et qui pourrait avoir des conséquences électorales. De même, et plus 
généralement, l’auteur semble oublier, ou ne pas tirer les conséquences, du fait que 
85 % de la population du Mozambique vit à la campagne et que le langage politique 
des partis doit s’y accorder. En effet, si l’on prend cela en compte, est-il judicieux de 
critiquer le « simplisme » et la « démagogie », voire le « non modernisme », des 
discours de la Renamo ? De même, est-il judicieux d’appeler la Renamo « un parti 
populiste » ? L’auteur de ces lignes en doute, mais en même temps il se dit que, si 
l’on commence à discuter de cela, c’est que le livre de Michel Cahen aura été utile et 
efficace. En plus d’être agréable à lire. 

Octobre 2003, Éric MORIER-GENOUD 
 

Pedro CARDOSO et al., Atlas da lusofonia. I. Guiné-Bissau, Lisbonne, 
Instituto geográfico do exército – Instituto português de conjontura 
estratégica, 2001, 39 p. + CD-Rom, 17 cartes, 50 photos, gravures, figures et 
tableaux, bibliogr. 

Disons-le tout net : cet atlas rendra service pour tel ou tel aspect de la réalité 
contemporaine ou de l’histoire bissau-guinéenne et le CD-Rom est pratique (cepen-
dant non compatible Mac), mais la publication dans son ensemble est décevante, 
pour des raisons idéologiques – limpide dès l’introduction (p. 6, notamment) – et de 
conception globale. On se demande parfois s’il s’agit d’un atlas, ou plutôt du 
handbook de la Guinée, ornée de quelques cartes, dont les militaires qui l’ont élaboré 
aujourd’hui auraient aimé disposer lors de leur départ en commission de service 
dans la colonie de 1963 à 1974. Le texte de présentation et de commentaire ou les 
indications des figures, résonnent souvent de manière étrangement datée : ainsi peut-
on lire, par exemple page 26, à propos de ce qui était l’État Nouveau salazariste, les 
colonies et les guerres de libération, que « Portugal enfrentava nos seus territórios 
continentais africanos, desde 1961, uma subversão insidiosa que [se] infiltrava nas 
populações » – formulations qui semblent sortir tout droit des « supintrep » et autres 
rapports des services de renseignements militaires plutôt que des travaux récents des 
anthropologues ou agronomes bissau-guinéens, portugais, français ou scandinaves ; 
ainsi peut-on s’étonner quand, en légende de la carte de la situation politico-militaire 
en 1972 (p. 30) de cet ouvrage publié au début du XXIe siècle, on voit écrit « população 
sob nosso controlo », « população sob controlo in[imigo] » ; ou encore quand sont 
reproduits des concepts linguistiques plus qu’usés puisque sont considérées 
« dialectes » les idiomes « correspondant aux diverses ethnies » aux côtés des 
« langues » que sont le « créole guinéen » et le « portugais » (p. 73). 

Mais par ailleurs, on peut s’interroger sur le choix des cartes reproduites. 
Certaines sont très utiles : carte des villages stratégiques portugais construits 
jusqu’en 1972 (n° 17, on aurait aimé qu’elle soit de grand format avec les noms des 
villages), situation politico-militaire en 1972 (déjà cité, n° 19), carte des limites 
intérieures des marées (n° 45), limites méridionale de la production de l’arachide et 
orientale des palmeraies (n° 46). D’autres sont d’usage délicat : ainsi les cartes n° 49 
et 50 d’une part, et 54 d’autre part, sur les groupes ethniques, semblent ne pas se 
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correspondre aisément et on manque cruellement d’une vraie cartographie ethnique, 
avec non pas seulement des « limites des ethnies », mais surtout des « camemberts » 
puisque aucune région n’est homogène (l’exploitation des recensements auraient 
permis cela, ou encore une cartographie pour la présence relative de chaque ethnie 
dans tout le pays) ; ainsi la carte n° 62 semble établir une relation directe et exclusive 
entre la limite intérieure des marées, et la limite entre… religions traditionnelles et 
islam. Que les conditions écologiques aient des répercussions sur l’organisation et 
l’historicité religieuse des sociétés est probable, de là à déduire mécaniquement que 
l’islam s’arrête pile au point où parviennent les marées est autre chose. L’analyse de 
l’islam bissau-guinéen et des liaisons internationales de celui-ci (p. 66-73 et carte 
n° 67) semble tirée, au mieux, des matériaux que F. Amaro Monteiro réunit dans les 
années soixante et au début des années soixante-dix, et qui ne peuvent évidemment 
pas rendre compte des évolutions récentes et considérables. 

Mais, pour un ouvrage intitulé « atlas », on critiquera surtout l’absence de cartes 
« élémentairement nécessaires » : aucune carte géographique détaillée (relief, végéta-
tion, cultures…), climatique, topographique (la minuscule figure 11 ne saurait en 
tenir lieu), démographique, politico-administratives (la petite figure 27 ne descend 
pas au-delà des grandes régions). La cartographie des élections générales de 1994 et 
1998 auraient également été intéressante. 

On regrettera aussi l’incommode numérotation continue qui mêle cartes, schémas, 
figures, photos. La bibliographie aurait gagné à être enrichie de références de langue 
anglaise (il n’y en a aucune) et de travaux géographiques et agronomiques français, 
mais aussi de nombreux travaux anthropologiques portugais de ces dernières années. 
On ne peut que s’inquiéter de voir que les centres de documentation cités comme 
ressources pour la confection de l’ouvrage (et des suivants annoncés) sont 
uniquement ceux qui viennent de l’ancien régime – « Junta de investigação do 
Ultramar », « Instituto superior de ciências sociais e políticas [ultramarinas] », 
« Missões católicas » et sources militaires – alors que le Portugal démocratique a bâti 
des centres d’études africaines de niveau international. Les auteurs annoncent, après 
ce volume bissau-guinéen, vouloir couvrir la totalité des pays de langue officielle 
portugaise. Espérons qu’une confluence entre le savoir de l’ancienne génération 
coloniale – à ne pas négliger – et les connaissances considérables accumulées par la 
génération nouvelle, pourra redresser les défauts considérables de ce premier 
volume. 

Septembre 2003, Michel CAHEN  
Rita Almeida de CARVALHO, A Assembleia Nacional no Pós-guerra 
(1945-1949), Lisbonne, Assembleia da República/Porto, Afrontamento, 2002, 
305 pages, ISBN : 972-36-0564-3 (« Parlamento »). 

Si les capitaines d’Avril ne ressentirent pas la nécessité d’investir l’Assemblée 
Nationale lors du coup d’État victorieux et libérateur de 1974, c’est que les députés 
de l’Estado Novo n’avaient aucun pouvoir. Si l’on retire la Xe législature pendant 
laquelle une dizaine de « libéraux » (Sà Carneiro, Balsmemão, etc.) cherchèrent à 
utiliser cette institution afin de faire évoluer le régime, l’Assemblée Nationale de 
l’Estado Novo fut une anomalie dans un régime anti-parlementaire. Le dictateur 
António Oliveira Salazar abhorrait le parlement, lieu où s’échangeait, selon lui, de 
vaines rhétoriques. D’ailleurs, élu à la Chambre des députés, pendant la 
Ie République, il n’y était resté qu’un seul jour. 

Rita Almeida de Carvalho retrace, dans ce livre publié dans la collection 
« Parlamento » sous l’égide de l’Assemblée de la République, l’aporie que constitue 
l’existence d’une assemblée – terme qu’elle préfère à parlement qui induit une 
fonction de représentation – dans un régime où le pouvoir exécutif et législatif étaient 
concentrés dans les mains du gouvernement et plus précisément dans celles de 
Salazar. 

L’historienne concentre son regard sur la  IVe législature (1945 à 1949). L’existence 
de l’Assemblée Nationale, au terme d’élections censées être « aussi libres que dans la 
libre Angleterre », où peut participer l’opposition, moins frappée par la censure et la 
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répression pendant le simulacre de campagne électorale, représente une manœuvre 
opérée par Salazar. Il s’agit de simuler une démocratisation du régime, de tenter de 
faire oublier cette survivance de l’ère des fascismes dans la nouvelle Europe de 1945 
auprès de l’opinion internationale. L’entrée du Portugal dans le pacte Atlantique en 
1949, en plein guerre froide, consacrera cette acceptation. 

Il ne s’agit que d’un simulacre. L’Assemblée, malgré la Constitution de 1933 qui 
constitue un compromis avec la droite conservatrice, n’a, dans la pratique, aucun 
pouvoir : ces fonctions de contrôle du pouvoir exécutif, pourtant constitutionnel-
lement sanctionnées, sont vidés de leur contenu par les pratiques gouvernementales ; 
son pouvoir législatif est inexistant. Ainsi, l’historienne ne fait qu’effleurer la teneur 
des débats : les mots prononcés dans l’hémicycle n’ont quasiment pas d’importance. 
Elle préfère se demander si cette assemblée n’a pas, en réalité, constitué une sorte de 
conseil du régime, de panel démonstratif, pour Salazar, des émois, des opinions, des 
soutiens qu’il entend caresser dans le sens du poil. Rita Almeida de Carvalho 
reconstitue donc les origines sociales, les parcours scolaires, les sensibilités politiques, 
les professions des 120 députés. Après avoir étudié la correspondance des députés 
adressée à Salazar, elle montre comment le dictateur intervenait personnellement 
dans la formation des listes électorales afin de constituer une assemblée 
représentative, non pas de la population portugaise, mais des intérêts socio-écono-
miques du régime. Ainsi, d’après les différents graphiques présentés, les députés de 
la IVe législature provenaient-ils principalement des professions libérales (avocats, 
médecins), de l’agriculture (propriétaires – qui peuvent toutefois exercer une 
profession libérale –, ingénieurs agricoles) et de l’armée. Les industriels, toujours 
suspects de créer la zizanie avec leur volonté de développer le pays, sont exclus. Les 
travées de l’hémicycle sont offertes aux notables ruraux quadrillant les provinces et à 
l’Armée, afin qu’ils aident, non par leurs débats et votes mais par leur appui sur le 
terrain, l’Estado Novo à dépasser la situation internationale peu favorable à son 
maintien. Outre le fait de constituer un thermomètre de l’opinion de ses partisans, 
l’Assemblée Nationale est également pour Salazar l’instrument d’une politique 
clientélaire : gouverneurs civils, maires voire ministres se voient offrir comme 
récompense une place dans l’hémicycle, où certains restent jusqu’à leur mort, ou 
jusqu’à ce qu’ils apprennent que la dictature est tombée. 

S’il était difficile à Rita Almeida de Carvalho d’avancer des nouveautés sur la 
place et le rôle de l’Assemblée Nationale dans la construction politique de l’Estado 
Novo, son livre ouvre néanmoins d’intéressantes perspectives sur les élites politiques 
et socio-économiques du régime et la manière dont Salazar les a utilisées et 
manipulées afin de rester au pouvoir. Enfin, au delà des 176 pages de texte, le livre 
offre d’utiles biographies sommaires des députés, des reproductions de textes et un 
récapitulatif des textes de lois présentés à l’Assemblée Nationale entre la Ie et la 
IVe législature. 

Juin 2003, Victor PEREIRA 
 

Paulo de CARVALHO, Audiência de Media em Luanda, Luanda, Editorial 
Nzila, 2002, 185 p. (« Colecção Ensaio », 13). 

O livro Audiência de Media em Luanda do sociólogo angolano  Paulo de Carvalho é 
uma obra pioneira de análise quantitativa dos media na cidade de Luanda, em 
Angola, realizada de 3 a 16 de Abril de 2002 a cerca de 600 entrevistados maiores de 
15 anos. O livro dividido em sete capítulos, conclusão e bibliografia começa por 
enfocar os métodos e técnicas de pesquisa (Capítulo I), identificar o universo de 
pesquisa, caracterizando a população inquirida (Capítulo II), as suas preferências e 
fontes de informação (Capítulo III). Em seguida faz um levantamento e analisa as 
audiências de rádio (Capítulo IV), de televisão (Capítulo V), os níveis de consumo de 
imprensa (Capítulo VI) e o acesso à Internet (VII). 

Como afirma o autor, a sua intenção é apresentar dados que permitam 
compreender o  consumo dos media na cidade de Luanda e o perfil das audiências, 
de forma a apoiar as decisões de gestores, jornalistas e outros profissionais dos meios 
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de comunicação. Ao mesmo tempo pretende avaliar a adesão dos públicos a 
determinados programas e mensagens e apreender o grau de serviço público prestado 
pelos profissionais e órgãos de comunicação. Nesta perspectiva procura, também, 
identificar os perfis de audiência, os seus gostos e razões para escolha de uma estação em 
detrimento de outra ou de um programa em detrimento de outro. Convém referir que esta 
pesquisa é muito oportuna num momento de transição entre a situação de 
monopólio do Estado, de partido único, e a abertura dos meios de comunicação à 
iniciativa privada.  

A metodologia utilizada envolveu cerca de 600 entrevistas realizadas por uma 
equipa preparada de inquiridores. Estas entrevistas obedeceram a critérios 
demográficos, sociológicos e económicos concretizados na distribuição espacial 
urbana dos bairros, subdividida em área urbana propriamente dita, área semi-urbana 
e subúrbios. Em cada rua, e seguindo métodos específicos, foram realizadas 10 
entrevistas de cerca de 23 minutos. Os dados obtidos foram tratados através de um 
programa de informática estatístico  para as ciências sociais, designado SPSS. 

Do tratamento dos dados pode inferir-se, primeiramente, que os meios de 
comunicação gozam, na generalidade, de grande prestígio e exercem uma influência 
considerável na vida das pessoas em Luanda. O mesmo público manifesta maior 
confiança na informação produzida pelos órgãos de  comunicação privados. A rádio 
é o meio com maior penetração na população sendo as estações de rádio as que 
obtêm uma avaliação mais positiva.  A Rádio Luanda  lidera as audiências, seguida da 
Rádio Cinco, da Rádio Ecclésia, Luanda Antena Comercial e da rádio coligada à Rádio 
Nacional de Angola. 

Como refere o autor (p. 109) a televisão pública de Angola é uma estação estatal, que 
detém actualmente o monopólio da televisão em Angola operando dois canais desde 2002. 
A televisão é o segundo meio em impacto na população entrevistada, estando o 
Telejornal (jornal televisivo) no topo das preferências, seguido pelo programa de 
informação e entrevistas Ecos & Factos, as telenovelas da tarde e da noite e o 
programa de opinião pública designado Janela Aberta. Refere-se que nos bairros mais 
carentes nem todos têm acesso a um receptor (a preto e branco ou a cores), além de 
que os cortes de energia e avarias de transmissão, em toda a cidade, inibirem 
frequentemente a visualização dos programas, contudo os dados recolhidos pelo 
autor registam cerca de 77 % de espectadores assíduos de televisão nas entrevistas 
realizadas. A análise estatística dos mesmos dados apontam para um perfil de 
espectador que varia em função dos programas emitidos (p. 130). 

O jornal é o meio de comunicação mais antigo em Angola mas o que recolhe 
menor audiência, em função do preço e dos níveis de literacia.  No entanto, nove em 
cada onze inquiridos declaram ler jornais (p. 145). Para o sociólogo Paulo de Carvalho 
são as variáveis sexo, idade grau de instrução do indivíduo, local de residência e 
simpatia partidária (aproximada ao partido do governo) que determinam a leitura de 
jornais, em Luanda. O jornal mais lido é o diário Jornal de Angola, seguido do 
semanário Angolense e o bisssemanário Folha 8. 

Segundo o autor, estima-se em 22 % o acesso à Internet em Luanda, de pendendo 
de factores socioeconómicos, grau de instrução, volume de rendimentos da família, 
local de residência  e sexo. Os dados recolhidos apontam para uma percentagem 
diminuta  de utilizadores com acesso diário garantido.  

A apresentação do conteúdo e resultados confirma a originalidade, interesse e 
oportunidade desta investigação. O trabalho teria, contudo, uma outra dimensão se 
no lugar de destacar as questões metodológicas e estatísticas tivesse atendido mais à 
contextualização e interpretação – social, económica, política, demográfica... – dos 
dados e resultados obtidos. 

Setembro 2003, Isabel FERIN 
 

Joaquim António da Silva CORDEIRO, A crise em seus aspectos morais, 
nouvelle édition introduite et éditée par Sérgio Campos Matos, Lisbonne, 
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Cosmos – Centro de História da Universidade de Lisboa, 1999, 244 p., ISBN : 
972-762-181-3 (« Classicos da Historiografia », 2). 

Auteur d’études remarquées sur l’historiographie portugaise du XIXe siècle, 
Sérgio Campos Matos poursuit sa réflexion sur le champ historiographique portugais 
de la fin du siècle, en éditant, cette fois-ci, un essai de Joaquim António da Silva 
Cordeiro, intellectuel engagé, mais oublié, des années 1890, sur la crise sociale, 
économique et politique du Portugal de l’Ultimato. Même si sa vigueur intellectuelle 
ne peut pas être comparée à la fécondité créatrice des grandes figures 
contemporaines de la pensée lusitanienne (Alexandre Herculano, Oliveira Martins ou 
Antero de Quental), Joaquim António da Silva Cordeiro ne s’est pas contenté de 
demeurer un simple épigone de ces figures, mais il a également été très représentatif 
de la génération intellectuelle du Rotativismo victime du déclin entraîné par 
l’épuisement de la monarchie constitutionnelle. Joaquim António da Silva Cordeiro a 
connu une brève carrière politique comme député du parti progressista en 1887, avant 
d’entrer dans la fonction publique (direction générale des Postes), et d’enseigner la 
philosophie dans le Cours supérieur de Lettres (devenu plus tard Faculté des Lettres). 
De graves troubles psychiques ont, par la suite, mis fin à sa carrière politique et 
compromis sa production intellectuelle. Il a néanmoins continué de travailler à un 
projet cohérent, qui comportait trois volets et reflétait ses préoccupations, annoncées 
dans A crise em seus aspectos morais : la publication d’une Bibliothèque de Philosophie 
et d’Histoire (comportant plusieurs volumes d’essais, et dont seul le premier volume, 
intitulé Ensaios de Filosofia da História. I. Exame crítico dos sistemas [Coimbra : Imprensa 
da Universidade, 1882] a été publié sur des auteurs du XVIIe et XVIIIe siècles), une 
étude historique sur les finances portugaises, et une autre « bibliothèque » de cinq 
volumes, consacrée à un projet pédagogique qui lui tenait particulièrement à cœur : 
une étude de psychologie infantile contenant des propositions pédagogiques 
relatives à la création d’un « système rationnel d’éducation ».  

A crise, que l’on peut voir comme un propos liminaire d’une certaine ampleur, 
constitue une réflexion critique de qualité, qui s’inscrit néanmoins dans celle d’une 
lignée d’intellectuels. Comme Oliveira Marreca, Basílio Teles, ou Alberto Sampaio, 
Joaquim António da Silva Cordeiro s’est penché sur les déséquilibres structurels de 
la société portugaise. Toutefois, à la différence de Marreca, dont certaines des 
positions semblent très proches des siennes, notamment dans les analyses 
économiques, les prises de position de Joaquim António da Silva Cordeiro n’avaient 
pas de visées doctrinaires ou politiques, mais étaient destinées à susciter et à enrichir 
le débat intellectuel autour des modèles idéologiques, politiques et économiques, 
suivis par l’intelligentsia portugaise dans un moment historique particulièrement 
délicat : l’accession au pouvoir du Regenerador Hintze Ribeiro et l’installation d’une 
dictature, qui, pour avoir été brève (1894-1895), n’en a pas moins eu une incidence 
déterminante sur la vie politique portugaise au tournant du siècle.  

Très marqué, comme il fallait s’y attendre, par le positivisme dominant, Joaquim 
António da Silva Cordeiro s’est néanmoins singularisé par son indépendance d’esprit 
et sa lucidité critique, qui l’a conduit à une constante – et intéressante – mise à 
distance du dogme positiviste. Une telle relativisation des interprétations déter-
ministes, moins puissante, certes, que celle de Antero de Quental, doit beaucoup à 
l’utilisation d’une grille de « lecture multilatérale des problèmes », à l’approche 
d’une perspective pluridisciplinaire qui l’a conduit à associer, dans son schéma 
interprétatif, l’Histoire, la Sociologie et la Psychologie, en tenant compte, simul-
tanément, des interactions entre les sphères sociale et économique, et des contra-
dictions entre psychologie individuelle et collective ; démarche peu suivie à l’époque 
au Portugal, et très justement soulignée dans l’introduction de Sérgio Campos Matos.  

Les neuf chapitres qui composent l’essai proprement dit constituent autant 
d’études indépendantes les unes des autres, mais relevant toutes de son grand projet 
général visant à analyser la « crise morale » portugaise dans son rapport avec les 
idéologies, les faits économiques et politiques, et les systèmes d’éducation. Ces trois 



 La chronique des lectures 509 

 

grandes questions sont passées au crible d’une pensée structurée et lucide, marquée 
par de vastes lectures, en dépit de quelques jugements anachroniques ou très 
partisans, qu’il convient de lire par rapport à sa problématique personnelle, 
concernant, notamment, le statut social des femmes et la pédagogie enfantine. Silva 
Cordeiro stigmatise en priorité, et de manière convaincante, le modèle fontista de 
développement économique (terme inspiré par l’action du ministre Fontes Pereira de 
Melo), et examine en profondeur ses « dommages collatéraux » : corruption et 
anarchie bancaires, pratiques de concussion, fraudes, spéculation financière débridée, 
etc.  

La critique s’avère particulièrement intéressante lorsqu’elle montre à quel point la 
crise économique et financière de 1891-1892, qui a constitué, si on peut dire, le point 
culminant des crises cycliques qui ont affecté le XIXe siècle portugais, a été doublée 
d’un pessimisme national, d’une crise de confiance généralisée liée à l’ampleur des 
problèmes sociaux. Conduisant à une impasse idéologique et politique, ces 
problèmes, qui ont gangrené la société portugaise de la Regeneração (analphabétisme, 
écart progressif entre villes et campagnes, clientélisme et caciquismo politiques, déficit 
d’éducation civique, conditions pénibles de vie et de travail de la classe ouvrière) 
allaient entraîner la conséquente radicalisation des ouvriers, la déstabilisation des 
couches urbaines moyennes, faisant ainsi le lit du nationalisme anti-républicain du 
début du siècle suivant. 

Au fil de la lecture de l’essai, on voit Joaquim António da Silva Cordeiro – à qui 
Sérgio Campos Matos trouve des affinités avec le socialisme réformiste du XXe siècle 
(António Sérgio) – s’affirmer de plus en plus comme un moraliste, visiblement 
attaché aux valeurs chrétiennes, soucieux de formation morale et d’équité sociale, en 
décalage avec les républicains positivistes comme Teófilo Braga, pour qui les 
problèmes politiques, institutionnels et religieux primaient forcément sur les 
questions sociales. 

Les faiblesses théoriques de sa pensée, évidentes dans la difficulté à lier 
psychologie individuelle et collective, par exemple, n’invalident pas l’intérêt de 
l’essai. Il en est ainsi de sa critique à Oliveira Martins (chap. VI – « Oliveira Martins e 
o germanismo na política ») dont il partageait plusieurs idées (défense du 
protectionnisme économique, intérêt pour la psychologie collective, théorisation de 
la décadence portugaise, entre autres) mais avec qui il s’est trouvé en évidente (et 
freudienne ?) rivalité. Pour lui, Oliveira Martins aurait été, en effet, le grand 
inspirateur de la politique autoritaire adoptée par la dictature Hintze Ribeiro/João 
Franco, politique autoritaire, dont le modèle serait le « socialisme d’État » défendu 
par Oliveira Martins, incarné pour beaucoup par Bismarck, le « César » du XIXe siècle. 
De même, il est particulièrement intéressant d’observer sa position relative au 
déterminisme ethnique et aux théories du darwinisme social, en vogue à l’époque, et, 
en conséquence, sa position par rapport à la théorie de la décadence des peuples 
latins, et du peuple portugais en particulier. Bien que, comme Sampaio Bruno, Eça de 
Queiroz, Oliveira Martins ou Alberto Sampaio, il souscrive à la théorie de la 
décadence, et même à celle de la dégénérescence du caractère portugais, il refuse le 
déterminisme biologique cher à Max Nordau pour privilégier les facteurs historiques, 
en l’occurrence, la grande entreprise des Découvertes, dont il fait une lecture partiale 
en s’inspirant des œuvres de Duarte Gomes de Solis, Discursos sobre los Comercios de 
las dos Indias donde se tratan cosas importantes de Estado y Guerra, et de l’Alegacion en 
favor de la Compañia de la India Oriental y Comercios Ultramarinos que de nuevo se 
instituió en el Regno de Portugal (datées respectivement de 1621 et 1628) ; lecture sans 
doute inspirée par l’étude que son ancien professeur, ami et mentor José Frederico 
Laranjo avait consacré dans l’Instituto à l’œuvre de Solis, qui voyait dans l’expulsion 
des Juifs la raison de la décadence du Portugal. Sous cet angle-là, A crise récuse toute 
forme de fatalisme et d’immobilisme, travaillant, de manière finalement attachante, 
par sa gratuité même, à définir de façon pragmatique, stratégies, options et solutions 
concrètes, en particulier dans le domaine de l’économie et de l’éducation ; en somme, 
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essayant de réhabiliter l’idée de « bien faire » dans un milieu frappé par la 
désillusion et la méfiance à l’égard du politique. 

Un résumé ne saurait épuiser la richesse et la pertinence des analyses contenues 
dans cet essai. Espérons que la « modestie de l’obscurité », pesant sur l’œuvre de 
António Joaquim da Silva Cordeiro, soit définitivement levée grâce à l’initiative de 
Sérgio Campos Matos, et aussi que A crise em seus aspectos morais soit appelée à 
constituer un instrument de travail indispensable pour tous les chercheurs travaillant 
sur le Portugal du XIXe siècle.  

Janvier 2004, Déjanirah COUTO 
 
Harri ENGLUND, From War to Peace on the Mozambique-Malawi 
Borderland, International African Library 26, Edinburgh University Press for 
the International African Institute, London, 2002, 232 pages, ISBN : 
0748615776. 

People who do not know the past works of Harri Englund may think that this 
book represents a political analysis on the transition from war to peace in 
Mozambique, as the title suggests. In reality it is basically the outcome of an 
ethnographic research, where the author gives full details of the «extended case 
studies» and personal stories collected during field-work on the border between 
Mozambique and Malawi. The themes touched on and the arguments put forward 
by the author, in any case, certainly reward the reader. 

In this book Englund demonstrates the ability to address a number of important 
issues, and it is difficult to isolate the arguments more relevant to our interests. Those 
of us involved in Mozambican history and society will find important insights into 
the nature of the transition from war to peace in Mozambique. Others will enjoy the 
methodological contribution to African or anthropological studies in general. 
Refugees and migration studies, of course, represent a central reference of this book. 
Eventually, those involved in research and debates over present political-economic 
policies in Africa will find crucial elements to challenge established ideas on 
development initiatives in Mozambique after the end of the conflict. 

On the first level, the author analyses the intersections between the so-called local 
socio-political dynamics and the events which have marked history at the national 
and international level. On the one hand, he demonstrates how men and women’s 
personal relationships at the same time filter those events and are shaped by them; 
on the other hand, he shows how national and international developments are 
influenced by local and personal dynamics. In this way, Englund challenges well-
established dualisms associated with the external/internal divide, as in the case of 
the dichotomy between the «peasants» and the «State», or between «tradition» and 
«modernity». Although an analytical distinction between the external and the 
internal is necessary, as the author underlines, it must be referred to historically 
variable power relations, and not straightforwardly to specific institutions or actors, 
like  in the case of Mozambique  the village headmanship (the internal), and the State, 
Frelimo or Renamo (the external). One may just wonder to what extent the author is 
conscious of the ambiguity which lies in the renewed trend of the social sciences 
towards «the local». 

The central object of Englund’s work is the settlement, the life, the social and 
political experiences, and the movements of people along the border between 
Mozambique and Malawi. First of all, the author clarifies that this borderland, far 
from being a periphery as it is usually assumed, represents a real centre where 
national and international political events in both countries intersect. Thus, it 
represents a crucial area for a deeper understanding of wider historical 
developments. The most significant criticism by the author, however, is directed 
towards the common assumptions on the movements of people between the two 
sides of this border and on their status. For example, he underlines the persistent 
value of the nation-state in relation to borderland people’s lives and their movements, 
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in the face of a growing literature on the weakness of the State’s presence in border 
areas. According to Englund, the trend towards the «image of tribesmen 
transgressing artificial borders» (p. 21) is challenged by the different histories 
experienced by the villages on the two sides of the border, despite their geographical 
proximity, and by the strong sense of territory demonstrated by the people moving 
from one village to another. Secondly, even the status of refugees being «uprooted», 
and generally the refugees’ spatial belonging, is open to question by the complex 
«dynamics of social relationships» and by historical contingency: «Under the 
conditions of displacement and repatriation, with the legacy of the war by no means 
beyond dispute, spatial belonging became one arena in which relationships were 
contested and power relations revealed» (p. 97). 

Another interesting element in this book is the significant criticism directed 
towards the current policies of «development» and «democratisation» generally 
implemented by the Mozambican government and supported by the international 
donor community. Firstly, Englund criticises some important assumptions held by 
the models behind these policies, as in the case of the dichotomy between the state 
and the local population. The author demonstrates how the State, far from being 
perceived as an «external» entity, was integral to the power relations and the 
dynamics of mutual responsibility of the various parts of the population. In this 
sense, the people narrated in this book were not trying to escape «capture» by a 
hegemonic State, but were simply trying to make the State congruent with their ideas 
and practices on authority and political relations. Following these considerations, 
Englund emphasises, for example, how the World Bank’s interest in «good 
governance» would «benefit from recognising how authority emerges and is 
maintained in specific settings» (p. 163). Here the arguments of Englund are 
particularly effective in demonstrating the people’s role in moulding the State 
presence in local politics. 

The author’s analytical criticism is particularly strong towards the current 
political and economic consequences of liberalism in Mozambique. The new policies 
hinder the consolidation of those personal and social relationships which the people 
consider crucial to affirm their belonging to the village community and to the 
Mozambican or Malawian State. In so doing these policies hamper the processes of 
social reconstruction undertaken by the population since the end of the conflict. 
«Liberalism betrays an inclination towards subjects at the expense of the 
relationships that constitute those subjects. Its advocates legitimise this inclination by 
evoking the obsolete individual-society dichotomy» (p. 184). 

Englund’s gloomy final consideration concludes the passage from the conflict to 
the post-conflict context. The participation of people in the conflict between the 
government of Frelimo and the rebels of Renamo involved specific conditions of 
exclusion. If, as argued by the author, the new policies promote new forms of 
marginalisation of the people in the name of a poorly defined «freedom», they «may 
also promote the historical conditions of political violence» (p. 185). 

August 2003, Corrado TORNIMBENI 
 
GERTIL, Atlas de Timor Leste, Lisbonne, Ed. Lidel, 2002, 170 p. ; Frédéric 
DURAND, Timor Lorosa’e, pays au carrefour de l’Asie et du Pacifique. Un 
atlas géo-historique, Marne-la-Vallée, Bangkok, IRASEC/Presses Univer-
sitaires de Marne-la-Vallée, 2002, 208 pages. 

2002, année de l’indépendance de Timor Leste, nom officiel de ce nouvel État 
lusophone, a également été celle d’un événement important : la publication presque 
simultanée des deux premiers atlas qui lui sont consacrés. Le premier, résultat d’un 
 
travail d’équipe, est en portugais ; le second, œuvre individuelle d’un universitaire, 
est en langue française. 

L’atlas du Gertil (Grupo de estudos de reconstrução de Timor Leste), de 
l’université technique de Lisbonne, est divisé en neuf grands chapitres recouvrant 
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environ 45 rubriques, en général fondées sur des cartes au 1 : 1 200 000e, parfois à 
plus petite échelle. Il faut y ajouter, placé en annexe, un ensemble de six feuilles 
topographiques au 1 : 250 000e couvrant l’ensemble du pays. 

On aurait tort de s’arrêter aux premières rubriques qui visent à situer Timor dans 
son contexte planétaire (enquadramento mundial), voire interstellaire (sic), qui ne 
s’adressent qu’au public scolaire timorais. Le reste de l’atlas traite des points 
suivants : l’histoire et la culture, l’espace naturel, l’organisation administrative, la 
démographie, l’occupation humaine, les activités économiques, les relations 
commerciales internationales, et les enfin les indicateurs de développement. Les 
différentes planches apportent une information étonnamment riche, vu l’état de ce 
pays juste sorti d’une longue période de violences. On aurait certes souhaité que 
cette information ait parfois été un peu plus précise, mais on peut comprendre que 
les cartes ne puissent qu’exprimer l’hétérogénéité des données disponibles. 
Techniquement, l’usage assez fréquent de pictogrammes sans introduction de la 
moindre variation de taille n’aide pas forcément à bien saisir les phénomènes 
représentés. On relèvera par ailleurs quelques lacunes gênantes comme l’absence de 
numérotation des différentes cartes, ainsi que des erreurs surprenantes concernant 
les unités des précipitations et celles des cotes bathymétriques. Heureusement 
quelques graphiques, des commentaires bien développés, et un illustration 
photographique en couleur, abondante et d’excellente qualité, pallient cette carence. 
En outre, il n’est pas inutile de signaler la présence de magnifiques dessins 
monochromes illustrant le thème des traditions timoraises. 

L’atlas géo-historique, préfacé par José Ramos Horta, Prix Nobel de la Paix, et 
élaboré par le géographe Frédéric Durand, vaut surtout par les informations 
particulièrement précieuses qu’il apporte pour la période allant de la fin de 
l’occupation portugaise à la veille de l’indépendance, et par celles concernant la 
démographie et divers faits sociaux. L’analyse des opérations militaires indo-
nésiennes, des faits de guérilla et de résistance est détaillée à travers une partie des 
136 figures de l’atlas, réparties en huit grandes rubriques. On pourra cependant 
regretter que cette logique chronologique ait pour effet d’émietter les données. C’est 
ainsi que si l’on s’intéresse à la croissance de la capitale, Dili, il faudra passer de la 
figure 55 (Dilli dans les années 1960) à la figure 129 (Dilli dans les années 1990), 
80 pages plus loin, en passant par la figure 99 (évolution de la ville de Dili de 1927 à 
1990). On remarquera que l’auteur emploie le terme tetun (langue véhiculaire de 
Timor) de Timor Lorosa’e, qui a été un moment en concurrence avec celui de Timor 
Leste pour dénommer le nouvel État. Si la rigueur scientifique de cet atlas est à la 
hauteur de l’autre, la présentation peut être considérée comme d’un niveau un peu 
inférieur. On peut ainsi être surpris que la majorité des photographies (n° 47 à 106) 
soient massées en fin d’ouvrage. D’autant plus que l’intérêt de certaines peut paraître 
assez limité et que leur format assure une médiocre lisibilité. 

On le voit, ces deux atlas sont complémentaires et nullement concurrents. Il s’agit 
sans aucun doute des ouvrages qui permettent le mieux, à l’heure actuelle, de cerner 
la situation de ce jeune État de l’Asie du Sud-Est. 

Septembre 2003, Jean-Michel LEBIGRE 
 
Paula GODINHO, Memórias da Resistência Rural no Sul : Couço (1958-
1962), Oeira, Celta, 2001, 360 pages. 

L’ouvrage de Paula Godinho, professeur d’anthropologie à l’université Nouvelle 
de Lisbonne, est issu d’une thèse soutenue en 1998. L’étude aborde une série de 
conflits sociopolitiques opposant, au tournant décisif des années 1960, la classe des 
travailleurs agricoles de Couço, à la frontière de l’Alentejo, aux grands propriétaires 
terriens et à la PIDE de l’Estado Novo. L’observation a consisté en une écoute 
méthodique et compréhensive de récits de vie, croisés avec des archives de la police 
politique (PIDE) et du Parti communiste portugais (PCP). Aussi l’angle choisi est-il 
celui de la mémoire résistante, c’est-à-dire de la trame – et du drame – des existences 
rendue à distance de l’action et du temps par les paroles vives des protagonistes. 
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L’approche originale de l’auteur repose sur le fait d’indexer la question de la 
mémoire à l’action et au langage du groupe et de l’individu. Elle est alors un ressort 
orientant les pratiques contestataires et une dynamique constituante des identités, 
doublée d’une grille de lecture d’une société agricole dualiste et antagoniste. La 
spécificité de ces conflits du Sud relève d’une culture de résistance ancrée sur le local 
où s’entrelacent le travail et la politique, les liens de parenté et de voisinage. 

La mémoire culturelle envisagée, et interrogée, est celle des mécanismes de 
transmission d’un événement passé, à savoir des manifestations de résistance collec-
tives devenues référentielles, car communes et structurantes, dont la réactivation est 
susceptible, dans des situations de crise, de déclencher d’autres moments de lutte 
organisée. 

L’ouvrage est divisé en vingt-six chapitres (dans le sommaire, une erreur fait 
passer du chapitre 19 directement au 21), en dehors de la conclusion, formant cinq 
parties composées d’autant de problématiques progressives et enchaînées. 

La première partie est une présentation élaborée du sujet étudié (chap. 1), de la 
question centrale des fonctions et de l’opérativité de la mémoire collective envisagée 
dans le cadre de la société locale et d’une culture résistante (chap. 2). Sont ensuite 
cernées les caractéristiques de la résistance ordinaire dans le travail et les logiques 
d’action des mouvements socio-politiques (chap. 3). Une description socioécono-
mique et historique de Couço (chap. 4), dont la population d’ouvriers agricoles a peu 
ou pas fréquenté l’école, est suivie d’une discussion de la méthodologie appliquée 
aux petites communautés rurales à partir de l’œuvre de Redfield ; l’exposition des 
matériaux et des étapes de la recherche vient compléter le registre des faits et des 
concepts mobilisés (chap. 5). 

La deuxième partie est centrée sur les caractéristiques socioéconomiques de 
l’Alentejo, et d’abord de Couço. La possession ou le contrôle de la terre y constitue le 
pilier de la structure sociale qui, loin de former une communauté, se trouve divisée 
en deux classes opposées. Les grands propriétaires, dont quinze d’entre eux concen-
trent, en 1940, 83 % du total des terres (p. 83) sont rejetés dans le camp adverse. Les 
salariés précaires ont souvent affaire à des intermédiaires mandatés par le patron 
(chap. 6). L’injustice de la dépossession des terres est plus sensible chez les « 
travailleurs conscients » militants du PCP, quoique tous soient poussés pour leur 
survie à voler sur les parcelles de terre (chap. 7). L’Église, étant rejetée du côté des 
riches, est désertée au profit du repli identitaire sur les valeurs du groupe des 
« travailleurs » ou des « camarades » (chap. 8) où circulent un savoir, une parole et 
des journaux engagés (chaps. 9 et 15). 

La troisième partie a pour titre « Le triomphe de l’épique et les "vozes ao alto" ». 
Elle comporte trois moments. La résistance est envisagée comme culture indexée aux 
valeurs et aux méthodes clandestines du « Parti » tout en relevant de formes 
d’organisation et d’expression secrètes (« plonger ») ou plus visibles selon les 
circonstances, recourant à un répertoire de luttes variable et adaptable, à des codes 
linguistiques ou à des refus de soumission quotidiens (chap. 10).  

Les mouvements sociaux de 1958-1962 sont l’aboutissement d’une série de 
conflits et de répressions parcourant tout le siècle. Avec la réorganisation clandestine 
du PCP d’Álvaro Cunhal, interdit par l’État autoritaire, et les difficultés d’approvi-
sionnement, les années quarante font se conjoindre la ressouvenance d’anciennes 
luttes et des « marches de la faim ». Ces manifestations débouchent sur d’autres 
revendications et offensives plus larges et plus politisées (chap. 11).  

La courte période 1958-1962, abordée plus en détail par Paula Godinho, s’inscrit 
donc dans le prolongement des années d’agitations antérieures, tout en constituant 
un concentré d’événements critiques et un tournant historique par la fragilisation du 
pouvoir salazariste, avec les élections de 1958, le début des guerres coloniales et la 
vague de répression succédant aux grèves locales et manifestations nationales. Les 
actions pour la journée de huit heures à Couço en 1961 donnent lieu à des luttes plus 
larges (chap. 12). 

La quatrième partie porte sur les « formes d’organisation » et sur l’« alignement 
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collectif ». Le PCP, à Couço, est un élément central, structurant et identificateur. 
L’organisation « léniniste » du Parti devient une « institution totale » (p. 244), avec 
son vocabulaire militaire et ses exigences ; avec ses termes, ses savoirs et ses histoires 
différemment partagés par crainte des bufos, les dénonciateurs infiltrés (chap. 17) ; 
avec ses codes et ses contraintes (chap. 18) ; avec ses sociabilités et son activisme ; 
avec, enfin, ses rites et sa hiérarchie. Les membres du parti sont conduits au 
« sacrifice » économique et symbolique et, d’abord, les « fonctionnaires », véritables 
agitateurs professionnels. Ce fonctionnement rigide et les exigences ascétiques du 
combat sont une réponse à l’augmentation des mesures répressives du régime et à 
l’exacerbation des antagonismes de classe, dont n’est pas absent un code du 
« traditionnel », malgré un discours égalitariste, séparant en « comités » les hommes 
et les femmes (chap. 13 et 16). 

À Couço, les liens de parenté, les sociabilités et la conscience de classe sont autant 
de « prédispositions » sociales – entrelacées – à l’implication politique en général et à 
une culture de résistance en particulier. Elles sont appréhendées dans leur contexte 
évolutif et leur dynamique, pouvant opérer comme des réseaux ou des ressources de 
l’action collective (chap. 14).  

À la densité des relations, Paula Godinho ajoute un facteur supplémentaire, pour 
expliquer l’activation du réseau de résistance : une forte cohésion collective, stimulée 
par une conjoncture favorable. En outre, l’action politique engagée à l’échelle locale 
s’inscrit dans le prolongement de la coexistence, avec ses règles et ses valeurs 
(chap. 19). 

La dernière partie est consacrée à la prison. Le schéma van gennepien du rite de 
passage sert au chercheur d’outil d’interprétation de la machine carcérale où sont 
enfermés des militants, et des conduites individuelles ou collectives, à partir des 
procès archivés de la PIDE et, surtout, des récits recueillis. Dans ce développement, 
plus qu’ailleurs, pointent la richesse des entretiens et la finesse de leur articulation 
par l’auteur. 

C’est en pleine nuit que surgissent les agents de la PIDE, jouant de l’effet de 
surprise, afin d’arrêter des militants et d’appréhender des documents compro-
mettants (chap. 20). Dans le cadre de la détention, les rites préliminaires relèvent de 
l’identification et de l’interrogatoire. Le corps des prisonniers est soumis à des 
purifications. Dans l’enceinte de la prison, se met en place parmi les prisonniers et 
dans les « interstices du système » (p. 278) un code rudimentaire et bricolé destiné à 
communiquer entre eux, comme les coups en morse sur les murs. Ce lien ténu 
maintient une forme de solidarité et de lutte (chap. 21).  

La deuxième phase est celle de la liminarité ou des épreuves. Les interrogatoires 
succèdent aux violences physiques et même aux tortures, dont subsistent des 
séquelles chez certaines victimes. Certain(e)s trouvent le courage de résister grâce à 
l’appui des autres, voire de continuer la lutte politique, réorganisée à l’intérieur de la 
prison La nécessité de préserver des proches, et d’abord sa famille, pousse au silence, 
en dehors des rachados, qui collaborent (chap. 25). Le retour d’un détenu à Couço est 
toujours l’objet d’une réception festive et de visites où se pressent membres de la 
famille, voisins et camarades du Parti. 

Peut-être aurait-il fallu, pour les besoins de la démonstration complète de 
l’hypothèse avancée d’une mémoire résistante activable et aux effets agissants dans 
un autre contexte de crise, élargir explicitement le cadre historique en le croisant avec 
la question des générations, car la période de cinq années retenue semble trop courte 
pour mesurer l’impacte réel des expériences résistantes antérieures. 

L’ouvrage de Paula Godinho, original dans l’anthropologie politique et rurale 
portugaise, est d’une rigueur et d’une valeur exceptionnelles. 

Novembre 2003, Anibal FRIAS 
Milton GURAN, Agudás. Os « brasileiros » do Benim, Rio de Janeiro, Nova 
Fronteira, 2000, 290 p., ISBN : 85-209-1067-X. 

Une relation d’« ancestralité sui generis » convertie en une ressource de pouvoir, 
tel est l’atout qui a permis la consolidation sociale du groupe des « Agudás », une 
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communauté représentant environ 5 % de la population du Bénin, éparpillée dans 
des villes comme Porto Novo, Ouidah et Aguê (sans compter ceux qui vivent au 
Togo et au Nigéria, en particulier à Lagos). Il s’agit donc de la construction d’une 
identité de groupe fondée sur une descendance brésilienne, cette caractéristique 
définissant leur espace dans la société béninoise. Leurs ancêtres étaient soit des 
commerçants blancs du Brésil venus au Bénin à partir de la fin du XVIIIe pour investir 
dans la traite, soit des Africains vendus au Brésil comme esclaves, revenus à leur 
point d’origine (ou supposé tel) après avoir été libérés. Le livre Agudás, os 
« brasileiros » do Benim reprend un sujet qui a déjà intéressé une gamme variée 
d’observateurs : des explorateurs européens passés par la côte du Bénin au XIXe siècle 
et étonnés de la prospérité d’une communauté d’origine si inattendue ; des africa-
nistes brésiliens de la première moitié du XXe siècle attirés par le darwinisme ou par 
un lusotropicalisme de première génération, enchantés de trouver du vocabulaire 
portugais et des habitudes brésiliennes dans des maisons béninoises ; et, bien 
entendu, le thème a été l’un des principaux objets d’étude de Pierre Verger, qui a 
fouillé les archives et s’est plongé avec une grande énergie dans les terrains brésiliens 
et béninois pour dessiner une histoire de la construction de la communauté des 
Agudás. 

L’intérêt du travail de Milton Guran est son effort de saisir le mouvement de ce 
phénomène social, l’évolution de ce processus de construction identitaire. Le défi 
n’est pas banal : il faut une haute « technique » pour capter une trajectoire, la 
troisième dimension de l’analyse sociale pourrait-on dire. Les outils méthodo-
logiques sont très spécifiques, comme l’analyse politique appliquée à l’observation 
anthropologique et la réflexion sur le temps (ou les temps) sociologique(s). Avec ces 
outils en main, l’auteur actualise la réflexion sur les Agudás et le Bénin suite à la 
transition démocratique, et sur les ponts persistants entre Brésil et Afrique. 

L’évolution de ce processus de construction identitaire est décryptée par Milton 
Guran comme une séquence d’efforts de ces descendants des Brésiliens pour 
s’assurer des ressources de pouvoir au long des étapes de l’histoire béninoise. À 
l’arrivée des premiers Brésiliens au Bénin, le but était de convertir cette identité 
étrangère en un canal d’acceptation par la société africaine. Cela ne fut pas difficile 
pour les commerçants de la traite, puisque leur origine brésilienne avait vite été 
associée à la prospérité économique des élites locales. Cependant, pour les Africains 
revenus en Afrique suite à leur esclavage au Brésil, il fallait surmonter un passé de 
rejet – certains avaient été soustraits au trafic par leurs propres familles ou leurs 
tribus – et d’infériorité – en raison de la vision de l’esclave véhiculée par les propres 
autochtones. Pour obtenir des ressources de pouvoir face à une société hostile, il leur 
était plus facile de s’associer aux commerçants de la traite et de valoriser leur passé 
brésilien – c’est-à-dire leur contact avec une culture européanisée – que de chercher 
une valorisation en tant qu’« Africains purs » ou « héros » qui se seraient libérés de 
l’esclavage et seraient retournés à la « mère Afrique » – ce genre d’argument n’est 
devenu opérationnel que beaucoup plus tard, lors de l’éveil des idées de négritude. 
L’alliance paradoxale entre des commerçants blancs et des anciens esclaves autour de 
la valorisation de la mémoire du passé brésilien a ainsi été à l’origine de l’identité des 
Agudás, qui se sont désignés eux-mêmes, jusqu’à nos jours, comme « Brésiliens ».  

Par la suite, l’intensification de la présence française au Bénin a poussé les 
Agudás vers des alliances avec le colonisateur et vers une administration prudente 
de ses liaisons avec le pouvoir fou. Plus tard encore, au début de l’agitation 
nationaliste, les « Brésiliens » du Bénin furent vus comme agents associés au pouvoir 
colonial : aussi, lors de l’indépendance, les Agudás furent-ils rejetés et persécutés, 
alors même que, de leur communauté, en tant qu’élite économique,  avaient émergé 
des intellectuels de la lutte anticoloniale, puisque leurs enfants avaient parfois eu 
accès à une éducation privilégiée (tel le cas de Sylvanus Olympio, au Togo). C’est 
aujourd’hui que l’identité agudá est donc à nouveau valorisée : dans le contexte du 
Bénin « démocratique », qui voit les chefferies traditionnelles regagner des espaces 
dans l’arène politique, les Agudás y cherchent aussi leur insertion, en tant que 
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groupe consolidé et représentatif d’une partie de la société béninoise. 
L’origine brésilienne est revalorisée et devient symbole de mélange de cultures 
(africaine et européenne) et, donc, d’ouverture et de modernité. 

Cette évolution politique et historique du processus de construction identitaire 
des Agudás est la toile de fond d’une analyse qui porte sur la structure de cette 
identité elle-même, c’est-à-dire, des langages employés, des ressources esthétiques 
activées, des éléments choisis pour réaffirmer ce que « être un Agudá » veut dire au 
Bénin. C’est ce que l’on peut appeler une « poétique » de l’identité. L’identité agudá 
correspond à l’emploi d’un certain éventail des mots en portugais, de certaines 
normes de politesse, d’une manière spécifique de gestion de l’espace domestique –
 habitudes héritées des origines brésiliennes. La représentation iconographique de soi 
est aussi vue par l’auteur comme centrale et il le prouve par l’analyse des photos de 
famille (non seulement en leur composition, mais aussi dans la manière dont elles 
sont exposées dans le salon de visites de la maison de famille). L’ensemble des 
illustrations présentées dans le livre (non seulement celles fournies par les familles 
mais aussi celles prises par l’auteur) est très riche et important dans la structure de 
l’analyse. Mais le pilier peut-être le plus distinctif de l’identité agudá est le 
catholicisme, qui très souvent est plus un exercice ostentatoire qu’une pratique de la 
foi et peut d’ailleurs parfois coexister avec la pratique de l’islam. Ce catholicisme 
charrie aussi des cultes d’origine brésilienne. Par exemple, la fête de Nosso Senhor 
do Bonfim, rite très traditionnel de l’église catholique de Bahia, reste jusqu’à 
aujourd’hui un espace de réaffirmation identitaire dans la sphère publique – le défilé 
envahit les rues et le carnaval séduit la ville. 

Cette poétique se structure cependant sur un héritage transmis du début du XIXe 
siècle, au moment de l’arrivée de la grande masse des premiers ancêtres des Agudás, 
jusqu’à la fin du même siècle, lorsque les liaisons avec le Brésil disparurent avec la 
fin définitive de la traite. C’est donc le Brésil impérial qui a composé la poétique de 
l’identité des Agudás : les chansons en portugais qu’on peut écouter dans les 
célébrations de Nosso Senhor do Bonfim parlent d’événements du Brésil colonial, les 
costumes dits « brésiliens » ressemblent plutôt à ceux de la bourgeoisie brésilienne 
(très européanisée) de la belle époque, la burrinha – fête folklorique très appréciée des 
Agudás – n’existe plus au Brésil que dans des villages isolés. Cette préservation d’un 
Brésil du XIXe siècle n’est pas vraiment étonnante, dans ces conditions de trans-
mission de l’héritage culturel. En revanche, ce qui est sociologiquement très intéres-
sant est l’emploi complètement instrumental de symboles du Brésil contemporain en 
une tendance moderniste de revalorisation de l’identité agudá dans le Bénin 
démocratique. Le récit de Milton Guran permet d’en cueillir certains exemples : les 
efforts d’incorporation de certaines chansons contemporaines dans les fêtes, la fière 
captation par les Agudás des victoires brésiliennes au football ou dans les 
compétitions de Formule 1, et évidement un sentiment d’identification envers les 
modèles sociaux des feuilletons brésiliens (transmis partout en Afrique et, sans 
aucun doute véhicule le plus important de propagation de l’image du Brésil dans le 
monde). Finalement, l’élément du Brésil contemporain qui est le plus frappant (parce 
que très central dans l’iconographie politique) est le drapeau républicain intégré aux 
fêtes de Nosso Senhor do Bonfim depuis 1992 : un drapeau républicain intégré à la 
symbolique d’un héritage qui remonte au Brésil impérial… Cela montre une nouvelle 
fois que la construction de l’identité implique reconstructions et déconstructions du 
temps sociologique – bricolage permanent de morceaux d’histoire se conjuguant au 
gré des besoins politiques du groupe social. 

La quantité de détails que le travail de Guran apporte sur la traite est énorme. On 
regrettera cependant une carence en ce qui concerne les familles agudás « non-
aristocratiques » : leurs histoires de vie aideraient à une construction  plus précise de 
l’espace de la communauté dans le Bénin d’aujourd’hui. Mais les efforts minutieux 
de l’auteur rappellent opportunément la faiblesse persistante de l’anthropologie dans 
l’histoire en général. On ne saurait jamais se satisfaire d’explications générales sur les 
Africains déportés en Amérique, renonçant à chercher leurs histoires sous l’argument 
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que la déportation aurait effacé leurs racines. Il faut donc de l’« énergie anthro-
pologique » pour suivre des routes individuelles et découvrir avec précision les 
parcours des familles africaines dont l’histoire s’est déroulée de par et d’autre de 
deux continents. Si l’existence de descendants de Brésiliens au Bénin (ainsi qu’au 
Togo et au Nigéria) étonne tellement les deux côtés de ce pont, c’est parce que l’on 
continue à très peu savoir sur la traite et sur la colonisation de l’Amérique et de 
l’Afrique, expression de l’abîme culturel, économique et historique profond entre ces 
deux continents. Enfermés dans la compréhension économique de la dynamique 
coloniale, nous oublions l’existence des flux sociaux qui ont échappé aux relations 
directes ou même triangulaires entre métropoles et colonies – qu’elles soient 
africaines ou américaines. 

2 septembre 2003, Juliana SANTIL  
 

« LE PORTUGAL ET L’ATLANTIQUE », Arquivos do Centro Cultural 
Calouste Gulbenkian, Lisboa–Paris, Centro Cultural Calouste Gulbenkian, 
XLII, 2001, x + 220 p., ISBN : 978-972-8462-19-0. 

Despite apparently somewhat disparate themes, the twelve studies included in 
this collection are tied together by a strikingly firm bond of subtext. All twelve 
ultimately deal with various aspects of the same issue : the quintessentially 
problematic continuous process of emergence and transformation of identities – or 
perhaps rather identity notions – and their expressive symbols. Two key implicit 
questions lay these notions bare : What, if anything at all, continues to connect all the 
regions, nations, and ethnic or linguistic subgroups shaped or influenced at one point 
or another by different kinds and degrees of historical contact with Portugal ? What 
role, if any, does the historically prominent Atlantic Ocean – and by extension the 
Indian Ocean – still play, both as a mere idea and as a real geographical space, in any 
of the apparently tenuous and perennially contested linkages ? These questions are 
somewhat different from the ones Francisco Bethencourt highlights at the beginning 
of his introduction to the volume, but they might be more germane to the common 
subject matter. 

The identity notions and tendencies analyzed here are for the most part 
conflictual, awkward, self-interested, self-deceiving, and sometimes, as one would of 
course expect, visionary and programmatic. Even when various historical and 
contemporary protagonists express them with a deliberate purpose, they may not 
clearly acknowledge such notions for what they really were and are. Yet the latter 
exist more tangibly than in a mere rarefied scholarly analytical mindspace – they are 
embodied both unwittingly and self-consciously in everyday knee-jerk reactions, 
assumptions, and discourses about the self and the « other » that ultimately drive, 
inhibit, or distort human action. This is why they matter. Their pervasive presence 
does not always come through clearly in the studies that make up Le Portugal et 
l’Atlantique. On this count, the volume would have benefitted from, indeed would 
have deserved, a full-scale introductory essay and perhaps also a conclusion offering 
a more detailed historiographic and above all conceptual context. Albeit quite 
difficult to write, such « book-ends » would have enhanced the central message of 
identity analysis. An alert reader accustomed to scanning between the lines will have 
no difficulty, however, with teasing out the conjoint streams that make up the overall 
thrust. 

It might come as a surprise that the one factor ostensibly shaping the collection 
through its title – the Atlantic Ocean – is present largely as a faint background note. It 
constitutes the true focal point of only two studies, those by François Guichard and 
Isabel Castro Henriques. For most of the others, it exists mainly by virtue of 
separating the adjacent landmasses, the places that contain the jostling and changing 
communities whose identity notions and symbols are being analyzed. Partly a 
reaction against the Atlantic and sometimes officiously maritime fixation of an older 
Portuguese historiography  ? Or perhaps an expression of the fact that maritime 
studies are closer to the domain of oceanographers, economists, and engineers than 
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of historians, cultural analysts, and social scientists  ? Or a simple acknowledgment 
of the changed and ill-defined role of oceans in an era that has taken for granted 
constant air traffic, rapid-strike forces, and virtually instant information and financial 
flows–an era in which points of departure and destinations obliterate the real 
geographic dominance of intervening ocean spaces  ? These are questions the 
collection does not answer – and to some extent does not have to answer. People and 
their concepts are clearly what matters here. Even Guichard’s and Henriques’ ocean 
is much more a constructed idea of the sea than the latter as a physical and 
geographical entity. 

Some readers will inevitably see in this a weakness, thrown into sharper relief by 
some abrupt conclusions and illustrative examples that crumble under the weight 
they have to bear. The Portuguese Atlantic spaces of Joaquim Romero Magalhães, 
« économiquement harmonieux et […] pratiquement équilibrés pour ce qui est de 
l’offre et de la demande » (p. 4) may never have existed in any conceivable economic 
reality. The image begs a host of uncomfortable questions ranging from 
underdevelopment theory to how one should understand and therefore use the 
economists’ notion of equilibrium, a much debated problem that periodically seems 
to shake the science of economics all the way down to its awkward nineteenth-
century civil-engineering and classical mechanics foundations. François Guichard, 
for his part, points out aptly that maritime industries are waning in modern-day 
Portugal, that the country is now « Atlantic » mainly by virtue of occupying a 
seaboard location, but the apparently eloquent map (Fig. 2) of the relative 
importance of Atlantic shipping lanes is strangely deceptive. Does it reflect gross 
tonnages or declared merchandise value  ? Is the pattern heavily distorted by one 
product alone – the international flow of crude oil along tanker lanes  ? How 
regionally important are the quickly dismissed flows of « modeste cabotage local » (p. 
46)  ? And although it might be more than a little bit unfair, one could say that 
Isabela Henriques’ conceptually sparkling study falls short at the very end by not 
extending the so-called « opération structurante » of the Euro-American Atlantic far 
enough into the « modernité » of her title. Only one paragraph (p. 152) highlights the 
reverse Euro-American influences molding Africa despite an ostensible African 
« agency » present in everything from politics to commerce. 

Yet where the construction of « Lusitanian » and associated perceptions is 
concerned, Le Portugal et l’Atlantique shines brightly and comes to grips with a host of 
mythologized notions and inspirational acronyms whose underlying reality is more 
desired than tangible (e.g. CPLP). Michel Cahen’s « Portuguese » Africa is sketched 
with sure, quick, and brutally frank strokes. The shattered yet ambiguously 
persistent economic relations of the former African colonies with Portugal find their 
counterpoint in the paradox of a Portuguese language minimally used but useful to 
African elites as a strangely neutral unifying tool to cut through a mosaic of 
conflictive African ethnic and linguistic identities. The Portuguese official attitudes to 
the PALOP, in turn, caught between half-understanding and the trap of CPLP 
discourses about « common origins » and « shared culture », mirror for instance the 
incongruities of a so-called Angolan identity stigmatized as « pro-Portuguese » while 
being in fact rather anti-Portuguese, or the odd but natural lack of Portuguese 
speakers among the « pro-Portuguese » insurgents of Ansumane Mané in Guinea 
Bissau. Two to four hundred years earlier we of course encounter the same in the 
case of Catherine Coquery-Vidrovitch’s self-identified « white » black and mulatto 
Luso-Africans of Luanda, Albreda (Gambia), or Geba (Guinea Bissau); or of the 
Yoruba, Fon, and Ewe freedmen black or mulatto « Brazilians » from Abomey and 
Nigeria. Their identities are just as misplaced yet logically determined by path 
 
dependency and pragmatic need as Coquery-Vidrovitch’s Arab-Luso-African-
Brazilian-Cape Dutch sobrado colonial houses blending with the Anglo-Indian 
bungalow. 

The protagonists of the studies in Le Portugal et l’Atlantique invent and reinvent 
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themselves and diverse segments of their societies in a farraginous multi-secular and 
multi-continental round of Armelle Enders’ « imaginaire schizophrène » (p. 105), in 
which lusophobia and lusophilia come and go with generational and situational 
switches punctuating the career-making and term-coining discourse of leaders, 
politicians, rabble-rousers, and academics. At one endof the spectrum, we find the 
Portuguese as genial carriers of a special kind of colonization, Gilberto Freyre’s 
lusotropical miscigenação, ultimately espoused as lip-service idol by the Salazar 
regime, reconceptualized as Portuguese colonial exceptionalism, and revived in 
benign garb in the discourse of the CPLP. At the other extreme, there is the arrogant 
and vain Portuguese vilified by Brazil’s jacobinos of the 1890s as a « synthèse des 
turpitudes humaines et antithèse des vertus brésiliennes » (p. 99). In between the 
extremes unfolds an identity-seeking procession of old and new elites, old emigrants 
or settlers and new ones, paulistas and emboabas in Laura de Mello e Souza’s study, 
filhos de colonos and genuínos in that of Michel Cahen, a farandola of all those reputed 
to be or purporting to be socio-culturally even if not necessarily ethnically « more 
Portuguese » and « less Portuguese » depending on historical dynamics and the 
perceived needs of groups. 

Ultimately, as Michel Cahen writes, lusophone Africa – and not only Africa, one 
should add, but perhaps the entirety of the « lusophone world » – does not exist. 
Maybe it never did, at least not as an ultimately coherent geopolitical entity. But then, 
all such imagined or desired entities never survive in any sort of pristine form for 
any appreciable length of time – witness the former USSR with its attempts at 
russification and the creation of a new Soviet humanity that would transcend ethnic 
and linguistic divisions and bridge, in a few brief generations, stark developmental 
gaps through brute force. Empires are quintessentially short-lived, perhaps easy to 
conquer but impossible to hold, especially if one takes the long-run view of things. 
Imperial administrators may agonize over state secrets and commit bewildered and 
bewildering mistakes in administering what passes at any given time for « justice » 
(Laura de Mello e Souza). The will to « civilize », subjugate, « pacify » may express 
itself in urban centres, fortifications, in the cultural force of the câmara municipal, jail, 
barracks, and pelourinho, in the creation of a symbolic exchange economy of 
newfangled acculturating honours and privileges (Maria Fernanda Baptista Bicalho). 
Elites and legislators may shape and distort emigration flows through preferential or 
punitive legislation, economic disincentives, and immigration bans (Maria Ioannis 
Baganha). The educators of elites may institutionally mold the top reaches of colonial 
societies through identity- and tie-building institutions such as universities, whether 
in the home country or overseas (Serge Gruzinski). Ultimately, however, any such 
element can and will be subverted, turned to new and originally unintended ends 
that paradoxically will end up resembling the old ones. 

The one thing that Le Portugal et l’Atlantique probably shows the best is that the 
truth of the matter lies in a contradiction by far not unique to the former Portuguese 
sphere of maritime and colonial expansion. The « luso-world » in fact both existed 
and never did exist at all. It was and to some extent still is a sincerely loved and 
hated mental, institutional, and identity-providing construct in people’s minds. 
People are changeable and so are their mental maps of the world. Linguistic 
identities, unless they are constantly reinforced by the inter-generational nexus of 
educational systems, ultimately always drift, no matter how slowly. And as the 
history of various nineteenth-century nationalist endeavours teaches, they can be 
surprisingly created or re-created almost ex nihilo. Which way lies ahead for the 
« lusotopies » – the parts of the world shaped in one way or another by longer or 
more fleeting contacts with things Portuguese – should be predicted only with 
 
extreme caution. The only safe prediction we can make is that most of the predictions 
are likely to prove misleading. 

November, 2003, Martin MALCOLM ELBL 
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João LOUREIRO, Postais antigos de Macau, Lisbonne, MaisImagem– 
Comunicação Global Lda, 1995, 140 p., 181 photographies (1890-1999) 
(« Memória portuguesa de África e do Oriente »). 

[Outre l’introduction, sept chapitres : 1. As primeiras vista panorâmicas de 
Macau, 2. A cidade e os seus sítios, 3. Governação, militares e navios, 4. Igrejas e 
pagodes, 5. Actividades comerciais e industriais, 6. Outros aspectos da vida de 
Macau, 7. Uma visão de Macau nos fins dos anos 1960. Une large partie des cartes 
postales viennent des archives de Macao et non point de la collection personnelle de 
l’auteur.] 
––––– , Postais antigos do Estado da India, Lisbonne…, 1998, 128 p. 182 
photographies (1890 au début des années 1960) (« Memória… »). 

[Outre la préface et l’introduction, cinq chapitres sur l’« État de l’Inde », c’est-à-
dire sur Goa (Panaji), Damão et Diu : 1. Goa no dobrar do século XIX (1890-1910), 2. 
Os « Clichés » de Souza & Paul, « Fotógrafos da Casa Real », nos anos 1920, 3. Arte 
de Velha Goa nas fotografias de Saldanha dos anos 30, 4. Goa, Damão e Diu nos anos 
1950, nos « Clichés » de Sousa & Paul, 5. Um último olhar sobre a Índia portuguesa.] 
––––– , Postais antigos de Cabo Verde, Lisbonne…, 1998, 128 p. 212 
photographies (« Memória… »). 

[Outre la préface et l’introcution, quatre chapitres : 1. A Ilha de S. Vicente, 2. A Ilha 
de Santiago, 3. As outras Ilhas, 4. O povo e a cultura cabo-verdiana. Au Cap-Vert, l’édition 
de cartes psotales a été particulièrement importante dès le premier quart du XXe siècle, 
sans doute en raison du trafic vapeur transatlantique et de l’émigration 
capverdienne.] 
––––– , Memórias de Moçambique, Lisbonne..., 1999, 184 p., textes 
d’introduction par chapitre + 313 photographies (1905-1970)) 
(« Memória… »). 

[Quatre chapitres : 1. A cidade de Lourenço Marques, 2. O Sul do save, 3. A Beira, 
Vila Pery e a Gorongosa, IV. A Zambézia e os distritos do Norte.] 
––––– , Postais antigos e outras memórias de Timor, Lisbonne…, 1999, 
151 p., introduction (p. 9-14) + 254 photographies (1910-1970) 
(« Memória… »).  

[Outre l’introduction, quatre chapitres : 1. Nos primórdios do século, 2. Os anos 
20 nos postais de « edição da Missão », 3. Os anos 30 no « Album do Governador 
Álvaro da Fontoura », 4. O Timor português do após-guerra. Dans ce volume, il n’y a 
donc pas que des cartes postales.] 
––––– , Postais antigos de S. Tomé e Príncipe, Lisbonne…, 1999, 128 p., 
212 photographies (« Memória… »). 

[Outre l’introduction, cinq chapitres : 1. Cidade de S. Tomé, 2. As roças e o 
interior da Ilha de S. Tomé, 3. A Ilha do Príncipe, 4. O povo são tomense, 5. A visita 
do príncipe real D. Luís Filipe. L’archipel équatorial de São Tomé e Príncipe se 
détache dans l’édition cartophile par la variété des éditeurs et la qualité artistique des 
clichés. Cela est sans doute dû à la prospérité (de la population coloniale) au début 
du siècle et au fait que les lignes maritimes portugaises y faisaient nécessairement 
escale.] 
––––– , Memórias de Angola, Lisbonne…, 2000, 216 p., introduction (p. 7-17) 
+ 362 photographies (1890-1970) (« Memória… »). 

[Outre l’introduction, sept chapitres : 1. A cidade de Luanda, 2. O litoral até Benguela, 
2. Os planaltos de Huambo e do Bié, 4. O sul de Angola, 5. Cabinda e o Congo, 6. O noroeste 
de Angola, 7. O leste de Angola.] 
––––– , Postais antigos da Guiné, Lisbonne…, 2000, 144 p., introduction 
(p. 7-11) + 248 photographies (1900-1970) (« Memória… »). 

[Quatre chapitres : 1. Bissau no primeiro quartel do século XX, 2. Bissau dos anos 40 
aos iníciosq da década de 70, 3. Aspectos do interior, 4. O povo e os costumes.] 
––––– , Postais antigos da Ilha de Moçambique e da ilha do Ibo, Lisbonne…, 
2001, 128 p., introduction (p. 7-13) + 214 photographies (1900-1998) 
(« Memória… »). 
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[Trois chapitres : 1. A ilha de Moçambique nos primórdios da século XX, 2. A ilha de 
Moçambique restaurada dos anos 50 e 60, 3. A ilha do Ibo do passado e da actualidade (ce 
chapitre inclut quelques photographies de l’auteur de 1998).] 
João LOUREIRO & José Alves PEREIRA, Postais antigos e outras 
memórias da Zambézia, Lisbonne…, 2001, 104 p., préface de J.A. Pereira, 
introduction (p. 8-9) + 165 photographies (1900-1968) (« Memória… »). 

 [Quatre chapitres : 1. Centros urbanos, 2. Os rios Zambeze e Chire e a navegação 
fluvial, 3. A economia da Zambézia, 4. A sociedade zambeziana.] 
João LOUREIRO, Memórias de Luanda, Lisbonne..., 2002, 128 p., 208 photo-
graphies (1890 au début des années 1970) (« Memória… »). 

[Cinq chapitres, 1. Vistas panorâmicas, 2. Ruas, Avenidas e Largos, 3. Edifícios e 
Monumentos, 4. Transportes e Comunicações, 5. Comércio, Lazeres e Turismo. 
Comme celui sur l’Angola, ce volume contient les plus anciencs clichés connus, de 
Cunha Moraes, de 1890.] 

Il est absolument impossible de faire un compte rendu « ordinaire » des ouvrages 
de João Loureiro. Il s’agit essentiellement de la publication de cartes postales de 
l’ancien empire colonial portugais, augmentée de quelques précieuses collections 
privées de photographies et de rares clichés de l’auteur. Le genre « cartes postales » 
doit évidemment être, du point de vue historique, critiqué (voir infra). Mais, outre 
cette matière propre, l’auteur lui-même est atypique. En effet, la première critique 
qui viendrait à l’esprit en parcourant ces centaines de très belles pages, est : 
saudosismo colonial – nostalgie coloniale. Oui, et non. Oui, parce que c’est évident –
 mais quand on aura dit cela, on n’aura rien dit sur la qualité de l’édition ainsi offerte 
au public et aux chercheurs. Par ailleurs, l’auteur n’est pas un « ancien » de la 
coloniale, reinol ou tarimbeiro, un peu comme certains de ces cadres, souvent 
universitaires, qui se sont réfugiés au Portugal dans quelques niches préservées –
 universités publiques ou privées, pour continuer à y vivre selon leurs paradigmes. 
L’auteur, lui, était, à la fin des années soixante, un très jeune homme qui n’aura 
exercé des fonctions « coloniales » qu’à l’extrême fin de la période, principalement en 
Angola (1970-1975) même si son cœur est aussi resté au Mozambique. Sa nostalgie 
est, en fait, paradoxalement nourrie de modernisme : il se souvient des colonies (qu’il 
ne nomme jamais ainsi) au moment où elles avaient, enfin, pris un véritable essor 
économique et connaissaient un non négligeable progrès social, même pour les 
Africains. Il a vu ce que l’on pouvait rêver être l’ébauche de « nouveaux Brésil » et 
peut alors tristement comparer ces dernières années coloniales avec les cycles de 
guerres et de destructions qui ont suivi. On pourra alors l’accuser de ne pas voir le 
lien entre les deux : la décolonisation ratée ne l’a pas été seulement en raison de telle 
ou telle décision politique du Mouvement des Forces armées en 1974-1975, mais en 
tant que résultat de long terme d’une trop grande stagnation, sur le siècle, des 
milieux sociaux africains niés en leurs identités propres et dont les traditions 
étatiques ont été brisées. On pourra dire tout cela, et on n’aura pas tort. Néanmoins, 
on n’aura encore pas dit grand chose… Pour faire justice, il faut d’ailleurs signaler 
que les termes coloniaux les plus vieillis sont absents des ouvrages : ainsi par 
exemple, parle-t-il de la libération de Goa en décembre 1961 comme de son 
« incorporation » à l’Union indienne – terme neutre – et non de son « invasion » ou 
de son « occupation » – termes que l’on voit trop souvent encore utilisés au 
Portugal… Répétons-le : la nostalgie de l’auteur est « moderne » et n’implique 
nullement qu’il considère que la décolonisation aurait dû, ou pu, être évitée. 
Simplement, lui, il ressent la nostalgie des années qu’il a vécues en Afrique et il 
l’exprime dans ces belles publications. Mais il ne s’agit pas d’exotisme, comme une 
certaine littéraire luso-coloniale, il s’agit de sources pour l’histoire. Enfin, nous ne 
sommes pas trompés sur la marchandise, puisque ces livres font partie d’une 
collection au titre explicite : « Mémoire portugaise de l’Afrique et de l’Orient » [c’est 
moi, M.C. qui souligne]. 

L’essentiel du travail ne vient pas du commentaire – fort utile au demeurant, 
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notamment pour identifier les collections reproduites – mais des sources 
iconographiques offertes commodément aux chercheurs et aux lecteurs. La carte 
postale (puisqu’il s’agit principalement de cela) est une source précieuse, remontant 
en Afrique portugaise à la fin du XIXe siècle. Bien entendu, en toute bonne 
méthodologie historique, on en fera la critique : pas l’ombre du travail forcé dans ces 
représentations, pas l’ombre de la guerre coloniale, une forte dose de folklorisation 
des rapports sociaux africains et de la culture qui en émane, une surreprésentation 
des « réalisations » portugaises (bâtiments, infrastructures, etc.). La carte postale n’est 
pas faite pour représenter la « réalité moyenne ». Mais cette critique est valable pour 
toute collection de ce type : la France en cartes postales des années cinquante 
représente-t-elle la crise aiguë du logement ? 

En fait, le matériau reproduit est de haute qualité et il est à souhaiter qu’il soit 
utilisé en termes comparatistes par des africanistes francophones ou anglophones, 
notamment pour tout ce qui concerne les vieux milieux sociaux créoles (luso-
africains, luso-indiens, macaïstes, …) très présents dans les cartes postales les plus 
anciennes, sans nul doute une spécificité de l’histoire coloniale portugaise en raison 
de son ancienneté et de la durée de son déclin. René Pélissier a pu dire, du travail de 
João Loureiro, qu’il « marque un tournant capital dans le recueil de l’iconographie 
coloniale, non seulement de l’ancien empire portugais mais de toutes les autres 
colonisations » (África Hoje, in <http://africa.sapo.pt/16/240217.html>, 15 février 
2001). On ne peut que l’approuver, d’autant plus si l’on sait que ce que J. Loureiro a 
publié ne représente qu’environ le quart de ce qu’il possède… : Cap-Vert, 631 cartes 
postales possédées pour 212 publiées ; Guinée, 671 pour 248 ; São Tomé e Príncipe, 
782 pour 212 ; Angola, 4 252 pour 570 publiées en deux albums, ; Mozambique, 2 534 
pour 692 publiées en trois albums ; Inde, 537 pour 182 ; Macao, 1 049 pour 181 ; 
Timor, 190 possédées pour 254 publiées (car l’auteur a également publié des extraits 
d’autres collections que les siennes) (chiffres de 2001). Tout historien qui voudra 
illustrer un de ses travaux aura donc désormais tout intérêt à se demander s’il ne 
trouverait pas son bonheur dans la collection publiée, ou encore non publiée, de João 
Loureiro, l’utilisant ainsi comme une banque de données. 

Pour donner une plus grande répercussion à son travail, l’auteur a créé un site 
web (<www.postaisultramar.com.pt>), mais ce dernier se limite à donner des 
informations sur les ouvrages parus et sur le moyen de les commander. Or, tout ce 
travail d’édition a été rendu possible grâce aux soutiens d’entreprises privées ou 
para-publiques (Fundação Macau, Banco Comercial Português, Agribissau, Mantero, 
Agrimo, Fundação Oriente, Instituto internacional Macau) ; plusieurs de ces 
ouvrages ont été réédités, ce qui prouve qu’il y a un marché pour ces publications (à 
n’en pas douter comme cadeaux d’entreprise, ou parmi les anciens « pieds-noirs »). 
Ne peut-on rêver qu’avec des appuis comparables, l’étape suivante serait la digita-
lisation du fonds entier et son édition sur le net, au besoin payante, avec moteur de 
recherche, etc. Le plus vieil empire sur internet, l’enjeu n’en vaut-il pas la chandelle ? 
En attendant, toute bibliothèque d’histoire africaine se doit impérativement de 
posséder cette belle ouvrage. 

Septembre 2003, Michel CAHEN 
 

Olga MAGALHAES, Concepções de História e de Ensino da História. Um 
estudo no Alentejo, Évora, Cidehus – Edições Colibri, 2002, ISBN : 972-772-
372-1. 

Au Portugal, l’enseignement de l’histoire a connu récemment une mise en cause 
portant sur le nombre d’enseignants face aux effectifs scolarisés, qui pose plus 
largement la question de la place de l’histoire dans la société portugaise. Mais il s’agit 
aussi d’un débat ouvert au niveau européen et même mondial. On lira donc avec 
intérêt l’ouvrage d’Olga Magalhães qui a le mérite d’engager la réflexion sur la 
pratique historienne des enseignants du secondaire portugais à travers une enquête 
de terrain réalisée en Alentejo. 

En fait, cette étude concerne la deuxième partie de l’ouvrage, car dans la première, 
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l’auteur commence par situer sa démarche en définissant le contenu de l’histoire et 
les courants historiographiques majeurs, puis analyse dans une approche 
comparatiste, les systèmes d’enseignement et les résultats obtenus par un certain 
nombre de pays développés. Le premier chapitre présente les principales « écoles 
historiques » depuis L. Ranke et A. Comte jusqu’à l’École des Annales. Cette analyse 
permet de préciser les méthodes de l’histoire et de mesurer le renouvellement 
apporté par les sciences sociales. Olga Magalhães décrit, aussi fidèlement qu’il est 
possible de le faire en quelques lignes, la diversité des approches suivies depuis une 
trentaine d’années – à l’exception de l’apport de l’anthropologie et de la micro-
histoire. On regrettera que cette présentation ne permette pas de situer véritablement 
les historiens portugais en dehors d’A. Herculano, ni de réfléchir aux spécificités de 
l’histoire dans le monde ibérique. Le chapitre suivant répond davantage à cette 
attente. Il aborde l’étude du système éducatif portugais et des missions fixées à 
l’enseignement de l’histoire depuis le XIXe siècle en soulignant les points centraux : 
handicap récurrent de l’analphabétisme, tournant décisif des années 1974-79 – ce qui 
éclaire l’immense effort accompli pour combler le retard. 

En revanche, la seconde partie de ce chapitre comparant les systèmes éducatifs 
dans le monde, laisse perplexe. Sur le plan méthodologique d’abord. La réflexion 
porte sur les résultats en termes  « qualitatifs » (comment le contenu de l’histoire est-
il perçu par les élèves). L’aspect « quantitatif » n’est pas abordé (quels élèves ? de 
quel niveau ? élitisme ou démocratisation de cet enseignement ? privé ou public ? 
avec quels moyens ?), ce qui disqualifie largement le contenu de ces observations. 
Peut-on en effet étudier indifféremment l’enseignement de l’histoire, de la maternelle 
à l’université, sans se poser la question des effectifs concernés par l’accès à ce savoir ? 
La deuxième lacune de fond concerne les enseignants eux-mêmes et leur formation. 
On lira ainsi avec étonnement un paragraphe de la page 86 qui tend à démontrer la 
qualité de la réflexion théorique aux États-Unis (établissement de « standards ») 
comparée à son insuffisance, en France, du fait d’enseignants d’histoire 
« imperméables » à la question (p. 87). Il faut toutefois attendre une longue note p. 92, 
pour lire qu’aux États-Unis « 81,5 % des enseignants en sciences sociales [qui enseignent 
donc l’histoire] n’ont aucune formation scientifique en histoire », qu’il n’y a pas non plus 
de programme et que comme D. Ravitch le signale, « si les enseignants ne connaissent 
pas l’histoire, comment peuvent-ils l’enseigner ? ». Voilà qui place un singulier bémol à la 
présentation précédente… Cette étude repose donc sur l’analyse d’une production 
officielle institutionnelle (rapports critiques, ouvrages spécialisés), qui ne permet pas 
de prendre en compte la diversité des situations scolaires, mais aussi culturelles, 
abordées. Or, l’Histoire tient-elle la même place dans les cultures allemande, 
française, portugaise, américaine… ? Peut-on évaluer de la même manière la 
connaissance historique des élèves-futurs citoyens dans des traditions étatiques 
différentes (centralisation ou autonomie locale, référence à un cadre « patriotique », 
au contraire européen, ou encore universel) ? Peut-on évacuer la question de l’accès à 
l’enseignement et à l’Université (niveau de démocratisation, sélection ou non, 
nombre réel concerné) ?  Peut-on traiter de cette question sans évoquer le cadre 
institutionnel (commission des programmes, inspection générale …) ? Peut-on enfin 
envisager la comparaison des résultats sans prendre en compte les formes de 
restitution privilégiées dans chaque cadre national (QCM ou dissertation, place de 
l’oral…), ce qui nuance fortement les points de vue ? Cette partie ne répond pas 
totalement à l’attente du fait d’une simplification qui n’est pas assez clairement 
explicitée et d’une volonté de synthèse réductrice ; elle suscite de nombreuses 
questions de fond. 
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La deuxième partie est méthodologiquement plus instructive. Dans un premier 
temps, Olga Magalhães expose les conditions de réalisation de l’enquête qui a porté 
sur des enseignants d’histoire du  cycle 3 et de l’enseignement secondaire d’Alentejo 
durant l’année 1998-99, dont le niveau de formation correspond à la licence d’histoire 
ou d’enseignement de l’histoire. Les phases d’élaboration du questionnaire (p. 115-
118) sont explicitées ainsi que le contenu portant sur 1/les données personnelles, 
2/l’histoire, 3/l’enseignement de l’histoire, 4/une situation concrète d’enseignement avec 
documents. Sur 290 individus concernés, les réponses reçues s’élèvent à 33,1 % 
(répartis en 34,4 % d’hommes pour 65,6 % de femmes), population âgée de 36,4 ans 
en moyenne et formée en majorité à partir de la seconde moitié des années 1980 
(cinq ans de formation initiale). Il s’agit d’individus ayant une expérience profes-
sionnelle  d’environ 10-14 ans, se situant politiquement à gauche ou au centre-gauche 
pour 81,8 % d’entre eux, surtout ceux de plus de 40 ans. 

 Les résultats obtenus permettent de constater que la plupart d’entre eux identifie 
clairement une histoire positiviste qu’ils ne rejettent pas catégoriquement même s’ils 
adhèrent surtout à la vision d’une histoire comme « science de la temporalité », fruit 
de la formation qui leur a été donnée, influencée par l’École des Annales. Quant à 
l’enseignement de l’histoire, il est perçu par le plus grand nombre, comme devant 
développer les compétences des élèves, en s’appuyant sur leur expérience, tout en 
respectant la neutralité. L’histoire comme science et rigueur méthodologique 
dominent leur vision. En revanche l’éducation à la citoyenneté n’est pas une 
préoccupation majeure, à l’exception des enseignants-hommes, et les explications sur 
ce point (p. 211) semblent un peu rapides ; des études en milieu urbain à Lisbonne 
auraient sans doute donné d’autres résultats. La majorité de ces enseignants ne se 
reconnaît pas dans la conception traditionaliste privilégiant la seule transmission des 
connaissances, même si l’étude d’une situation concrète d’apprentissage nuance ce 
point de vue. Elle vérifie que les enseignants présentent une vision consensuelle des 
faits, choisissent en priorité des supports iconographiques, alors que peu d’entre eux 
s’orientent vers l’utilisation de moyens plus exigeants (ordinateur, film).  Certains 
privilégient l’activité de l’élève (construire des explications et les interpréter) en 
partant de son milieu (rôle de l’histoire locale) ; d’autres encouragent un comporte-
ment plus passif (lecture silencieuse, prise de notes…). Le degré d’autonomie de 
l’élève peut également varier, ainsi que la part du travail de groupe mais les 
méthodes magistrales semblent peu prisées. Il n’existe pas de relation significative 
entre ces techniques d’apprentissage et les différentes conceptions de l’histoire (par 
exemple : positivisme et méthodes traditionnelles). Les enseignants semblent plutôt 
avoir adhéré aux principes généraux d’éducation, sans qu’on puisse relever de 
différences selon leur formation d’origine. Ils ont intégré un discours normalisateur 
pouvant dans certains cas masquer des pratiques restées routinières. Le bilan de cette 
recherche se conclut par la nécessité de poursuivre plus largement ce genre 
d’enquête afin d’améliorer la réflexion sur la construction de la connaissance 
historique, sur la pratique et les interactions afin d’introduire de nouvelles orienta-
tions dans la formation initiale ou continue des enseignants d’histoire. 

L’ouvrage d’Olga Magalhães permet de comprendre les mutations fondamentales 
qui ont touché l’enseignement au Portugal en quelques années, dans ses méthodes et 
ses objectifs. Le bilan montre à l’évidence que les enseignants partagent aujourd’hui 
les préoccupations de leurs collègues européens. On peut relever toutefois un 
décalage en ce qui concerne l’usage des moyens technologiques plus performants 
(ordinateur et internet) qui tient à des insuffisances matérielles qui n’ont pas été pas 
totalement comblées. Les missions d’éducation à la citoyenneté paraissent moins 
fondamentales en milieu alentejan que dans les zones des pays développés à forte 
population immigrée où la nécessité d’insertion sociale est prioritaire. L’intégration 
au cadre européen impose pourtant une modification des perceptions dans les 
régions les plus reculées, alors que de nouveaux enjeux pour l’histoire se déve-
loppent autour de la préservation de l’identité nationale et du patrimoine. Enfin, les 
remarques faites par l’auteur sur l’influence d’un certain discours « normalisateur » 
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amènent à s’interroger sur la volonté qu’il révèle (comme les « recommandations 
internationales » citées p. 225) et attire l’attention sur une des lacunes du 
questionnaire proposé à la réflexion : le rôle de l’esprit critique, autant comme moyen 
de formation des élèves que pour approfondir les méthodes des enseignants en 
histoire. 

Michèle JANIN-THIVOS 
 
Françoise MASSA, Cap-Vert – 25 ans, Rennes, Université de Haute-
Bretagne-Rennes 2, Laboratoires EDPAL-ERILAR, 2002, 172 p. 

Cet ouvrage rassemble les communications d'un colloque international qui s'est 
déroulé les 19 et 20 octobre 2000 à l'Université de Haute-Bretagne-Rennes 2. Si 
l'intention des organisateurs était de réunir des passionnés du Cap-Vert autour de la 
célébration du 25e anniversaire de l'indépendance de ce petit archipel, avec la visite à 
Rennes du Premier ministre capverdien, on regrette dans cette succession de textes 
abordant pêle-mêle des récits de voyages, des exposés sur la culture et surtout des 
études sur la littérature capverdienne, l'absence d'un projet scientifique plus précis. 
Mais cela ne reflète-t-il pas finalement l'état des études capverdiennes contem-
poraines publiées en France ? 

Bien sûr, il faut se féliciter de l'initiative de l'Université Rennes 2, et notamment 
de Michel et Françoise Massa qui, depuis 1969 défendent les littératures lusophones à 
partir d’un travail de recherche obstiné et approfondi. Cependant, il est regrettable 
que les échanges, riches dans le colloque, ne soient pas restitués dans la publication, 
car la seule lecture de ces textes ne permet pas d'avoir un aperçu des débats qui 
affectent la société capverdienne actuelle (néanmoins Françoise Massa, organisatrice 
du colloque, rend compte brièvement de ces débats dans les pages d'avant-propos). 

Si le prisme de la littérature est toujours intéressant pour découvrir une société, il 
peut être aussi réducteur quand on sait que peu de Capverdiens ont accès à cette 
littérature. En effet, la littérature capverdienne constitue un lieu de création et de 
mémoire qui a participé à la construction identitaire d'une nation bien avant le 
mouvement d'indépendance des années 1970. On n’évoquera pas ici les pères 
fondateurs bien connus de cette littérature, mais le nombre de Capverdiens ayant 
participé à ces mouvement d'idées est réduit. Pour cette raison, il faut s'attarder sur 
l'étude de Marie-Christine Hanras (« "Um Caboverdiano em Moçambique" : 
anecdotes de la vie quotidienne avant et après l'indépendance » : 25-34), qui présente 
un recueil de nouvelles écrites par Daniel D. Lopes. Ce dernier raconte le quotidien 
de Capverdiens de conditions diverses avant et après l'indépendance, au Cap-Vert, 
mais aussi, fait remarquable, au Portugal, au Pays-Bas et au Mozambique. Il aborde 
avec un style romancé la question de l'émigration, thème central de la littérature 
capverdienne, mais ici le thème est vu sous l'angle des difficultés socio-économiques, 
de l’isolement et du racisme. Un point de vue qui apporte à la thématique de 
l'émigration une vision réaliste. Ces évocations sont plutôt rares dans l'ensemble de 
la littérature écrite par, et destinée à une élite luso-capverdienne. On évoque bien sûr 
les autres littératures (francophone, créole, la tradition orale), mais celle qui est à la 
base de la capverdianité, ou autrement dit, la représentation commune de l’identité 
capverdienne est avant tout lusophone. 

Alors pourquoi s'étonner, avec Dominique Lecompte (« À l'Ouest d'Eden ? Enfer 
ou Paradis originel : l'image du continent africain dans les revues culturelles 
capverdiennes » : 51-69), que le Cap-Vert tourne encore le dos au continent voisin ? 
Sa communication, fort utile pour resituer la vision du monde des Capverdiens via le 
prisme de la littérature moderne, continue en effet de refléter ce rejet du continent 
noir. Comme s’il fallait se conforter dans l’idée, entretenue pour le grand public, que 
ces îles, perdues au milieu de l'Atlantique, sont aux antipodes de l'obscurantisme du 
continent noir ? Les écrivains capverdiens ont largement contribué à la description et 
à la diffusion de cette capverdianité qui ignore une partie de ses origines. C’est 
seulement au moment des luttes pour l'indépendance que le Cap-Vert s'est tourné 
vers l'Afrique pour y trouver les ressources de sa lutte, et combattre aux côtés de ses 
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frères l'oppression paternaliste de l'État portugais – mais depuis, plus rien, ou si 
peu… 

Alors, même quand M. Carlos Veiga (« Cap-Vert, 25 ans » : 161-165) évoque les 
acquis de cette vielle nation et les faiblesses de ce jeune État, en faisant un tour rapide 
de l'évolution socio-politique et économique de son pays depuis vingt-cinq ans, il se 
réfère à cette littérature lusophone pour, une fois de plus, mettre en avant la 
capverdianité comme pilier de l'identité nationale : « Somos Africanos; é certo mas 
temos uma literatura própria que distingue a identidade caboverdiana ». Les 
Capverdiens seraient-ils les seuls Africains à posséder une littérature écrite? Ne 
sommes nous pas ici dans une conception largement dépassée de l'Histoire ? En tout 
cas, cela nous montre que les Capverdiens connaissent très mal leurs voisins et que 
ce micro-État insulaire paraît résolument tourné vers le monde occidental. 

Aussi, cette nouvelle contribution aux études capverdiennes mène-t-elle une fois 
de plus à s’interroger sur le particularisme capverdien. Celui-ci est-il vecteur 
d'évasion, typique d’« îles perdues au milieu de l'océan Atlantique », lieu de brassage 
de populations et de cultures où vont s'échouer des marins en mal d'exotisme ? C'est 
ce qui fait l'attrait de l’archipel et que beaucoup de chercheurs véhiculent, malgré eux 
parfois, auprès du grand public. Pourtant l'existence des littératures capverdiennes, 
objet-même de ce colloque, peut aussi, me semble-t-il, renvoyer à la condition 
d'enfermement que connaissent ses habitants. On peut aisément imaginer que la 
littérature peut, comme l'émigration, être pour les Capverdiens un moyen d'évasion 
de leur condition d'îliens. 

Juin 2003, Francine VIEIRA 
 

M. Anne PITCHER, Transforming Mozambique. The Politics of Priva-
tization, 1975-2000, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, 293 
pages, bibliogr., index, ISBN 0-521-82011-1. 

On ne peut être que d’accord avec la thèse principale du livre d’Anne Pitcher : la 
privatisation n’a ni éliminé ni même érodé le pouvoir étatique, mais l’a reconfiguré. 
Ce qui fait l’une des forces et l’intérêt de Transforming Mozambique est de le montrer 
avec finesse, avec nombre d’exemples et d’études de cas à Maputo bien entendu mais 
aussi dans l’arrière pays souvent négligé par les recherches, à partir d’entretiens et 
d’une connaissance du terrain indiscutablement approfondie. La démarche de 
l’auteur est également enrichie par son intérêt comparatiste qui fait largement appel 
à une littérature très développée sur la question, à propos de l’Amérique latine, de 
l’Afrique, mais surtout de l’Europe de l’Est. 

Grâce à cette démarche sensible aux détails et à la mise en œuvre concrète des 
politiques économiques, l’analyse des transformations économiques du Mozambique 
évite les interprétations idéologiques et les évaluations à l’emporte-pièce. Rien n’est 
vraiment tranché, aussi bien durant l’ère de « Marx » que celle du « marché », pour 
reprendre les termes du dernier chapitre du livre. La référence au très beau livre de 
Mia Couto, Cada Homem é uma raça82 est particulièrement bienvenue et justement 
utilisée pour faire comprendre les compréhensions biaisées, les glissements successifs 
et les interprétations différenciées des théories mobilisées, celles du socialisme 
comme du libéralisme, mais aussi celles du nationalisme et du modernisme qui 
altèrent et nuancent les déclarations tranchées et directement influencées par les 
théories à la mode. La démonstration offerte par l’auteur est convaincante lorsqu’elle 
suggère qu’il n’y a pas une rupture mais que les changements se font petit à petit, 
imperceptiblement, malgré les discours du moment parfois en totale opposition avec 
ceux des périodes précédentes. Et que la dose d’idéologie est tempérée sous l’effet de 
nombreuses contraintes et opportunités : ainsi, certaines grandes entreprises n’ont 
jamais été nationalisées dans les années 1970 et le secteur privé a continué à exister, 
tout comme aujourd’hui, les entreprises et les pouvoirs publics continuant de jouer 
un rôle important dans l’économie mozambicaine. C’est grâce à l’ampleur des 

                                   
82. Editorial Caminho, Lisbonne, 1990 
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exemples et à la description minutieuse des processus économiques que l’auteur peut 
nous donner à voir concrètement les transformations du Mozambique, l’absence 
d’uniformité et, bien au contraire, la complexité des changements. 

L’accent mis sur les négociations et l’importance de la gestion permanente entre 
acteurs, dans un contexte contesté et instable, me paraît également d’une grande 
pertinence. Les enjeux sociaux des privatisations apparaissent aussi de façon claire. 
Mais on ne peut que regretter que cette dimension n’ait pas été davantage 
développée dans le processus même de privatisation, faisant apparaître de façon plus 
explicite et développée les conflits entre acteurs et groupes d’intérêts et entre 
différentes entités étatiques, pour tout dire l’insertion de l’enjeu de la privatisation 
dans la vie politique mozambicaine. Surtout, un aspect fondamental de ce contexte 
contesté et instable me paraît largement occulté : la violence, la coercition et pour 
tout dire la guerre, guerre de libération ou guerre civile. Cette dernière est bien 
entendu mentionnée à deux ou trois reprises, principalement en tant que coût 
économique des destructions et élément explicatif, parmi beaucoup d’autres, de la 
libéralisation et de la privatisation. Mais on reste sur sa faim quant à l’influence de la 
coercition dans la structuration sociale, dans le fonctionnement et l’organisation 
économique, politique et sociale du Mozambique, dans les types de mobilisation 
économique. La violence et la guerre ne sont pas restreints et cantonnés aux régions 
et aux acteurs directement touchés par les affrontements. Ce sont des phénomènes 
sociaux totaux qui se diffusent partout, y compris dans l’économique. De ce fait, la 
guerre ne me semble pas pouvoir être analysée uniquement comme un facteur 
externe permettant d’expliquer, même partiellement, le tournant libéral et la 
transition. On aurait aimé savoir comment cette violence, larvée ou au contraire 
explosive, est ancrée dans les pratiques économiques et sociales, dans l’organisation 
« socialiste et nationalisée » comme dans l’organisation « libérale et privatisée », 
comment elle s’insère dans les relations de pouvoir économique et politique, 
comment elle s’exprime aussi. Les travaux récents de B.O’Laughlin l’ont très 
finement montré pour la période coloniale et ses résurgences pendant la période 
post-indépendance au Mozambique même83. A l’instar de travaux sur l’Algérie ou 
sur d’autres pays africains84, on aurait beaucoup appris à comprendre comment la 
coercition, la punition et la surveillance, la manipulation de la peur et de la 
contrainte physique, la guerre ont façonné les nationalisations comme les 
privatisations, ont influé sur la compréhension politique et sociale des 
transformations économiques, ont modelé les représentations de l’autorité et du 
pouvoir tant dans le domaine politique que dans le domaine économique.  

Cette lacune est d’autant plus regrettable qu’Anne Pitcher montre par ailleurs 
comment la libéralisation constitue un processus politique aux conséquences 
politiques fondamentales. Les privatisations, comme auparavant les nationalisations, 
révèlent et attisent des conflits entre nationaux et étrangers, entre factions politiques 
opposées, entre acteurs de régions voire de couleurs différentes, entre hommes et 
femmes. Autrement dit, elles font partie intégrante d’un débat et d’enjeux sociaux 
internes, minimisant largement le rôle des bailleurs de fonds. À ce propos, l’auteur 
est très convaincante lorsqu’elle rejette, à mon avis de façon efficace et indiscutable, 
les interprétations en termes de (re)colonisation et de mise en dépendance accrue, 
soulignant la prégnance, dans ces prises de position, d’une vision passéiste et limitée 
de la souveraineté. Mais là encore on doit regretter que l’analyse proposée s’arrête à 
                                   
83. Voir par exemple B.O’LAUGHLIN, « Class and the customary : the ambiguous legacy of the 

indigenato in Mozambique », African Affairs, IC (394), January 2000 : 5-42. 
84. Pour l’Algérie, voir la thèse de Luis Martinez, parue en livre sous le titre La guerre civile en 

Algérie, Paris, Karthala, 1998 (paru en anglais en 2000 chez Hurst). Pour la région du bassin 
du lac Tchad, voir les travaux de Janet Roitman sur les douaniers combattants et 
notamment Fiscal Disobedience: An Anthropology of Economic Regulation in Central Africa, 
Princeton, Princeton University Press (« Anthropologies of the Present »), à paraître à 
l’automne 2004 (et dans sa version française, L’incivisme fiscal : une anthropologie de la 
régulation économique dans le Bassin du Lac Tchad, Paris, Karthala (« Recherches 
internationales »), à paraître en 2004. 
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mi-parcours et ne s’aventure pas davantage vers des chemins plus ardus mais aussi 
plus riches en matière de compréhension du politique. Et cette frilosité s’explique 
avant tout par les références bibliographiques dans lesquelles Anne Pitcher a puisé 
son inspiration théorique. Les catégories proposées par Evans et Scott, qui restent ses 
grandes sources d’inspiration malgré ses renvois appuyés à d’autres auteurs, sont à 
mon avis problématiques et limitées en la matière.  

Une première critique est que dans Transforming Mozambique, l’État et la société 
demeurent analysés séparément, comme antagonistes. L’auteur refuse explicitement 
d’utiliser le terme de société civile, à juste titre me semble-t-il, afin d’éviter de se 
référer à toute la littérature jargonneuse sur l’émergence de ladite société civile, sur 
sa capacité de résistance, sur son opposition à l’État, etc. Mais son usage du terme 
« forces sociales » apparaît finalement un peu similaire et si elle arrive à éviter les 
ornières d’une opposition frontale entre les deux pôles, elle a du mal à éviter une 
analyse duale État/forces sociales. Par exemple, dans le détail fort intéressant des 
processus de privatisation, particulièrement dans le monde rural, Anne Pitcher 
présente les évolutions économiques sous la forme d’une politique faisant l’objet de 
résistances et de compromis, renforçant cette opposition implicite entre État et société. 
De fait, elle néglige tout un courant de pensée qui repère les articulations diverses et 
complexes entre formation de l’État et multiples actions sociales. Malgré ses 
références à J.-F. Bayart, elle accorde peu d’attention aux processus de formation de 
l’action étatique, aux transformations du pouvoir et aux modalités concrètes de la 
gouvernementalité spécifique au Mozambique.  

Dans cette perspective, ma seconde critique est que, finalement, alors même que 
l’un des objectifs de Transforming Mozambique est d’analyser les modalités de la 
reconfiguration de l’État sous l’effet des privatisations, Anne Pitcher parle peu, très 
peu, de l’État au Mozambique. En effet, elle en donne à voir une image monolithique 
et surtout réifiée bien qu’il est évident que, par sa connaissance du terrain et de la 
littérature, elle en connaît toutes les incohérences, les multiples dimensions, les 
ambivalences. On est frappé tout au long du livre des expressions utilisées pour 
définir les contours du pouvoir étatique : « l’État a décidé que », « l’État fait » ceci ou 
cela, « les objectifs de l’État sont… », « ce que propose l’État »… Cette vision 
fonctionnaliste et volontariste de l’État aurait pu être évitée, et ceci d’autant plus que 
l’auteur, dans d’autres passages du livre, met en avant les contraintes à la poursuite 
des objectifs étatiques, souligne les situations en retrait et tout en nuances par 
rapport aux discours gouvernementaux, pointe du doigt des contradictions et des 
situations paradoxales (par exemple sur la poursuite des intérêts privés d’origine 
coloniale dans les années post-indépendance). Il est dommage qu’elle n’ait pas creusé 
cette contradiction entre sa description d’un État démiurge d’une part et, d’autre part, 
ces entorses à la vision dogmatique. En ce sens, sa critique de la thèse de Michel 
Cahen aurait certainement mérité d’être approfondie : ce n’est pas seulement, comme 
elle le suggère, parce que le socialisme a été tempéré de modernisme et de 
nationalisme qu’il n’a pas atteint ses objectifs. Mais bien parce l’on ne peut analyser 
l’État comme une entité déterminée et uniforme, aux objectifs univoques et 
clairement déterminés, libres de contradictions et d’incompatibilités. La vision 
essentialiste de l’État qui est la sienne, à la suite de Evans, l’empêche d’analyser et de 
théoriser, au-delà des décalages entre discours et réalité des actions, la complexité et 
l’ambivalence des pratiques (et aussi des discours) étatiques, la multiplicité des 
positions elles mêmes changeantes… L’utilisation de telles typologies est 
particulièrement préjudiciable pour son analyse. La notion de intermediary state (ni 
predatory, ni developmental) est particulièrement pauvre et ne permet finalement pas 
de dire grand chose si ce n’est que l’État n’arrive pas à être aussi démiurge qu’il le 
voudrait ! 

Cette auto-limitation de l’analyse du pouvoir étatique est, encore une fois, 
d’autant plus regrettable que l’auteur offre par ailleurs des descriptions subtiles des 
transformations concrètes de l’organisation économique du Mozambique. Loin des 
naïvetés et des analyses idéologiques (tant de « droite » que de « gauche »), grâce là 
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encore à son travail méthodique, la richesse de ses entretiens, le fastidieux travail de 
rassemblement de littérature grise et de dépouillement de la presse, Anne Pitcher 
offre un tableau très nuancé des effets des privatisations, notamment en montrant la 
gamme des résultats obtenus pouvant aller du succès le plus éclatant à la fermeture 
de l’entreprise en passant par l’utilisation abusive des actifs de l’entreprise à usages 
personnels, la transformation de l’entreprise en entrepôt ou en office commercial ou 
encore par un fonctionnement chaotique et laborieux de l’outil productif. Mais elle 
n’en profite pas pour s’avancer dans l’analyse des modifications, des continuités et 
discontinuités des modes de gouvernement. Par moment, elle l’effleure, par exemple 
dans la description du processus de privatisation dans l’agriculture, à propos du 
coton ou de la noix de cajou. On regrette qu’elle n’ait pas pris cette opportunité pour 
nous en dire davantage sur les modifications des relations entre public et privé, entre 
formel et informel, entre licite et illicite, sur les transformations de la participation de 
différents acteurs, de différentes institutions, de différents intérêts dans la définition 
et la mise en œuvre des politiques économiques. Comment évoluent alors les 
rapports hiérarchiques, les relations bureaucratiques ? Comment se diffusent 
certaines normes, idées, conceptions et compréhensions et comment se transforment-
elles ? L’appel à la notion de intermediary state ne permet pas à Anne Pitcher de 
soulever ces questions et de développer une analyse qui lui aurait alors pleinement 
permis de mettre à jour les nouvelles modalités de la reconfiguration du pouvoir 
étatique. Un petit regret à ce propos : l’auteur, qui connaît le français comme le révèle 
certaines références aux travaux sur le Mozambique, n’a curieusement pas tenu 
compte de nombreux travaux 85  en la matière qui auraient pu, précisément, la 
conforter dans son interprétation et dans sa démarche et permettre une analyse plus 
approfondie des transformations des modes de gouvernement accompagnant la 
privatisation.  

Mais ces critiques doivent être prises pour ce qu’elles sont : des réserves et des 
regrets, avant tout parce que ce livre est une contribution importante pour mieux 
saisir et comprendre les transformations du Mozambique actuel, à partir de sa 
trajectoire historique ; il permet également d’élargir encore un peu plus la riche 
littérature sur les privatisations dans les pays dit en transition, en soulignant la 
dimension politique et finalement moins dogmatique que ce que veulent bien dire 
tant les tenants que les critiques de ces transformations économiques libérales 
actuelles. 

Janvier 2004, Béatrice HIBOU 
 

                                   
85. Notamment tous les travaux de l’équipe du CERI qui a travaillé sur la « privatisation de 

l’État » et a publié de nombreux articles dans Critique internationale, 1, octobre 1998, Politique 
africaine, 73, mars 1999 et La privatisation de l’État, Paris, Karthala, 1999 (sous presse en 
anglais sous le titre Privatising the State, Londres, Hurst/New York, Coulumbia University 
Press, 2004). 

Edmundo ROCHA, Angola – Contribuição ao estudo da gênese do 
nacionalismo moderno angolano (período de 1950-1964) (testemunho e 
estudo documental), Lisboa, Kilombelombe, 2003, 366 p. 

Decididamente, não é tarefa fácil e nem mesmo comum debruçar-se sobre a 
própria trajetória, recontando e repensando opções e decisões do passado, incluindo 
a vivência com amigos e rivais, mas tendo o cuidado e a atenção demonstrados por 
Edmundo Rocha em seu livro sobre o nascimento do moderno nacionalismo 
angolano. Com certa facilidade, relatos que podem ser incluídos no vasto campo das 
narrativas autobiográficas acabam por ser lamuriosos ou escritos com as tintas do 
presente, ainda que pretendam retratar fatos e datas há muito acontecidos. Não é 
esse o caso do trabalho publicado por Edmundo Rocha, muito pelo contrário. Sua 
ressalva inicial quanto ao delicado da situação de comentar e narrar episódios que 
marcaram a vida de várias gerações é necessária e pertinente, mas também é 
plenamente respeitada pela redação sincera e tranqüila. 
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Edmundo Rocha é angolano, nascido em Porto Amboim, em 1931, formado em 
medicina em Lisboa, com doutorado em pediatria em Argel. Dedicou intensa 
participação à luta antifascista travada em Portugal durante seus estudos, 
posteriormente ultrapassada pela ênfase com que se lançou ao projeto de uma 
Angola independente. Pertence à geração que pôs mãos à obra e construiu o seu 
destino. Sua trajetória nesse embate severo e constante foi emoldurada pela 
militância no MPLA (Movimento popular de libertação de Angola) e atravessou 
crises e fissuras responsáveis por afastamentos e desilusões, mas nunca pelo 
desmoronamento do sonho de liberdade. 

Sua bem-sucedida busca de traçar um quadro geral dos anos iniciais da 
movimentação anticolonial angolana de tipo « moderno » e com perspectiva 
« nacional » – para usar os parâmetros adotados pelo autor –, a grosso modo situada 
entre os anos de 1950 e 1964, se inicia com a advertência de que é preciso ter em 
conta as diferentes formas de penetração e atuação do colonialismo português no 
território angolano. Essa incidência e por vezes imbricação colonial terá implicações 
no formato e no sentido da contestação que se estruturou na década de 50 do século 
passado. 

Partindo dessa premissa, o autor aponta para a divisão e a contextualização das 
duas principais correntes nacionalistas angolanas. No essencial, a corrente situada no 
eixo Luanda–Lisboa, com ramificações em outras cidades portuguesas e européias, 
desaguaria no MPLA, enquanto a segunda, em torno do eixo Léopoldville–Luanda, 
com passagem por Matadi e São Salvador, iria gerar a FNLA (Frente nacional de 
libertação de Angola). A primeira se valia de uma experiência de contato com o 
colonialismo português mais abrangente e uma interpenetração cultural mais 
acentuada e politicamente inserida num amplo ideário marxista. A outra, ligada à 
rede batista de missões protestantes, foi marcada pela experiência da migração de 
muitos de seus adeptos para o Congo-Belga, assumidamente anticomunista, e 
apoiada mais solidamente em solidariedades étnico-regionais. 

A tese central do autor é que tal « material genético », somado à incapacidade de 
superação das clivagens pelos principais atores e ao cenário internacional da 
bipolarização imposta pela Guerra Fria, inviabilizou uma unificação dos propósitos e 
da luta independentista angolana. As duas correntes teriam se estruturado e crescido 
de costas uma para a outra. 

A mesma perspectiva de análise pode ser encontrada, com algumas variações, em 
outros autores que se dedicaram ao tema86 e que foram, quase todos, vastamente 
referenciados por Edmundo Rocha. Todavia, ainda que em linhas gerais esse 
enquadramento se apresente como perspicaz e coerente, é necessário que se alerte 
para o fato de que algumas das fissuras no interior desses próprios movimentos 
(FNLA e MPLA) valeram-se desses mesmos fatores regionais, étnicos e de diferentes 
processos de sociabilidade e politização. Ou seja, não podemos encobrir a força que 
tais elementos tiveram no interior das próprias organizações políticas e em suas 
crises. 

Na apresentação feita pelo autor dos dois movimentos de libertação analisados, 
FNLA e MPLA, outros componentes de fundamental importância para a compre-
ensão das oposições que se constroem entre eles são destacados. Cabe citar, pela 
força da sua presença em todo o trabalho e pelo detalhamento da exposição, o fator 
ideológico e as alianças internacionais. 

                                   
86. Para citar os mais destacados trabalhos : João Paulo GUERRA, Memória das guerras coloniais, 

Porto, Edições Afrontamento, 1994 ; Jean-Michel MABEKO-TALI, O MPLA perante si próprio, 
Luanda, Nzila, 2001 ; John MARCUM, The Angolan Revolution. The Anatomy of an Explosion 
(1950-1962), Maryland, MIT, 1969 ; Christine MESSIANT, L’Angola colonial. Histoire et société, 
les premisses du mouvement nacionaliste, Paris, tesa de doutorado, 1983 ; Carlos PACHECO, 
MPLA. Um nascimento polémico (as falsificações da história), Lisboa, Vega Editora, 1997 ; René 
PÉLISSIER, La colonie du minotaure. Nationalisme et révoltes (1926-1961), Orgeval (França), 
Pélissier, 1978. 
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A narrativa entrelaça, numa preocupação cronológica, os episódios sem se furtar 
a uma reflexão sobre os temas de maior impacto no movimento nacionalista 
angolano. A escolha dos fatos tende a pôr em maior relevo os obstáculos e os 
progressos do grupo em que o autor está inserido, mas sem abrir mão do esforço de 
relatar o que se passa na corrente oposta. Sua militância na metrópole ao lado da 
oposição portuguesa contra os ditames salazaristas, a aproximação com os angolanos 
há mais tempo residentes em Portugal, que haviam identificado a necessidade de se 
reforçar a luta anticolonial, e a montagem dos primeiros instrumentos canalizadores 
dessa opção não abririam espaço para dúvidas. Sua inserção na luta por uma Angola 
independente se concretizaria no que ele identifica como a vertente « nacionalista 
marxista progressista », que acabaria por se encontrar no MPLA. 

A riqueza de detalhes sobre a chegada de diferentes levas de estudantes 
angolanos à metrópole para continuar seus estudos, a constatação da necessidade de 
expandir o processo de « africanização » desses jovens, especialmente por meio da 
literatura, e a história dos locais privilegiados para essa conscientização, como a CEI 
(Casa dos estudantes do Império), o CEA (Centro de estudos africanos) e o CMA 
(Clube marítimo africano), compões um belo depoimento sobre uma fase 
fundamental na trajetória de parte significativa do grupo que iria constituir o MPLA. 

A descrição sobre o que se passava em Portugal e em Paris, locais de atuação 
desse grupo contestador « exilado », e onde o autor estava inserido, não o impediu 
de descrever as agruras da atividade clandestina dos angolanos na sua terra. As 
diferentes organizações políticas independentistas que pontuam a década de 1950, na 
sua grande maioria centradas em Luanda, são apresentadas, na medida do possível, 
conjugando depoimentos ao autor com a documentação existente nos arquivos da 
polícia política portuguesa, a Pide. Mesmo a eterna discussão a respeito da data de 
fundação do MPLA foi alvo de atenta conjugação de informações e mais uma vez o 
ano de 1960 se estabelece como marco de criação desse movimento. 

Mesmo sobre a vertente paralela ao MPLA e que se congregaria na UPNA (União 
das populações do norte de Angola), posteriormente na UPA (União das populações 
de Angola), até chegar finalmente à FNLA, o autor se esforça em tecer um quadro 
panorâmico que permita entender a rota de seus principais quadros, com especial 
destaque para o seu eterno dirigente Holden Roberto. Edmundo Rocha analisa as 
possibilidades e as opções feitas por Holden no período de maior destaque e pujança 
dessa organização, sem resvalar para críticas saudosistas, mas sim apontando a força 
do contexto vivido e as diferentes ambições em jogo. 

O texto leve, direto e agradável possibilita ao leitor ter acesso a informações nem 
sempre sistematizadas, como as que fazem referência à « fuga dos cem », em que 
cerca de uma centena de estudantes africanos das colônias portuguesas residentes 
em Portugal escapa ao controle da Pide e foge para a França (muitos deles 
posteriormente se juntariam aos movimentos de libertação). Da mesma forma, o 
tema das organizações estudantis, que possibilitaram o acesso de jovens angolanos a 
bolsas de estudo em várias capitais européias, é tratado com a devida atenção e 
importância. 

As difíceis, embora persistentes, conexões entre os estudantes angolanos 
instalados em Lisboa, Paris e depois Liège e Frankfurt, voltados para o ideal da 
independência, são descritas com a crueza das reais dificuldades encontradas à época. 
E será nesse cenário que se processarão duas importantes mudanças : a certeza da 
necessidade de criar um movimento nacional em ligação com o que estava se 
passando em Angola e a transformação dos instrumentos de luta anticolonial, que 
reuniam independentistas de diferentes colônias portuguesas, em organizações 
divulgadoras e articuladoras dessa luta, mas não mais executoras. Assim o MAC 
(Movimento anti-colonialista) dá lugar a FRAIN (Frente revolucionária africana pela 
independência nacional dos povos sob domínio colonial português) e posteriormente 
à CONCP (Conferência das organizações nacionalistas das colônias portuguesas). 

Sobre esse ponto vale referir a preocupação recorrente do autor em criticar as 
leituras que tendem a aproximar a atuação do PCP (Partido comunista português) à 
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agitação estudantil, sobretudo angolana, na metrópole e depois à luta anticolonial, 
nessa primeira fase de finais dos anos 50. Ainda que em diferentes momentos, 
principalmente quando se trata de trajetórias individuais, como seria o caso de 
Agostinho Neto e Lúcio Lara, esses « auxílios » se façam presente. 

Também o CVAAR (Corpo voluntário angolano de assistência aos refugiados) 
será descrito e analisado com o carinho de quem participou desde o seu início na 
dupla tarefa de auxílio às populações angolanas, refugiadas da contra-ofensiva 
portuguesa à luta desencadeada pela UPA, e de camuflagem à entrada dos demais 
quadros do MPLA no território do Congo-Léopoldville, tradicional aliado da UPA. 

Para aqueles que se dedicam ao tema da luta de libertação angolana, certamente 
um dos pontos altos do livro é a abordagem sobre as lideranças do MPLA, com quem 
o autor conviveu muito proximamente. Nesse momento da narrativa, é como se 
adentrasse as páginas o personagem Edmundo Rocha e não o autor, ou mesmo o 
narrador. Sem perder a delicadeza do texto, Rocha menciona interrogações, 
conversas, crispações, angústias, dúvidas e avaliações de quem habitou as mesmas 
salas de trabalho, de estar e de jantar, os mesmos desafios e nem sempre as mesmas 
perspectivas. Independentemente do balanço feito pelo autor a respeito das atitudes 
e dos gestos de cada uma dessas lideranças – nomeadamente, Viriato da Cruz, Mário 
de Andrade, Agostinho Neto e Lúcio Lara –, elas aparecem de corpo inteiro, da 
forma como Edmundo Rocha os entendeu e hoje os reconstruiu. 

Por outro lado, o autor não perde a oportunidade de resgatar a participação de 
Ilídio Machado, do cônego Manuel das Neves, de Joaquim Pinto de Andrade, de 
Matias Miguéis e de Hugo de Menezes, entre outros. Homens que dedicaram suas 
vidas arriscando-as por um ideal de difícil concretização e que nem sempre 
receberam o devido reconhecimento. 

Algo que salta aos olhos como uma marca no livro de Edmundo Rocha é a busca 
da construção de um relato atualizado com a bibliografia « científica » existente, 
elaborada por historiadores e cientistas sociais que se dedicaram ao tema da luta de 
libertação em Angola, fazendo uso inclusive dos arquivos da Pide. A corroborar essa 
idéia, pode ser lembrado o agradecimento feito à socióloga Christine Messiant, como 
um apoio fundamental na aventura da redação do livro. Essa aproximação, por si só, 
indica o empenho na elaboração de um texto que extrapolasse as fronteiras de um 
relato memorialístico e preenchesse alguns dos preceitos de uma obra de maior 
fôlego e dimensão. 

Essa perspectiva deve ser realçada porque tende a transformar a efetiva 
participação do autor em todo o contexto apresentado apenas como mais uma das 
fontes. Tal postura certamente é responsável por uma análise mais serena, e 
consequentemente menos quente. A escrita, em função do posicionamento adotado, 
não poderia, portanto, ser na primeira pessoa, pois sua participação é sempre 
assinalada com a descrição da informação « o autor ». Dessa forma, o que sobressai 
não é o que ele tão-somente viu ou decidiu, mas o que ele hoje, à luz das diferentes 
fontes recolhidas e da sua memória, acredita que tenha ocorrido. 

A opção por esse tipo de tratamento permite a construção de um relato seguro, 
invariavelmente referenciado e acima de tudo com grande lisura no trato dos fatos e 
dos personagens. No entanto, essa opção também implica riscos, pois ela exige a 
cobrança de determinados cuidados, que podemos chamar de « acadêmicos », 
necessários ao cumprimento do que se pretende. E são raros os momentos em que se 
sente falta de um maior número de fontes, assegurando ao leitor o maior leque 
possível de opções que confirmem as informações apresentadas. 

Ao assumir essa postura, o autor acaba por admitir e reconhecer as dificuldades 
enfrentadas pelos pesquisadores que se dedicam aos temas contemporâneos e que 
fazem uso de testemunhos. Ele próprio cita os diferentes obstáculos encontrados : 
impossibilidades geográficas, comprometimentos políticos, falhas de memória, 
vaidades, exageros e, acima de tudo, as disparidades de versões. No entanto, o saldo 
é positivo, já que o autor afirma de forma tranqüila, ainda que temerosa diante da 
dimensão da tarefa, que somente a crítica e a confrontação do maior número de 
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fontes podem nos posicionar no melhor caminho da procura incessante da verdade, 
que será sempre um dilema de quem pretende escrever sobre a história, já que é 
impossível darmos conta de todos os processos e personagens em jogo durante a 
narração de um fato. 

Uma última observação pode ser feita em relação a essa aproximação aos 
trabalhos situados no campo acadêmico, associação essa que, vale ressaltar, permitiu 
uma perspectiva original para alguém que participou dos acontecimentos narrados. 
É a utilização de termos freqüentemente manipulados por cientistas sociais e 
historiadores e que foram incorporados pelo autor sem a devida precaução. 
Conceitos ou categorias como elite crioula, assimilados, novos assimilados e pequena 
burguesia angolana desfilam pelo texto sem a necessária discussão da sua origem e o 
que o autor entende por cada um deles. Ainda que, ao longo do livro, esse problema 
seja amenizado pela descrição de situações, das associações culturais, das atividades 
profissionais, dos que estavam envolvidos na agitação anticolonial, o que tende a 
traduzir os objetivos do autor ao referir tais termos, uma explicação prévia facilitaria 
a leitura, principalmente para os leitores não-angolanos. 

A publicação deste livro posiciona Edmundo Rocha num novo campo de batalha : 
o da luta pela preservação da memória do movimento anticolonial angolano. E aqui 
podemos encerrar essas linhas fazendo referência ao problema levantado por 
Alessandro Portelli, ao descrever o paradoxo do historiador e do cientista social ao 
analisarem as memórias daqueles que participaram dos eventos narrados. Trata-se 
de pessoas, não são apenas fontes, e por isso não abrem mão de explicarem as suas 
trajetórias, de organizarem à sua maneira os fatos vividos. O pesquisador que se 
dedicar a trabalhar tais relatos não pode ficar à espera de um manancial de fatos sem 
interpretação, « pois não só a filosofia vai implícita nos fatos, mas a motivação para 
narrar consiste precisamente em expressar o significado da experiência através dos 
fatos: recordar e contar já é interpretar »87. 

Dessa forma, o que se deve é valorizar exatamente essa interpretação pessoal 
presente no relato. Essa será certamente umas das mais valiosas contribuições desse 
tipo de fonte. E o trabalho de Edmundo Rocha, ainda que tenha primado pela 
conjugação de fontes arquivísticas, testemunhos e trabalhos de pesquisadores do 
tema, incorporou também a sua própria memória do ocorrido, transformando-o em 
algo único e importante para entendermos mais da história do nacionalismo 
angolano. 

19 dezembro de 2003, Marcelo BITTENCOURT 
 

                                   
87. Alessandro PORTELLI, « A filosofia e os fatos », Tempo (Rio de Janeiro, Universidade Federal 

Fluminense – Relume-Dumará), 1996, I (2) : 59-72. 

Joaquim Ramos SILVA, Portugal/Brasil : uma decada de expansão das 
relações económicas, 1992-2002, Lisbonne, Terramar, 2002, 278 p., ISBN : 
972-710-336-7. 

Paradoxalement, il y a peu de livres sur les relations entre le Brésil et le Portugal 
aujourd'hui alors qu'on ne peut comprendre la formation du Brésil sans se référer à 
la colonisation portugaise. Ce livre vient donc à point nommé. Dédié à Armando 
Antunes de Castro, disparu prématurément, très attaché à cette recherche, ce livre 
d'économie retrace les relations  entre le Portugal et le Brésil, principalement ces dix 
dernières années. La première  partie de ce livre est consacrée à l'étude comparée des 
économies brésiliennes et portugaises après la Seconde Guerre mondiale. La seconde 
partie du livre  retrace les relations bilatérales existantes entre ces deux pays, 
essentiellement à partir de l'étude de leurs balances des paiements. La troisième 
partie enfin s'interroge sur les relations entre le Portugal et le Brésil à partir de 
l'intégration économique que chacune d'entre elles connaît, soit d'un côté, l'union 
économique européenne et de l'autre le Mercosur. Chacune de  ces parties fourmille 
de tableaux statistiques révélateurs. 
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Une première version de ce livre a été achevée à la fin des années quatre-vingt-
dix, une seconde en 2001 et la version que nous avons est de 2002. On aurait pu 
craindre une hétérogénéité, des dissonances dans le ton, l'impression de « couper-
coller », tel n'est pas le cas. Généralement, en effet, lorsque le  livre est retravaillé 
quelques années après, il perd de sa musique intérieure, surtout lorsque des 
événements importants ont lieu. Il est en effet très difficile de rajouter ces 
événements sans altérer cette musique, cette harmonie qui fait qu'un livre puisse être 
cohérent. L'auteur parvient à donner à son livre cette musique, d'où son intérêt.  

Avant d'entrer dans le détail de chacune de ces parties, il faut reconnaître que ce 
livre a plusieurs limites : à aucun moment on ne traite du travail. Or les conditions de 
mise au travail au Brésil mais aussi au Portugal sont fondamentalement différentes. 
L'importance des emplois informels, la précarisation développée des emplois formels 
au Brésil ces quinze dernières années, auraient mérité d'être soulignées, ne serait-ce 
que pour s'interroger sur la signification de l'essor de la flexibilité du travail au 
Portugal aujourd'hui. Peut-on considérer, par exemple, que certaines des mutations 
que connaît le travail au Brésil préfigurent, par leur côté caricatural et excessif, ce que 
l'on peut déjà observer de manière modérée au Portugal ? De même, aucune 
réflexion n'est menée en terme d'analyse économique en ce qui concerne les 
nouvelles dépendances financières que connaissent  le Brésil et dans une moindre 
mesure le Portugal. La financiarisation n'est pas analysée, et donc la volatilité très 
prononcée de l'économie brésilienne ces dix dernières années n'est pas étudiée. Il en 
va de même pour l'impact du développement de la finance, à la hausse comme à la 
baisse, sur l'évolution des salaires et de la productivité du travail, non abordé. En fait, 
et c'est une limite sérieuse à ce travail, on est en présence surtout de 
« photographies » que fait l'auteur. C'est dire son aspect essentiellement descriptif. 

Qu'on ne s'y trompe pas, même compte tenu de ses limites, ce livre est cependant 
très intéressant. Une fois admises ces critiques, que peut-on dire de certains des 
arguments développés dans le livre ? Je pense qu'il aurait fallu souligner que le 
Portugal, à la différence de l'Irlande, n'a pas connu un processus marqué de 
convergence : l'Irlande par exemple connaissait un PIB par tête, en parité pouvoir 
d'achat, équivalent à 67 % de celui de la moyenne de l'union économique européenne 
1985 (indicé à 100), celui du Portugal était à cette date, une année avant son entrée 
dans l'Union économique européenne, de 53 % approximativement. En 2001 le PIB 
per capita de l'Irlande dépasse le PIB moyen per capita de l'Union économique 
européenne (indicé à100) puisqu'il s'élève à 123 alors que, pour le Portugal, ce chiffre 
n'est que de 74 %. On peut donc en déduire que le Portugal a beaucoup moins 
« profité » de son entrée dans l'union que l'Irlande,  et il aurait été intéressant d'en 
analyser les causes. De-même, il aurait été intéressant d'analyser les raisons pour 
lesquelles le Brésil, ces dix dernières années, peine à s'insérer de manière dynamique 
dans l'économie mondiale : l'essor de ses exportations repose encore de manière 
marginale sur des produits à haute technologie en raison principalement d'un faible 
effort dans les activités de recherche. Enfin, s'agissant du Brésil, sa vulnérabilité 
aujourd'hui est d'autant plus forte que sa capacité à dégager des excédents 
commerciaux reposant sur des exportations de technologies est faible et que la 
contrainte financière, résultat de son régime de croissance, est chaque jour plus 
élevée. Je pense qu'il aurait été opportun de distinguer les deux types de 
vulnérabilité que connaissent le Brésil et le Portugal. 

 La seconde partie est probablement la plus intéressante du livre : elle retrace le 
commerce entre le Portugal et le Brésil, analyse l’évolution des taux de change, 
s'interroge sur la possibilité d'une articulation fonctionnelle entre les deux économies, 
étudie enfin l'évolution des investissements étrangers directs. Je pense, cependant, 
que l'auteur aurait mieux fait d'inverser son questionnement en s'interrogeant sur 
l'aspect marginal de ces relations commerciales plutôt que de souligner leur 
importance croissante. Ces relations sont en effet marginales et l'ensemble des 
statistiques le montre. Inversement, l'investissement étranger direct est important. La 
participation du Portugal dans les privatisations brésiliennes de 1991 à 2001 est 
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conséquente : elle arrive en troisième position après les États-Unis et l'Espagne. Les 
flux de capitaux de 1996 à 2001 sont devenus très importants alors qu'ils étaient 
marginaux auparavant, puisque aujourd’hui le Portugal est le cinquième investisseur 
au Brésil juste derrière la France. Certes ces investissements concernent très peu le 
secteur des services à la différence des autres pays, et 
sont concentrés dans les activités immobilières (du moins apparemment : un autre 
tableau probablement plus fiable montre cependant que 22 % du chiffre d'affaires des 
entreprises multinationales portugaises au Brésil est concentré dans l'industrie 
au sens large). La troisième partie concerne les relations Union économique 
européenne/Mercosur, et au sein de ses relations, les rapports entre le Portugal 
Brésil. Cette partie confirme le caractère marginal des relations réciproques du Brésil 
et du Portugal, ce dernier consacrant 80 % de son commerce au commerce intra-
communautaire. 

Deux pays fondamentalement différents. Deux pays qui a la marge, se 
rapprochent. Ce livre, malgré des limites, est extrêmement utile. 

Juin 2003, Pierre SALAMA 
 

Joaquim Ramos SILVA, Estado e empresas na economia mundial, Lisbonne, 
Vulgata, 2002, 153 pages, ISBN : 972-8427-22-0 

Ce livre de Joaquim Ramos Silva porte un titre qui le dévalorise, et c’est 
dommage car il s’agit d’un bon petit ouvrage, précis, concis et original. L’économie 
mondiale, la mondialisation, sont devenues des expressions passe-partout, à la mode, 
qui cachent assez souvent une pensée approximative. Tel est loin d’être le cas de ce 
livre, issu de ce que nous appellerions en France, une thèse complémentaire ou 
encore une habilitation à diriger les recherches. 

Le thème central de ce livre tourne autour des transformations de l’État 
contemporain dans ses rapports à l’économe monde. La thèse défendue considère 
que l’État est dans l’économique, et qu’on ne peut donc concevoir ce dernier sans 
interroger immédiatement le premier. L’ensemble forme un tout où chacune des 
parties est distincte, mais tout autant dépendante de l’autre, au contraire de ce qui 
s’enseignait, et s’enseigne encore trop souvent lorsque, partant de la théorie pure du 
commerce international, on ignorait – on ignore –, superbement l’État, sauf à le 
considérer comme élément perturbateur, responsable d’un bien-être inférieur à ce 
qui serait possible d’obtenir en son absence. Il est donc assez logique que l’auteur 
mobilise parfois des auteurs de l’économie politique internationale, ou encore ceux 
de la nouvelle théorie de commerce international. Ces derniers sont cependant un 
peu négligés, s’agissant de l’investissement étranger direct, et insuffisamment 
approfondis lorsqu’il est question de se prononcer sur la pertinence des coûts 
comparatifs ou absolus (comparés) quant au choix de la spécialisation internationale. 
Mais dans l’ensemble, ils le sont souvent à bon escient. Tel n’est pas toujours le cas 
des premiers – les auteurs de l’économie politique internationale. Le tri entre des 
courants, tout de même assez opposés, est insuffisamment fait : Susan Strange est 
mobilisée  (pages 66 et 67 par ex.), mais elle voisine en positif avec Bhagwati, Krueger 
dans un œcuménisme douteux (par ex. p.49 où ces auteurs sont cités pour insister sur 
le changement de centre de gravité des relations économiques internationales des 
importations – taxation – vers les exportations). N’aurait il pas été plus intéressant de 
critiquer des courants, de prendre position plutôt que d’utiliser, d’instrumentaliser, 
certains auteurs de bords très variés pour faire avancer sa thèse ? Quelques trous 
aussi, s’agissant de la politique économique externe (p. 36 et suiv.) : faire appel à 
Rogowski eût été judicieux dans la mesure où cet auteur montre l’origine des conflits 
entre acteurs à partir d’une analyse en terme de coûts comparatifs, conflits de nature 
à ne pas produire une spécialisation selon les canons de la théorie pure du commerce 
international, et conduisant à une intervention de l’État, et donc à la définition d’une 
politique externe de ce dernier. Quelques trous étonnants aussi avec l’ignorance 
entretenue de l’apport des économistes radicaux, voire de certains marxistes 
(je pense à ceux qui se sont construits dans leur rupture au stalinisme) sur l’économie 
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mondiale structurée et hiérarchisée, où l’État joue un rôle central (l’auteur pourrait 
par exemple se référer aux apports de l’école dite de la dérivation). Une dernière 
remarque : le chapitre 4 (la convergence État/entreprise dans l’internationalisation) 
aurait gagné en force s’il n’avait débuté – concession inutile – par une présentation 
ultraclassique, statique, présente dans tous les manuels, et surprenante après les 
68 pages qui précédent,  de graphiques trompeurs en terme d’offre et demande, avec 
taxe, subventions, etc. 

On regrettera que l’auteur évite de critiquer des courants, en oublie d’autres, 
optant peut-être pour une interprétation de l’économie comme « boite à outils » 
inspirée d’une expression de Schumpeter, bien contestable. On s’étonnera aussi de 
quelques glissements comme « ce que dit la théorie économique » (p. 14) : qu’est-ce 
que « la » théorie économique, serait-ce une pensée unique ? Que fait-on alors de la 
pensée économique, souvent d’ailleurs appelée à la rescousse de manière judicieuse –
 je pense notamment aux remarques que l’auteur fait sur A. Smith ? 

Malgré ces défauts, ce petit livre est très utile. Il démontre une thèse importante 
mais encore quelque peu iconoclaste. 

Juin 2003, Pierre SALAMA 


