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A la recherche du vin
comme révélateur littéraire

En relisant Jean Giono*

littéraires, comme incantatoires, I'orée de travaux qui n’y font ensuite

que rarement référence. Ainsi, nous n’en usons guere que comme
décorations de facade. C’est bien dommage : si nous les lisions de fagon
moins distraite, nous pourrions trouver dans bien des textes dits de
« fiction » matiére a exercer nos talents disciplinaires particuliers, a explorer
des pistes encore peu fréquentées ou méme inédites, et a y découvrir des
richesses insoupgonnées. Outre le plaisir ensorcelant que nous pourrions
prendre a fréquenter intimement une expression écrite d’'une qualité que
nous avons toute chance de ne jamais approcher, mais qui pourrait peut-étre
nous instiller, comme par porosité, un peu plus d’exigence envers notre
propre facon de nous exprimer.

Géographes ou historiens, nous aimons beaucoup orner de citations

Géographie et littérature

I est heureusement des exceptions qui peuvent nous servir de référents,
comme |'étonnante lecture géographique des Lusiadas qu’a su faire Orlando

*  Communication au « Segundo Simpdsio internacional de historia e Civilizacio da Vinha e do
Vinho », Porto, Lame%o et Vila Real, septembre 2001, a paraitre dans Douro. Estudos e
Documentos (Porto, Afrontamento). Lucotopze remercie le Prof. Dr. F. Ribeiro da Silva de
I autorlsatlon de co-publication.
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Ribeiro'. C’est aussi qu'il est, comme celle-13, des ceuvres qui s’y prétent plus
que d’autres, pour s’inscrire délibérément dans un temps et dans un espace
précis : on pourrait penser aussi, par exemple, a Mau Tempo no Canal (1944),
de Vitorino Nemésio, si soigneusement imbibé de son contexte agorien, ou a
A Jangada de Pedra (1986), de José Saramago, qui érige la Péninsule Ibérique
et la frontiere des Pyrénées en acteurs romanesques a part entiére. Il est
d’autres ceuvres, comme celle de Julien Gracq, écrivain mais aussi
géographe de métier, pour lesquelles c’est au cceur méme de 1'écriture que
pénetre la sensibilité a 1'espace, a I’atmosphere, au paysage?.

La vigne, que sculpte le sécateur et qui a son tour modele et ordonne les
paysages, comme le vin, porteur de gaieté et de folie, constituent depuis
I’Antiquité des ingrédients littéraires trés prisés. Ils sont, selon les cas,
simples décors ou véritables ordonnateurs d’histoires, supports ou prétextes
d’images, paraboles du sacré ou ressorts de passion, et toujours contribuent,
si peu que ce soit, au gott et au parfum qu’en fin de compte exhale le texte.
Le moment ot ils entrent en scéne peut avoir autant d'importance, dans la
partition d’ensemble de 1'ceuvre, que la musique qu’ils y jouent.

Décidant de m’atteler moi-méme a un projet formulé lors de notre
précédente rencontre, a El Puerto de Santa Maria en 1999, je vais essayer de
saisir ce moment, de faire écouter cette musique et d’en interpréter le sens
dans quelques cas tirés de 1'une des plus puissantes ceuvres romanesques
francaises du XXe siécle, celle de Jean Giono.

On pourrait m’objecter qu’ici au Portugal, au moment méme ot I'on a
décidé de dire publiquement tant de gentillesses a propos de mon rapport
passionnel avec cette ville et avec ce pays, jaurais tout de méme pu avoir
I’élégance de choisir un écrivain lusophone. Certes, mais il aurait fallu que je
m’en sente capable... Si je ne l'ai pas fait, c’est précisément pour ne pas
gacher le travail : honnétement, ma lusophilie manque trop de ces bases
linguistiques et culturelles, pour ne pas dire poétiques, sans lesquelles il
vaut mieux laisser prudemment 1’abordage de la littérature aux spécialistes -
au moins pour une premiére approche, quitte a venir ensuite fréquenter le
sillon qu’il leur revient d’ouvrir.

Ce que je me propose, a propos d'un cas pour lequel jespére ne faire
ombre a personne pour me placer, précisément, en aval d’'un travail critique
considérable, c’est plutdt d’expérimenter une direction de recherche qui me
semble pouvoir étre stimulante, en suggérant a qui le souhaite de la
reprendre a son compte, de la perfectionner et de I'appliquer a ses auteurs
de prédilection.

Par la méme occasion, jespére aussi faire partager un peu de mon
enthousiasme pour un écrivain qui ne me parait pas aussi fréquenté qu’il le
mérite hors de la francophonie, et notamment au Portugal.

1. Notamment a l'occasion de trois articles successivement parus dans Finisterra, Revista
Portuguesa de Geografia, de Lisbonne : respectivement « Comentario geogréfico a dois passos
de "Os Lusiadas" », 12, 1971 : 246-247), « Camoes e a Geografia » (30, 1980 : 153-199) et
« A vegetacao da Ilha dos Amores : ficcdo e realidade » (33, 1982 : 160-167). L’ensemble a été
repris dans Opuisculos Geogrificos. II. Pensamento Geogrifico, Lisbonne, Fundagdo Calouste
Gulbenkian, 1989, pour y constituer en suivi les textes d’ouverture, aux pages 9-61.

2. Né en 1910, proche des surréalistes, Julien Gracq est par exemple l'auteur de Au chiteau
d’Argol (1938), Un balcon en forét (1958), La Presqu’ile (1970), La forme d’'une ville (1985). Son
ouvrage le plus connu est Le Rivage des Syrtes (1951) pour lequel 'auteur, peu soucieux
d’honneurs médiatiques, a refusé le prix Goncourt qui lui était décerné. Toute son ceuvre
est éditée par la petite maison parisienne indépendante José Corti.
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Qui est Jean Giono ?

Il me faut donc commencer par le présenter, a grands traits. Jean Giono
est né en 1895 et mort en 1970. Il est donc a peu prés contemporain
d’Aquilino Ribeiro, de Miguel Torga ou de Jorge Amado, écrivains de
langue portugaise pour lesquels on pourrait sans doute établir avec lui les
liens de proximité les plus naturels. Sa notoriété s’est imposée dés son
premier roman, Colline, publié en 1929, et son ceuvre s’est taillée une large
place dans ce véritable panthéon de la littérature frangaise qu’est la pres-
tigieuse collection de la « Pléiade »3.

D’origine trés modeste, il a passé pratiquement toute sa vie a Manosque,
une petite ville de la vallée moyenne de la Durance, dans les Alpes fran-
caises du Sud. Pour l'essentiel, la Haute Provence montagneuse environ-
nante sert de cadre a ses écrits, mais de fagon moins exclusive* que ne le
laisse a penser sa réputation bien sommaire d’écrivain régionaliste - mais
qu’'est-ce qu'un « écrivain régionaliste » ? S'il devait s’agir de donner priorité
a l'exaltation de la différence territoriale, au particularisme spatial, a
lI'irréductibilité du local (un peu comme nous concevons nous-mémes le
concept d’appellations controlées viticoles), alors 1'épithéte ne conviendrait
pas du tout®. Car en réalité, c’est d’abord un conteur d’histoires a portée
autrement plus large, parce que ce sont les ressorts universels de I’'homme
qu’il cherche & mettre en évidence, la beauté et la puissance des sens, la
profondeur des lignes de vie, la capacité de I'imaginaire a transfigurer le réel,
la puissance du lien poétique et charnel entre homme et nature; et encore
I'absolue nécessité du don gratuit, de la noblesse inutile, du geste d’élan.
C’est exactement le type d’écrivain auquel s’applique a la perfection la
phrase de Miguel Torga que je brandis volontiers comme référence
emblématique : « 'universel, c’est le local moins les murs »°.

Autrement dit, le cadre régional est important en ce qu’il permet une
excellente incarnation des personnages - ou, mieux, des Ceeurs, passions,
caracteres, pour reprendre le titre d'une ceuvre que Giono a laissé inachevée a
la fin de sa vie et qui me parait résumer a la perfection son projet d’auteur.

3. Editions Gallimard, Paris. Préparée pour partie de son vivant, cette édition critique compte
huit forts volumes sur papier bible, publiés de 1971 a 1995. Elle a réuni une remarquable
équipe de spécialistes reconnus, animée par Robert Ricatte puis par Pierre Citron.
L’ensemble des notices, notes et commentaires de cette édition constitue un outil de travail
et de réflexion de tout premier ordre auquel la présente approche, dans son modeste
amateurisme, a eu abondamment recours. C'est a cette édition que se réferent les citations
qui suivent. Par exemple, un passage cité qui se trouve page 475 du volume II de cette
collection sera référencé II : 475.

4. Par exemple, on trouve aussi Marseille (Noé, 1948; Mort d'un personnage, 1949), la
Méditerranée entiere (Naissance de 1'Odyssée, 1930), les Alpes plus septentrionales (Un roi
sans divertissement, 1947 ; Le Déserteur, 1966?, le Jura (Vie de Mademoiselle Amandine ou Le
Poete de la famille, deux nouvelles du recueil L’Eau Vive, 1943), les tranchées de la Grande
Guerre dans le Nord de la France (Le Grand Troupeau, 1931), I'ltalie du Nord surtout d’out
son pere était originaire (Le Bonheur Fou, 1957 ; Le Désastre de Pavie, 1963), 'Espagne (partie
du méme Désastre de Pavie), les iles Britanniques (Pour saluer Melville, 1941) et jusqu’a
I’Atlantique sud, apres avoir frolé le Portugal, par Madére et les Sauvages, avant une
apothéose sur une autre terre au nom portugais tout droit issu des Grandes Découvertes,
Tristdo da Cunha (Fragments d'un paradis, 1948)...

5. Elle semble d’ailleurs bien passée de mode dans le champ littéraire (sinon toujours
politiciue), au Portugal comme en France, aux Etats-Unis ou au Brésil, par exemple, depuis
que l'urbanisation et la mise en communication accélérée des hommes, comme des
territoires, ont profondément altéré le tissu de cohérences héritées, ancrées dans le local.
C’est-a-dire, pour l'essentiel, au cours de la seconde moitié du Xxe siecle.

6. Phrase prononcée a l'occasion d'un discours adressé a des immigrants portugais a Rio de
Janeiro, en 1954.




470 La chronique des lectures

Mais il na cure d’étre fidele a la réalité de détail de 1'espace qu’il décide de
prendre pour cadre, et qu’au contraire il transforme a sa guise, qu’il adapte a
ses besoins. Ce qui lui importe bien plus est le rendu d’impressions, de
sensations, de silhouettes ; il n’est ni géographe, ni ethnologue, mais bien
conteur et romancier, et c’est comme tel que nous devons faire notre miel de
sa lecture, sous peine de passer a coté de 'essentiel. En constatant bien vite
que si elles prennent relief et consistance par la magie de l'espace que
I'auteur recrée pour mieux nous les y rendre palpables, les forces, les
pulsions dont il décrit 'essor et les enchainements, pourraient, au fond, tout
aussi bien se passer n'importe ot ailleurs.

On distingue ordinairement deux phases majeures dans 1’ceuvre de notre
auteur. Il y aurait d’abord, dans les années 1930, une tendance quelque peu
messianique, lyrique, exaltant les forces de la nature (ses premiers livres
s’ordonneraient d'un « cycle de Pan » a un « cycle de Dionysos »), un certain
moralisme plus paien que proprement athée, un fort engagement pacifiste et
communautariste, préchant en quelque sorte -hors de toute religion
instituée, mais Giono y joint une grande culture et une large utilisation des
textes bibliques - les vertus de I"obéissance de '’homme aux lois de la Nature,
la primauté de l'amour, I'héroisme du dévouement de l'individu a un
groupe rompant avec les égoismes sociaux dominants’.

Par contraste, passé le temps des désillusions idéologiques®, a partir de
1944-45, a I'époque du « cycle du Hussard » et des « Chroniques », 1'écriture
deviendrait beaucoup plus maitrisée et retenue, moins débordante, plus
distanciée, plus incisive aussi; au service d'une pensée beaucoup moins
engagée et beaucoup plus ironique, exaltant bien moins un but a atteindre
que la beauté intrinseque du geste romantique®.

Mais en fait, ce sont surtout les éléments de continuité qui I'emportent, et
s’il y a bien évolution c’est plutdt sous la forme dun glissement progressif
beaucoup plus complexe et subtil que cela, entre des tendances qui sont
présentes, a proportions variables, tout au long de 1'ceuvre. C'est d’ailleurs
ce que l'on va précisément pouvoir constater, a propos du rdle que tient le
vin dans quelques-uns de ces récits.

A la recherche de quel vin? Ou lesquisse d’une géographie de
I'imaginaire

Avant d’entrer dans le vif du sujet, il me faut toutefois encore prendre
soin de bien circonscrire ce que je cherche, pour éviter tout malentendu. Car
je ne prétend pas que le vin tienne un roéle essentiel dans I'ceuvre de Giono,

7. De cette premiére période ont été traduits et publiés en portugais Le chant du monde
(O Cantico do mundofet Que ma joie demeure (Que a paz seja connosco), tous deux a Porto par
Porto Editora (dépot légal de 1960).

8. Fortement marqué par la dure expérience de la Grande Guerre, puis assez proche du parti
communiste, Giono s’en est écarté dans les années 1930 pour privilégier une démarche
pacifiste qui lui a valu deux brefs séjours en prison, en 1940 puis 1944-45. 1l s’est des lors
tenu a l'écart de toute action publique pour se consacrer exclusivement a I'écriture (y
compris cinématographique).

9. Pour cette seconde phase, ont été traduits en portugais Le Hussard sur le toit (O hussardo no
telhado), Lisbonne, Noticias, 1996, a I'occasion de la sortie du film éponyme, ainsi que Les
récits de la demi-brigade (Historias do meu regimento), Lisbonne, Morais, 1973, et le bref mais
savoureux L’homme qui plantait des arbres ?gO homem que plantava drvores), Lagos, Vicentina,
1998.
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ni comme personnage, ni comme moteur de la narration ; ni la vigne comme
marqueur des paysages sur fond desquels se déroulent les histoires qu’il
nous conte : tout simplement parce que ce n’est, le plus souvent, pas le cas.
Et c’est bien normal, puisque la région ol se passent la plupart de ces
histoires n’est guere viticole et si I'on y a bien ici ou la quelques ceps sans
prétention, la boisson que l'on en tire est en général d’une franche rusticité.
Sur ce plan au moins, le peu qu’en dit Giono est bien conforme a la réalité
régionale. D’ailleurs, sa culture personnelle en matiére de vin n’est pas tres
poussée non plus'?; ou plutdt, elle ne prétend pas I'étre plus que le contexte
n'en a usage : grandiloquence et préciosité seraient parfaitement déplacées
pour qualifier 1'ordinaire des paysans, bergers, artisans ou bticherons qui
peuplent ses récits, ou méme leurs ripailles occasionnelles. Pour Giono, la
fidélité au réel a beaucoup moins d’importance que celle qui permet
d’atteindre a une harmonie interne du texte qu’il est en train de modeler.

C’est dire qu'une étude quantitative ne saurait suffire a capter l'intérét,
méme en cherchant a traquer tous les passages de son ceuvre ot le vin serait
évoqué, fat-ce sous forme imagée et allusive. Mon idée n’est donc pas de
dresser un inventaire exhaustif de la vigne et du vin chez Giono: il me
semble que ce serait mal a propos, et dénué de réel intérét.

Oui, mais alors, cette idée, quelle est-elle ? Eh bien, il me semble que chez
cet écrivain a la fois profondément sensuel et extrémement cérébral, chez ce
magicien du verbe, la place non pas volumétrique, mais plutét symbolique
occupée par le vin est parfois tout a fait éminente, au point que c’est alors
autour de lui que le récit se noue et que 'histoire bascule, que la tension
romanesque atteint son paroxysme ; que le vin est ainsi au nceud de ce qui
confere intelligibilité au récit, ou lui donne force de parabole...

Bien que le pays de Giono ne soit guere viticole, et que le vin soit loin
d’étre omniprésent dans ses histoires, il peut y assumer un role sans égal. Ce
paradoxe a plusieurs facettes tout a fait géographiques. La plus attirante est
peut-étre celle sur laquelle on peut voir se dessiner, a coté et comme en
surimpression par rapport au réel, au concret, une autre construction du
rapport a 'espace - autrement dit une autre géographie, ce qui est cette fois
une véritable géographie de 'imaginaire, a laquelle Giono est a 1’évidence
particulierement sensible, et qu’'a son tour le géographe peut considérer
comme méritant tout a fait d’étre étudiée attentivement. C’est pour mieux y
réfléchir qu'il n'est peut-étre pas inutile qu’il se permette un regard sur la
littérature!-

Mais pas n'importe quel regard. Ce qui m’a intrigué, et qui m’a paru
digne d’attention puis de partage, ce n’est donc pas la visibilité du vin dans
I'ceuvre de Giono, qui est limitée. C'est beaucoup plus le sens, le plus

10. « Chez lui, il y a toujours du vin [...] pas pour le maitre de maison : - ['aime tant le goiit de l'eau,
dit-il, et pour s’enivrer, ma foi, si l'on est bien disposé une fleur y suffit », Claudine Chonez, Giono
par lui-méme, Paris, Seuil, 1956 : 15. C'est vrai... ou non: la biographie plus récente et
autrement plus solide de Pierre Citron, Giono 1895-1970, Paris, Seuil, 1990, est moins
catégorique. Il n'en reste pas moins que la relation de Giono au vin était beaucoup moins
intime que celle qu’il entretenait, par exemple, avec le tabac a pipe...

11. Il n'y a pas de meilleure démonstration de la richesse que peut apporter a I'écriture cette

éographie de l'imaginaire », dans le jeu de ses rapports fluctuants avec la réalité, que
celle faite par Giono lui-méme dans I'époustouflant début de Noé, ot il superpose aux murs
et fenétres de son bureau le cadre et les personnages du dernier roman qu'il vient d’achever,
Un roi sans divertissement, avant d’y faire surgir la silhouette de celui qui va devenir le héros
de ces écrits suivants, ceux du cycle du Hussard. 1l reste au géographe lui-méme a exploiter
aussi ces rencontres d’espaces, ce qui ne lui est pas nécessairement familier mais pourrait,
avec un peu de pratique, lui ouvrir de belles et assez inédites perspectives.
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souvent voilé, qu'y revét sa présence: ce quil est chargé d’exprimer. Ou
comment le vin, a plusieurs reprises, chez Giono, bien qu’apparemment
cantonné a cette place modeste, s’avere étre un révélateur -au sens
photographique du terme - du sens profond de I'histoire; comment il
contribue, parfois puissamment, & donner toute leur force a certains
moments essentiels, et a démultiplier alors la puissance des mots. Et donc,
de quelle maniére un écrivain-conteur peut utiliser le vin dans sa palette,
pour mettre en évidence, pour colorer, parfumer, mettre en musique ce que
les mots seuls sont malhabiles a souligner. Comment Giono, quand il en
décide ainsi - ce qui est loin d’étre systématique : le propre d'un grand
conteur est de varier ses effets - sait faire parler le vin, et qu’est-ce qu’il
parvient a lui faire dire. Voila : ce qui m’intéresse, c’est la contemplation du
mécanisme (ou du tour de magie) par lequel le vin, simple liquide et fait
culturel a la fois, peut pénétrer au coeur méme de ce que l'ceuvre littéraire a
de plus intime.

C’est donc en me mettant a la recherche de la place du vin dans une
« géographie de l'imaginaire » que j'ai relu d'un peu prés quatre textes
gioniens qui m’ont paru particulierement révélateurs a cet égard : par ordre
d’écriture, Prélude de Pan'2, Que ma joie demeure'3, Batailles dans la montagne*
et Le Hussard sur le toif'5. Le vin peut étre occasionnellement présent dans
bien d’autres ceuvres, mais ce n’est pas a lui qu’y est confiée, me semble-t-il,
la petite mélodie d’accompagnement qui, d'une facon ou d'un autre, chez
Giono, précisément trés sensible a la musique, surligne souvent le récit.

Vignes et vins de Giono

A quoi ressemblent donc les vignes et les vins de Giono ? Méme si, on I'a
dit, ce n’est sans doute pas ici I'essentiel, il est normal que le géographe
commence son enquéte par ce qui est de 'ordre du visible.

Les ceps y sont en effet, comme dans la réalité la plus fréquente en Haute
Provence, relégués en position accessoire dans le paysage ; et, ce qui semble
bien naturel aussi, sur des sols ingrats. La description des parcelles ne mérite
donc pas de grands développements’s, elle se limite a ce que le premier
lecteur venu est en droit d’attendre d’'un terroir de montagne : la vigne est
située dans « une conque bien orientée »1” et les références aux types de sols
ne vont pas au-dela de la distinction entre « celui des cotes » et « celui des

12. Ecrit en 1929, publié pour la premiére fois en revue la méme année. Ce texte a ensuite été
intégré dans le recueil de nouvelles Solitude de la Pitié, dont la premiére édition date de 1932.
« Pléiade », I : 441-457, soit 17 pages.

13. Ecrit en 1934-1935, premiere édition de 1935 : un grand succes de librairie. « Pléiade », II :
415-780, soit 366 pages..

14. Ecrit de 1935 a 1937 ; premiére édition de 1937. « Pléiade », II : 783-1186, soit 403 pages.

15. Ecrit de 1945 a 1951 ; premiere édition de 1951 ; peut-étre 1'ouvrage le plus célebre de Giono.
« Pléiade », IV : 239-635, soit 398 pages.

16. La vigne est en ce sens traitée beaucoup moins amoureusement que 1'olivier, son fruit et son
huile, qui parlent manifestement beaucoup plus a la sensualité personnelle de Giono (Jean le
Bleu, 1932 ; Poeme de I’Olive, 1931 ; et surtout I’admirable ouverture de No¢). Mais ce ne sont
pas la a proprement parler des récits romanesques et, curieusement, dans ces derniers
olives et oliviers sont loin d’avoir le role du vin. Est-ce précisément parce que le vin,
physiquement moins sensible a ’auteur, lui permet de maintenir la distanciation nécessaire
avec ['histoire qu’il raconte, ou est-ce qu’il lui attribue des pouvoirs d’autant plus
importants qu’ils lui sont en réalité plus étrangers ?

17. Batailles dans la montagne, 11 : 791.
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pierrailles », le meilleur et le plus vieux étant tout simplement « un de deux
ans »18. Les ceps sont rares et chétifs, « vingt rayons de pauvre vigne », et le
vin a la méme rugosité que les éboulis dont il est issu : « toute la douceur du
raisin était changée en apreté sur la langue et dans cette chaleur qui lui
flambait soudain aux boyaux »1°. D’autres vignes également qualifiées de
« pauvres », « le vin que 'on tirait de ces petits raisins a peine plus gros que
des fleurs de muscaris était acre et brilant comme de la sueur de beeuf ».
Cest un petit vin piquant de montagne, un «vin vert»? pour gosiers
résistants.

Quant aux cépages, deux seulement sont cités dans les textes étudiés ;
mais 1'un, le nebbia?!, est un emprunt direct a Stendhal, et I'autre est,
symptomatiquement, le Clinton :

«Je n’en ai jamais bu d’aussi fort [...] pourtant, celui-la c’est du vin de Clinton
[...] tout ce qu’il y a de terreux, tout ce souvenir de la vigne, il n'y a que le
Clinton qui garde sa parenté de bois avec le cep. Regarde-le [...] il a 'intérieur
vert [...] il a la marque du raisin Clinton. [...] Il n’avait jamais senti lui-méme
qu’un vin I'appelait violemment comme celui-la »22.

C’est bien de Giono - et en parfaite harmonie avec sa conception du vin
comme devant étre un produit rustique de terroir, sauvage et brutal s’il le
faut plutot que trop civilisé - que de chanter les louanges du Clinton, qui est
I'archétype de I'hybride producteur direct américain non greffé ayant sévi
comme piquette dominante dans toutes les campagnes du Sud-Est francais
depuis le phylloxéra jusqu’au-dela du milieu du XXe siécle.

Par contre, 'imagination fertile de Giono s’est fait un grand plaisir a créer
de toutes pieces une technique inédite de vieillissement du vin... dans le
glacier. Ce glacier,

«on l'appelait la Treille parce que toutes ces énormes glaces suspendues
étaient comme des grappes, si on veut, mais surtout parce qu'on avait eu
pendant longtemps I"habitude montagnarde de confier a ce glacier le soin de
mirir le vin [...] on avait des outres faites avec la peau complete d'une chevre.
Et, vers octobre, on choisissait un jour clair [...]. On chargeait tout le train de
mulets. C’était un travail qui se faisait en commun [...]. Il y avait, 1a haut, des
cavernes de glace aussi solides que des caves de ciment. On y couchait les
outres dans un lit de neige. Alors, d’en bas, pendant les journées limpides
d’hiver, quand on regardait le glacier c’était bien la treille, parce que, perdu
dans une de ces énormes grappes de glace [...] la-haut il y avait le vin du
village que le froid était en train de mdrir. C'est vers la mi-juin qu’on
retournait la-haut. Souvent il fallait déganguer les outres a coups de pic,
doucement, et avec délicatesse, mais elles étaient prises dans la glace comme
ces noix dans le miel quand le gateau est trop cuit ». Mais, une fois, les séracs
s’étaient effondrés sur ceux qui montaient et « le glacier n’avait rien rendu : ni
hommes, ni mulets, ni vin »23.

18. Prélude de Pan, 1 : 446.

19. Que ma joie demeure, 11 : 632.

20. Batailles dans la montagne, 11 : 791.

21. Le Hussard sur le toit, IV : 588 et note de Pierre Citron. En fait, il s’agit sans doute du
nebbiolo, I'un des principaux cépages de I'Italie du Nord.

22. Batailles dans la montagne, 11 : 1053-1054.

23. Batailles dans la montagne, 11 : 791-792. « Giono nous a dit avoir inventé de toutes piéces cette
paradoxale technique d’alcoolisation d'un vin trop vert qu’on mettrait @ miirir sous la glace », dit
Luce Ricatte, responsable de l'appareil critique de ce roman pour la Pléiade, II : 1411-1412.
Mais cela n’empeche pas qu'il ait pu y avoir a I'origine telle ou telle lecture ou association
d’idées. On nous dit d’ailleurs qu’en Suisse, et notamment dans le Jura, il pourrait bien y
avoir vraiment eu quelque chose d’analogue... On ne peut s’empécher, quant a nous, de
faire le rapprochement avec le « Vinho dos Mortos » de Boticas, en Terra de Barroso
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Du vin mythique est donc né le drame d’hier ; mais c’est précisément la
redécouverte de ce vin miraculé qui va, au tournant du récit, donner aux
descendants de ces mémes villageois I'élan leur permettant de surmonter le
nouveau drame avec lequel les défie une nouvelle fois la nature déchainée.

Par rapport a la force de telles histoires, il faut bien reconnaitre que le vin
réel fait parfois assez pale figure. Au fil de ces lectures je n’ai d’ailleurs vu
passer ni bordeaux, ni porto, hélas. La seule allusion a un nom de grande
appellation invoque le bourgogne, dont la puissance naturelle et la relative
proximité géographique, pour le Sud-Est francais, s’associent sans doute
beaucoup mieux que les subtiles élégances du bordeaux, dans l'esprit de
Giono, a l'idée d'un grand vin. Pourtant, ce n’est pas tant pour sa qualité
gustative qu'y a recours Angelo, le héros du Hussard, que comme a un
véritable remede de cheval, par la quantité et par le type de consommation?,
contre un malaise encore diffus qui va s’avérer étre le terrible choléra : signe
annonciateur en ce début d’ouvrage de ce que le vin, si prestigieux soit-il,
n'a pas tant pour Giono d’intérét particulier pour lui-méme, que comme
symbole, dont la valeur supposée correspond au phénomeéne majeur qu’il
annonce en contrepoint. Il doit falloir la célébrité du bourgogne pour
annoncer le choléra, et sa puissance pour lutter contre lui; comme il faut
I'urgence de la lutte préventive contre 1'épidémie pour faire subir a un vin
tellement réputé un traitement aussi radical.

D’ailleurs, pour Giono, la qualité intrinseque du vin tient beaucoup plus
a ses vertus d’expression esthétique qu’a sa saveur, et le vocabulaire qu’il
utilise pour le décrire est beaucoup plus pictural, poétique et sensuel
qu’cenologique : «le vin était comme chargé de petites feuilles d’or et de
fleurs de lumiére quand il coulait. Mais, dans le verre il était soudain lourd
comme du plomb, et il attendait ». Tout au plus, il est « sec et fort (...) noir
comme de la poix »% ou s'il est vraiment vieux, « tout allumé de reflets, d'un
vernis qui tournait dans le bronze », ce qui ne I'empéche pas d’étre tout
aussi chargé de couleur, « noir comme du sucre bralé »%. Comme on peut le
constater, la sensualité de la langue gionienne est ici nettement plus visuelle
et tactile que gustative ; il est bien plus question de fluidité et de couleurs, de
jeux de lumieres et de reflets, autrement dit du vin contemplé du dehors,
que de dégustation proprement dite. Ce vin-1a, bien lourd, c’est ce qu'il faut
pour réconforter 'homme fatigué : «il but coup sur coup quatre ou cinq
verres d'un vin épais, trés fort et trés noir » dont le gott est décrit de fagon
beaucoup plus vague, peut-étre méme assez inadaptée a une couleur aussi
chargée, puisqu’il est « délicat »? : on a un peu l'impression que l'auteur a
tellement été fasciné par la couleur du vin qu’il n'a guere prété qu'une
attention distraite a sa saveur.

La couleur intense est si importante que si le vin est léger, il ne mérite

portugaise, qui, parait-il, gagne une saveur particuliére a étre enterré un an ou deux (Piiblico,
10 mars 200%. Pure coincidence, sans doute.

24. Le Hussard sur le toit, IV : 265. 1l faut que la menace soit proche pour que ce jeune homme
naturellement si distingué, aristocrate et fin, en boive coup sur coup quatre bouteilles, a lui
seul, dont les deux premiéres avec du pain trempé, de la cassonade et du poivre... C'est
d’ailleurs au vin encore, mais cette fois il n’est quand méme plus question de bourgogne,
qu’Angelo soigne son cheval le méme soir (ibid., IV : 266). Quand le buveur d’eau qu’est
Giono décide de faire boire du vin a son héros, il ne regarde pas a la dépense... La encore,
c’est peut-étre bien que le role du vin est pour lui beaucoup plus symbolique que réel.

25. Que ma joie demeure, 11 : 542.

26. Batailles dans la montagne, 11 : 1043.

27. Le Hussard sur le toit, IV : 587.
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qu’une estime trés relative : « un vin clairet mais assez bon »2. Quant au vin
blanc, c’est une boisson pour dames, de préférence les plus chastes et
innocentes, comme la nonne du Hussard quand elle rentre épuisée d’avoir
lavé les morts du choléra® ; ou, a la rigueur, il peut servir pour la cuisine :
«je vais faire la polenta au vin blanc »%. En fait le vin pour Giono se doit
généralement d’étre rouge, et un bon vin semble d’abord étre... un bon jus
de fruit, de sorte qu’a travers lui ce soit la plante entiére dont on boive le
souvenir : il est bien qu'il ait «le gott des pampres et de la verdure, la
douceur toute secrete et fugitive des petits raisins mris dans les
montagnes »% ; «le vin était bon, avec une forte odeur de raisin »%. Il en
résulte que ce que le vin sait peut-étre faire de mieux, c’est transmettre son
contexte d’origine : « une forte odeur de terre et d’herbe »3, « avec une petite
écume rouge et la violente odeur de la terre (des champs de vignes sous la
brume, les caves pleines de salpétre, 'odeur de la rue autour du pressoir,
avec le bois et les ferrures toutes ruisselantes de vin) »34.

L’appréciation descriptive de Giono est bien plus sensible a ces
harmonies de tons, de couleurs, de forces littéraires et esthétiques, et a
I'accord des vins avec le moment, avec I'état d’ame des personnages, qu’elle
ne cherche a rendre compte de leurs qualités propres, ou de leur gotit méme :
c’est bien un vin littéraire plus que sensoriel, abstrait plus que concret, dont
la sensualité est beaucoup plus esthétique que gustative, venant moins de
ses vertus particulieres que d’'un accord avec le cadre du récit auquel il
participe.

La petite musique du vin

Ainsi ce n’est pas tant le vin qui importe, que ce qu’il éveille comme
associations d’idées dans la mémoire du buveur. C'est moins de lui qu’il
parle, que de ce qui est ou a été autour (ou a travers) de lui. Et c'est
précisément pour cela - parce que, pour un cérébral et un imaginatif comme
I'est Giono, et comme le sont les lecteurs qu’il entraine a sa suite, c’est moins
le réel qui compte que la ligne harmonique, moins le vin que ce qu’il
suggere — qu’il a tout ce qu’il faut pour étre un émetteur d’atmosphere, une
accentuation du récit. Ce n’est pas la qualité intrinséque du vin que 'on
exalte en exaltant, par exemple, le Clinton, Giono lui-méme le sait bien qui le
dit « violent » et « terreux » ; c’est donc qu’au vin qu’il a choisi de mettre en
évidence il assigne un role bien différent de celui que nous autres, bons
apotres de la qualité et de la compétition des terroirs, sommes habitués a lui
faire tenir. Il ne s’agit de rien de tel ici, mais de faire émettre au vin la
tonalité qui soit la plus en accord avec la passion et les pulsions qui tissent la

28. Ibid., IV : 246.

29. Ibid., IV : 388. Pauline, I'héroine du Hussard, a, elle, droit au clairet, puis au méme vin rouge
que le héros (IV : 587-590). Mais son statut est beaucoup plus complexe et I'évolution du vin
bu accompagne ici, précisément, ce qui ressemble fort, sinon a une perte d’innocence et de
chasteté, du moins a une déclaration d’amour tacite, ce qu'un vin léger aurait sans doute
moins bien accompagné.

30. Ibid., IV : 587. Giono ne cuisinait guére, mais éprouvait le méme plaisir a inventer des
recettes que des histoires.

31. Batailles dans la montagne, 11 : 1049.

32. Le Hussard sur le toit, IV : 354.

33. Batailles dans la montagne, 11 : 1033.

34. Ibid., 11 : 1043.
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narration, afin qu’il puisse soit prendre part active a I'histoire, au méme titre
que les personnages ou les forces de la nature, comme dans Prélude de Pan et
Batailles dans la montagne, soit en accompagner comme en contrepoint les
phases successives et contribuer a en dessiner les moments forts, mais sur en
mineur, comme dans Que ma joie demeure ou dans Le Hussard sur le toit.

Au vin revient ainsi, dans ces récits, de donner bien plus qu'un gott de
boisson : d’émettre du sens. Et ce sens n'a pas été toujours le méme chez
Giono ; c’est d’autant plus notable que celui d’autres produits comparables
n’a, en revanche, guere varié. Ainsi, le tabac (a4 pipe, de préférence) vient
avec constance souligner les moments d’amitié virile, de confiance, de
dialogue®, tandis que le role de l'eau-de-vie est plus trouble: elle sert
d’abord a soigner, a frotter, mais c’est une forme de soin qui est si
étroitement physique et qui appelle tellement le contact avec le plus intime
de la chair nue qu’elle est simultanément possession, chargée d"un érotisme
voilé si transparent qu’il est bien assez efficace pour dispenser toute
vulgarité descriptive3.

Qu’en est-il donc du vin? Dans le plus ancien de nos quatre textes,
Prélude de Pan, il a le mauvais role ; dans le deuxiéme, Que ma joie demeure, il
accompagne au contraire jouissance et bonheur ; dans le troisieme, Batailles
dans la montagne, il joue en outre un roéle actif, donnant des forces et
permettant de trouver la solution. Dans le quatriéme enfin, Le Hussard sur le
toit, avec une présence a la fois plus discréte d’apparence et néanmoins plus
continue au fil du récit, le vin atteint certainement son réle le plus complet et
le plus achevé d’interprete des sentiments et de traducteur des atmospheres.
Dans I'ensemble, on peut donc dire que le role du vin s’est étonnamment
affiné et anobli en une vingtaine d’années. Qu’on en juge.

L'histoire de Prélude de Pan est celle d'une féte villageoise qui commence
par une beuverie et qui finit mal, parce que la brutalité de I'homme s’est crue
dispensée de respecter la nature. Des le matin « on s'inondait de biére et de
vin [...] quand on bougeait ses pieds, ¢a faisait floc dans de la mousse de
biére et du vin répandu [...] de boire, il y en avait qui étaient déja malades et

35. Absente de Prélude de Pan, qui est précisément une histoire de drame provoqué par la
sécheresse de cceur et ou elle n'aurait donc guere eu sa place, comme de Batailles dans la
montagne, une histoire d’inondation et de dynamite ou elle aurait peut-étre été peu
compatible avec la surabondance d’eau comme avec les dangers d’explosion, la pipe que
fumait réguliérement Giono accompagne par contre les principaux instants d’ouverture a
'autre, de disponibilité et de camaraderie tranquille, entre hommes, de Que ma joie demeure,
a commencer par le point de départ de I'histoire (II : 423). Mais cette propension a la chaleur
amicale, plus ciu’é la sensualité amoureuse, confére au tabac un role plus limité, moins
collectif que celui du vin, et moins passionnel aussi; c’est le type du plaisir a partager
paresseusement entre deux étres égaux et sans désir, 'accompagnement d'une relation
apaisée, ou méme le grand consolateur, le dernier plaisir du mourant (II : 604). Tout au long

u Hussard sur le toit, dont le héros est mieux ciselé et plus nettement détaché de I'auteur, ce
sont des petits cigares qui assument pour lui le méme role, devenant aussi symboles de la
chaste camaraderie qui le lie & la nonne (IV: 390). Giono ayant entre-temps vieilli, les
fumeurs de pipe vieillissent aussi, ce sont cette fois des personnages certes sympathiques
mais désormais secondaires et a l'abri des passions: un musicien ambulant de bonne
compagnie, un ancien médecin revenu de tout et accueillant (IV: 573, 604). Ainsi, en
co}?trepoint de la petite musique du vin, il y a bien chez Jean Giono une petite musique du
tabac.

36. On pense bien str a la grande scene finale du Hussard, ot Angelo arrive miraculeusement -
mais c’est le miracle de I'amour, pour tacite et celé qu'il soit — & sauver Pauline du choléra
en la frictionnant désespérément de la téte aux pieds avec de I'eau-de-vie, apres quoi elle le
tutoie tendrement comme s’ils venaient de faire I'amour (IV : 626-630). Mais cela rappelle
aussi une scéne écrite bien plus tot et en bien des points semblable entre Antonio et Clara,
dans Le Chant du monde, publié en 1934, scéne qui condense et scelle aussi un amour
naissant appelé a durer (II : 220).
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qui chantaient [...] qui riaient on ne sait pas de quoi [...] puis qui repartaient
a rire et a boire »¥, et il n'y a pas de quoi étre fiers : « c’est 1a toute la féte
chez nous [...] a la fin, dans les maisons, ¢a sentait toutes les odeurs sauf les
bonnes »3. Le pauvre bougre qui va provoquer le désastre est « tout perdu
de vin »%¥, tandis que 1'étranger qui va administrer au village une lecon de
respect pour la nature ne boit, lui, que de I'eau. Entrainés par un accordéon
quils n'entendent méme plus, tous se mettent malgré eux a danser en
renversant et brisant verres et bouteilles, des animaux de toutes sortes s'en
mélent, il faudra ensuite se débarrasser discrétement du résultat des
accouplements monstrueux en résultant dans un village vautré qui « suintait
toutes sortes de jus »%0. La nausée du petit matin qui suit est celle des
lendemains de mauvaises cuites. Le vin n’a vraiment pas le beau role, méme
s’il ne fait guére que souligner, que mettre en évidence une faiblesse morale
des hommes dont il n’est pas seul responsable. Il n’empéche: malgré
quelques verdeurs, voila un texte que ne renierait sans doute pas une ligue
de vertu antialcoolique...

Par contre, elle mettrait certainement les deux suivants a I'index. Que ma
joie demeure d’abord, qui se passe sur un plateau rural isolé, ot quelques
familles dispersées se débattent plus ou moins difficilement contre la
grisaille d’une vie quotidienne sans saveur, en attendant on ne sait qui, mais
quelqu’un qui aurait «le cceur bien verdoyant »*. Et 'homme arrive, une
sorte de saltimbanque acrobate, Bobi : « tu as un gros gott, dit Jourdan. Oui,
dit I'homme, et c’est ¢a I'affaire »*2, qui s’installe parmi eux et va patiemment
leur expliquer qu’ils ont besoin d’introduire de I'inutilité, de la liberté, de la
gratuité, de I'amour dans leurs vies trop étriquées. Les premiers contacts
entre Bobi et les habitants du plateau s’accompagnent de tabac pour I'amitié
offerte, de café ou de liqueur pour la sociabilité amorcée, d’eau-de-vie pour
soigner les corps souffrants, mais pas de vin : c’est le temps de la recherche
difficile, de I'apprentissage a tatons, pas encore celui de la découverte et de
la joie. Pour que le vin fasse une premiére apparition, sous la forme d’un
verre offert au facteur qui ameéne une bonne nouvelle®, il faut que déja le
lien ait pris force, que le désir de changement se soit ancré.

Fleurs et animaux sauvages se font en effet de plus en plus de place, les
envies de liberté gagnent du terrain, les amitiés éclatent et les amours
germent, 'ensemble s’épanouissant dans la féte collective magnifique qui
fait culminer le récit au tiers du livre, et qu’alors le vin arrose a profusion :
« Vous n’allez pas boire tout ¢a ? dirent les femmes. Elles savaient que si. Et
elles en avaient peur, et elles étaient au fond d’elles soudain heureuses d'un
énorme bonheur comme si [...] venait de sourdre le bourdonnement
monotone d'un tambour de danse » : arrive I'heure de 1'épanouissement et
de la transe. Celui qui sert avec la bonbonne « avait 1'air de se donner lui-
méme a plein verre » : voila une transposition directe de la communion
chrétienne, c’est a la fois sacré et magiquement paien. L’amour qui

37. Prélude de Pan, 1 : 444.

38. Ibid., I: 446.

39. Ibid., 1:448.

40. Ibid., 1:457.

41. Que ma joie demeure, 11 : 420.

42. Ibid., 11 : 423.

43. Ibid., 11 : 482. C'est d’ailleurs la premiere visite du facteur en onze ans : c’est bien dire que ce
plateau est sur une autre planete que nous, celle de I'isolat, mais aussi et par conséquent
celle des miracles possibles. D’ot1 le role en quelque sorte annonciateur, voire mystique, de
ce verre de vin.
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I'accompagne est bien humain : « Jourdan servit Marthe. "Voila, ma belle",
dit-il doucement. Elle le regarda du coin de I'ceil et respira plus vite. Et elle
but, et elle entendit le grondement du tambour de danse ». La sensualité née
du vin se répand tres vite, méme la veuve en ressent l'effet: «le feu se
rallumait au fond de sa chair, dans un endroit ou1 elle croyait que tout était
éteint depuis la mort de son mari [...] le bout de ses seins durcissait rien qu’a
frotter contre la soie de son corsage ». On change de vin: «le vin noir de
Jacquou était un commandant terrible »%. Passée la faim, on est de plus en
plus sensible aux couleurs, aux parfums, aux gofts, aux moelleux, aux
nuances apportées a la viande rotie par les herbes aromatiques : la sensualité
s’affine et s’épanouit, devient plus complete. L'ivresse est générale mais
pourtant gaie et douce, faite d’obéissance et non de mépris aux lois de la
nature : c’est tout le contraire de celle de Prélude de Pan, et c’est pourquoi elle
est cette fois plus que positive, ouverte comme une porte vers un bonheur
qui vient de la communion du petit groupe humain réuni. Il y a bien un
aspect messianique au message qu’accompagne ainsi le vin joyeux: « Le
monde se trompe, dit Bobi. Vous croyez que c’est ce que vous gardez qui
vous fait riche. On vous I'a dit. Moi, je vous dis [comme Jésus...] que c’est ce
que vous donnez qui vous fait riche »%, et il met de suite en pratique son
raisonnement en demandant a sa voisine de lui donner a boire: c’est le
dernier vin que I'on boit ce soir-la, comme le dernier message que le vin du
partage doit transmettre.

La suite de I'histoire est pourtant celle d'un échec (comme peut I'étre la
Croix, qui justement suit la Sainte Céne, pour un incroyant baigné de culture
biblique comme Giono ?), 1'égoisme des pulsions individuelles d’amour
empétrant la pleine réalisation de ce partage communautaire qui correspond
pourtant a l'aspiration profonde du groupe. C'est pourquoi le vin est
désormais beaucoup moins présent et ne sait plus guere que réjouir le vieux
solitaire. Il a la méme efficacité physique, certes, mais ne mérite plus comme
sanction finale qu'un adjectif de grande méfiance : « "La vie est belle", dit-il
[...] Vardeur lui serra les bourses et son membre durcit dans ses pantalons.
‘Ce vin - dit-il - il fit claquer sa langue »... mais « le vin était sournois »%.
Méme si le message n’est plus du tout anti-alcoolique, le vin de Giono reste
profondément moral : il n’est vraiment bon et bienvenu que s’il est en accord
avec I’amitié, la confiance et I'ouverture a 1’autre.

De la méme fagon les outres du «vin de glace » de Batailles dans la
montagne ne ressurgissent dans le récit qu'au plus profond du désastre, au
moment ou le désespoir semble gagner les rescapés de l'inondation qui se
disputent, se détournent et se méfient les uns des autres, sur le monticule
transformé en ile ou ils tentent de s’organiser pour survivre tant bien que
mal. Du fond de la montagne et du drame enfoui dans le passé du village
arrive alors, avec le vin, la force de vie qui va leur redonner élan : « 'outre
[...] devait tenir au moins cent litres. On entendit ballotter le vin dedans.
C’était un bruit souple et tout d’'un coup d'une humanité brusquement
chaude ». Ainsi le vin est a la fois chaleur, dans le froid, et humanité,
rempart contre la nature en folie, sagesse des morts qui permet de redonner
vie aux vivants en péril. C'est le héros qui le dit, le charpentier Saint-Jean
(Jean comme Giono, charpentier comme Jésus...) : « Du vin ! Eh bien, il me

44. Ibid., 11 : 541-546.
45. Ibid., 11: 557.
46. Ibid., 11 : 632-633.
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semble que ¢a va me guérir ». C'est lui, I'étranger mais le juste, qui ouvre la
premiere outre et la met a la disposition de tous, forcant le destin au moment
ou les villageois allaient se disputer des droits individuels de propriété sur
ce vin venu de l'au-dela. Tous boivent alors, méme ceux qui s’affrontaient,
s’insultaient, sauf un - le plus religieux : la foi communautariste de Giono
est farouchement laique. Pour les autres, c’est comme une rédemption :
«il se coucha comme s'il allait téter [...] il avait le visage tourné vers le ciel
[...] le vin arrosa ses blessures »¥ : le vin réconcilie, innocente, purifie, guérit,
s’il est partagé. Celui qui ne le partage pas s’exclut de la communion du
groupe et c’est précisément grace a cette mise en commun de ce qui, jadis,
était propriété privée individuelle de chaque famille, que l'histoire va
pouvoir reprendre son élan et trouver une solution pour aller au-dela du
drame. Le vin partagé, c’est donc la clef de la victoire et quand l'idée de
partage a gagné, elle rend le vin aussi innocent que le lait maternel:
« Céleste arriva avec une mesure pour le lait [...] elle 'avait frottée a son
devantier et le fer luisait comme de I'argent, reflétant le feu rouge, comme
s'il était déja plein de vin a boire », d’ailleurs «les hommes tout de suite
n’avaient plus bougé », ils contemplent, quelque part entre (ou a la rencontre)
du respect du sacré et du plaisir sensuel : « les chaudrons déja pleins de ce
vin noir comme du sucre brilé, et cette odeur de pays écrabouillé dans de
I'automne [...] et tout ¢a qui se préparait dans les bras des femmes », meéres
ou amantes ? Elles boivent aussi, d’ailleurs; d’abord la plus triste, qui
« poussa en arriére ses cheveux pleurants et approcha sa bouche encore
machurée de larmes, et elle 1écha un peu le bec de la casserole ; puis elle se
mit a téter », elle aussi. Décidément ce vin a une forte parenté avec le lait du
sein maternel ou du biberon. «lls le savaient, eux, les hommes ; il y avait
déja beaucoup de choses écrasées dans eux par ce vin froid et dur ». Grace
au vin se réveillent les corps si longtemps refroidis, comme rétractés par la
morosité et la peur de l'eau envahissante, la sensualité explose chez les
jeunes filles au « corps tout réveillé sous les jupes et le corsage [...] avec les
jambes, les cuisses, le ventre, les seins [...] et brusquement elles sentaient
que ce corps leur appartenait [le vin est éveil, révélateur a soi-méme],
qu’elles étaient dedans avec le vin, et tout le bon et le mauvais, ’ardent, la
jeunesse ». La vie reprend gotit. La bacchanale n’est pas loin mais cette fois
on n'y tombe pas, et pour mieux y parer Giono déplace le projecteur vers le
groupe le plus sympathique, celui des charpentiers, qui « ne pouvaient pas
boire séparés. Ah! non, ca n'est pas possible ». Le vin des héros est lien
social par excellence. L'ivresse générale est douce et d’abord gaie : « Tout de
partout des visages qui rient », elle est fleurie, naturelle : « Et les autres avec,
tous dans les yeux [...] ces bouquets de fleurs d’aubépine qui apparaissaient
au fond de leurs gorges [...] dans tout ce qu’ils disaient. Il souriait de voir
tout ca ». Et ce vin est porteur d’espérance: «il écrasait tout ce a quoi on
tenait [c’est bien un langage de missionnaire, ou de convertisseur] [...] il
vous [la le message commence a s’adresser directement au lecteur, sous
couvert de le faire participer plus activement au récit en cours] déshabillait,
il vous écorchait dedans et dehors, la gorge et le cceur; vous étiez tout
dénudé, et sans le sou, et plus rien, et alors soudain, et pendant longtemps,
tout ce qu'il avait écrasé gonflait en odeur de monde, en odeur de tout en
joie [...] en aisance, en amitié, en tendresse, en confiance, le parfum, la voix

47. Batailles dans la montagne, 11 : 1032-1033.
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et la musique d'une espérance mille fois plus grande que le ciel des quatre
saisons »*8 : 1'espérance justement que depuis la catastrophe ils n’avaient
plus. Le salut vient par le vin, et précisément avec le plaisir des sens.

Le vin permet méme aux vieilles de recouvrir la mémoire : c’est par ce
biais que 1'on va retrouver la dynamite permettant de faire sauter le barrage
responsable de l'inondation, et que I'histoire va pouvoir se dénouer. C’est
encore ce vin qui délie les langues timides, ce qui permet aux amours de se
déclarer®, mais cela, finalement, n’aboutira a rien, sinon au renoncement et
au départ du héros, comme dans Que ma joie demeure : la pureté gratuite de
celui qui sauve le groupe est décidément une autre constante du Giono des
années 1930, d’inspiration sans doute bien plus chrétienne qu’il ne le
reconnait... et qu'il accompagne d'un penchant aussi prononcé qu’avoué
pour les histoires d’échec, qu’il estime les plus attachantes.

On l'a dit, la place du vin dans Le Hussard sur le toit est a la fois plus
constante, plus discrete, et associée de plus pres a la trame générale du récit.
Cette errance ol s’épanouit un amour non déclaré, au travers d’une
épidémie de choléra, trouve dans le vin le meilleur antidote qui soit & une
maladie qui se transmet par 'eau®. Mais a condition que ce soit un vin
partagé et altruiste, car ceux qui boivent seulement pour se sotiler n'en
réchappent pas®, de méme que les frictions a I'eau-de-vie ne réussissent
qu’avec Pauline, donc portées par I'amour : toutes les tentatives antérieures
avaient échoué... Pour positif qu’il soit, le vin n’en devient tout de méme
pas un guide de vie, c’est tout juste un réconfort passager, il n’est pas
question de verser dans la dépendance (pour le tabac, son héros ne pourrait
peut-étre pas en dire tout a fait autant...) et s'il en est géné Angelo renonce a
ses bouteilles plus facilement méme qu’a I'affection d’un chat de gouttiere52.

Trop sensuel, le vin est exclu du premier contact avec la noble héroine,
qui se fait au thé>, boisson autrement plus distinguée (et tout aussi indiquée
en temps de choléra, puisqu’on fait bouillir I'’eau). Le vin n’accompagne pas
non plus les retrouvailles du héros avec son frere de lait et d’armes: il ne
convient guere a l'exaltation idéologique, pour laquelle la parole a besoin de
toute la place. Il ne va pas non plus avec la lutte machinale et sans espoir
contre la maladie qui revient ensuite au premier plan du récit, puisqu’alors
le seul liquide qui apparait est I'infusion de sauge® : le vin va avoir dans la
suite du récit une fonction trop noble pour étre dispersée ; il lui reviendra la
part de 'amour, on ne saurait donc le galvauder avant I'heure. Si bien que
pendant qu’Angelo et Pauline & nouveau réunis se fraient difficilement un
chemin a travers malades, cadavres, peurs et égoismes, c’est a la monotonie
de la polenta, de la cassonade et du thé que se fait leur ordinaire. C’est au
point que « Angelo refusa le pain de ménage qu’on leur offrait pour pas cher
et le vin qu’on tirait d’un tonneau et dont, par conséquent, on ne pouvait pas
étre str »% : car pour étre str, le vin doit étre en bouteilles cachetées. Et il a
fort bien fait, puisque cela s’avere étre un hameau de voleurs qu’ils doivent

48. Ibid., 11 : 1043-1049.

49. « Le vin - comme la dynamite plus tard - fait exploser la vérité des corps et celle des ames »,
dit fort justement a ce propos Luce Ricatte dans sa notice critique (II : 1422).

50. Cf.lanotice critique de Pierre Citron a propos du contenu de la bibliotheque de Giono sur le
choléra (IV : 1310).

51. Le Hussard sur le toit, IV : 310-324.

52. Ibid., IV : 367.

53. Ibid., IV : 377.

54. Ibid., 1V : 435-464.

55. Ibid., IV : 561.
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fuir par la force : le vin, boisson de la confiance et des bons sentiments, n'y
aurait donc finalement pas été bien adapté.

Le vin doit se mériter... ce qui le rend d’autant plus désirable quand ils y
atteignent enfin, comme a un havre de paix dans la tourmente :

«ils découvrirent tout un lit de bouteilles pleines, soigneusement cachetées.
C’était du vin rouge et blanc, méme un alcool trop transparent et fluide pour
étre du marc et qui était sans doute du kirsch. En tout cas, il y avait l1a plus de
cinquante bouteilles. - C’est peut-étre la seule occasion que nous ayons de
boire frais sans risque, dit Angelo. Ce vin est a I’abri des mouches depuis plus
de cinq ans si on se fie a la date marquée sur les étiquettes [anachronisme ?] ;
et pourquoi pas ? Il n'y avait pas le choléra a cette époque. Qu’est-ce que vous
en dites ? - J'ai encore plus soif que vous, dit la jeune femme. Je pensais au
mais quotidien avec terreur [...] Ils avaient envie d’autre chose que de thé
depuis longtemps [...] Je crois que je suis un peu ivre. - Ne vous en inquiétez
pas. Buvez. Nous avions besoin de vin ».

Le vin fait parler, communiquer ; plus il est fort et rugueux et plus il est
salutaire ; et l'ivresse est une bonne chose. Puis viennent les confidences
d’amour voilé :

« Je vous ai dit que mon mari a 68 ans ? D’habitude on ouvre les grands yeux.
Vous n'avez pas bougé un cil. C'est que je vous suis indifférente, mais... -
Vous ne m’étes pas indifférente du tout [...] Il ne me viendrait jamais a 1'idée
ue vous puissiez vous conduire d’une fagon vulgaire. - Je suis constamment
écontenancée avec vous, dit la jeune femme. Et c’est loin d’étre désagréable
[...] - Nous avons trop bu, dit la jeune femme. D’ici cinq minutes nous allons
parler en vers ».

IIs vont alors se coucher, chacun dans une chambre, et « Angelo employa
son ivresse a construire un lit carré comme a la caserne »%. L'ivresse est un
partage sensuel, certes, mais tout a fait chaste.

Par contraste, le vin qu’ils boivent le lendemain chez l'accueillant mais
bavard médecin est « trés ordinaire »%, et en effet tous deux ne prennent pas
vraiment plaisir a ce repas, qui a été comme un besoin mécanique : un bon
vin y aurait a I'évidence été déplacé. En réalité, c’est que la tension de
I'amour latent est trop forte, qui va exploser quelques pages plus loin avec le
choléra de Pauline et la friction salvatrice.

Tout au long du roman, le vin a donc accompagné les meilleurs moments,
et a connoté leur signification psychologique, voire spirituelle. Il va avec le
partage, l'altruisme, la sensualité ; il est un des meilleurs remedes contre la
maladie ; il révele les étres 'un a l'autre et l'ivresse, décente, accompagne
I'amour, mais celui-ci est profond, n’a pas besoin d’étre déclaré. Le partage
du vin au chapitre 12 ci-dessus présenté est le nceud de I'histoire, le
moment-clé, celui qui donne son sens a I'errance précédente et qui prépare
le miracle final de la guérison parce qu’avec lui « la séduction a été plus forte
que la mort »%. Dans tout cela le vin n’est pas central : il est simplement un
puissant révélateur des pulsions généreuses, amour et aussi

amitié et partage. Au centre il y a le choléra, la beauté des étres et la
générosité des dévouements et des idées. C'est cela que le vin surligne,
scande, et contribue a révéler.

56. Ibid., IV : 587-600.
57. Ibid., IV : 609.
58. Ibid., IV : 620 : « plus séduisant que la mort ».
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Ce n’est pas vin réel mais vin symbolique, vin spirituel, vin parabole -
comme le choléra lui-méme, et comme la quéte initiatique de I'amour qui
est aussi celle du roman. En ce sens, il traduit fidélement 1’histoire, il en est
un fil... rouge.

Sublimation du vin

Ce que le vin représente et souligne est donc passé du négatif au positif
d'un texte a l'autre, depuis I'impureté malfaisante de la sotlerie déchainée
jusqu’a la sublimation de la douce ivresse contenue, en passant par la féte
épanouie des sens. Surtout, ce discours s’est affiné : le vin qui d’abord, dans
Prélude, déclenche lui-méme les événements, se contente ensuite, dans Que
ma joie demeure et méme dans Batailles, de participer comme un signal aux
épisodes majeurs, et enfin, dans le Hussard, il en vient a accompagner
comme en sourdine les nuances du récit dans son ensemble, pour en éclairer
les sens successifs, mauvais ou bons, médiocres ou envoitants, selon la
compagnie qu’ont alors les héros, et surtout selon le degré de repli sur soi ou
d’altruisme qui prévaut alors.

Mais ce n'est pas tout. Le role du vin change aussi dans la structure
méme de la narration et, du coup, il en arrive a la tendre, a la muscler de
facon beaucoup plus efficace. C'est-a-dire que change la place du récit ou
vient se placer 'accent tonique du vin, le moment ot a cause du vin - ou au
prétexte du vin, ou avec 'accompagnement du vin - I'histoire bascule et
I'important arrive. Ainsi, dans Prélude de Pan, la beuverie a lieu dés le début
et se prolonge au long du premier tiers de la nouvelle ; puis le vin quitte le
devant de la scene et ce sont ses conséquences qui doivent, de folie en exces
orgiaques, maintenir le lecteur en haleine. Dans Que ma joie demeure, le vin
n’intervient pas tout de suite mais c’est toujours au premier tiers du texte
qu’il vient prendre sa part, alors majeure, au banquet marquant le sommet
positif du récit, apres lequel la décomposition progressive vers 1'échec final
est un peu lente et répétitive : le moment-clé est arrivé sans doute trop tot.
Dans Batailles, 1'arrivée des outres de « vin du glacier » et le partage de leur
contenu forme bien aussi la charniere du livre et elle est déja plus tardive,
sensiblement placée au milieu du livre : la tension a pu ainsi étre soutenue
un peu plus longtemps, la fin de l'ouvrage peut en étre un peu plus
vigoureuse. Mais c’est le Hussard qui arrive a une quasi-perfection, en
repoussant presque a la fin (12 chapitre sur 14) la scéne magique de la
communion des deux héros dans une ivresse partagée recouvrant leur
mutuelle déclaration d’amour latente, ce qui permet alors au récit
d’épanouir son ultime et trés breve scéne du choléra vaincu par I'amour. Du
coup il n'y a plus du tout de temps mort, et le vin a accompagné les phases
successives de la montée lente et réguliere de la passion, jusqu'a en
consacrer 1’aboutissement.

D’acteur ordinaire du récit, le vin de Jean Giono s’est ainsi transmuté et
comme épuré en constituant de la construction littéraire elle-méme, en partie
prenante a part entiere de la magie créatrice de I'écriture. Il est devenu encre
de la plume. Nous revoila au plus prés, me semble-t-il, du role qu’il tient a
I'occasion chez un Miguel Torga ou un E¢a de Queiroz - tout particuliere-
ment celui de A Cidade e as Serras -, c’est-a-dire tout a fait accessoire comme
réalité paysagere ou sociologique, mais tout a fait essentiel comme symbole
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d’accompagnement, comme support poétique et comme vecteur du nuancier
multisensoriel o1 doit s’alimenter en permanence la tension du créateur.

Septembre 2001
Francois GUICHARD®
CNRS-Bordeaux (CENPA /UMR TEMIBER)

Littérature et société, I’exemple brésilien

« ... Um escritor é um mentiroso : "A Pedra do
Reino", 630 pdginas, nada do que tem la é verdade,
tudo mentiral Agora, que eu me ocupe em contar
aquela mentira descomunal, ainda vd, porque tem
doido para todo tipo de coisa! Agora, ter quem edite e
ter quem compre, quem leia e que ainda vd estudar... »

Ariano Suassuna, Aula Magna, p. 33-34.

duction ou d’énonciation, rassemble des spécialistes de différentes

disciplines. Anthropologues, critiques littéraires, linguistes et histo-
riens proposent chacun des pistes d’interprétation spécialisées, sans toujours
connaitre les résultats des disciplines voisines. Pourtant, nous trouvons
quelques tentatives qui promettent des échanges féconds entre les sciences
humaines et la littérature. Le Brésil est un bon laboratoire pour de telles
recherches qui ont commencé il y a plus d'un demi-siécle. Misant sur les
valeurs d’'un humanisme jamais usé, loin des modes éphémeres et des
querelles de salon, les représentants de cette « école » montrent l'intérét qu’il
y a d’étudier les rapports entre les événements historiques, les ceuvres de
fiction et les faits socioculturels.

I ‘étude des ceuvres littéraires comprises dans leur contexte de pro-

Sociologie et littérature

Sans nul doute, en ce domaine, Roger Bastide fait figure de pionnier.
Clest lui qui, en publiant des comptes rendus d’ouvrages d’écrivains
brésiliens, tant en France qu’au Brésil, a ouvert la voie a une lecture croisée
des faits de société et des productions littéraires qui leur sont contem-
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poraines®. Dans ce sens, le volume qui réunit les numéros 21-22 de la revue
Bastidiana, organisé par Gléria Carneiro do Amaral, est représentatif de la
veine littéraire du sociologue: on voit Bastide osciller entre le critique
littéraire, ’analyste des mouvements sociaux, le professeur enthousiaste, le
théoricien des religions afro-brésiliennes ou enfin, il apparait comme
I'ambassadeur de la culture frangaise au Brésil - et vice-versa. Soulignant la
dimension sociologique des ceuvres de fiction - et s’intéressant particuliere-
ment aux écrivains de langue portugaise -, Bastide rappelle comment la
lecture des textes sert a la compréhension du pays et de ses gens. Tout au
long de son parcours intellectuel, il saura toujours associer un style traversé
par des références littéraires a des objets et a une démarche sociologique.

La premiéere partie de la revue contient des recensions et des souvenirs de
ses anciens disciples, comme Antonio Candido, qui rappelle l'intérét que
Bastide portait a la vie culturelle brésilienne, en publiant réguliérement des
articles dans les principaux journaux et engageant des débats avec les
intellectuels les plus importants de 1'époque®. Georges Balandier et Wilson
Martins s’attachent a décrire le style original et anti-conformiste qui
caractérise G. Freyre et que la traduction de Roger Bastide a conservé.
« Maitres et esclaves » —ouvrage qui est «a la fois une histoire et une
sociologie », selon les termes de Lucien Febvre qui préface I'édition francaise
du premier volume de la saga nordestine®! - a semble-t il exercé une
influence décisive sur le sociologue frangais passionné de littérature.
Charmé de trouver dans cette «sociologie de la vie quotidienne » des
accents d’une perspective matérialiste en pleine expansion, G. Balandier est
attiré par 1'explication de l'origine de la société brésilienne dans le tableau
brossé par le théoricien du mélange culturel et racial. La « maison de
maitre » (casa grande) serait une réplique en miniature de la société
patriarcale et agraire : Gilberto Freyre propose une relecture originale de
I'histoire coloniale en adoptant une vision doublement native - puisqu’il est
a la fois pernambucano et qu’il est issu de la bourgeoisie sucriére - ; ce qui
nous permet de découvrir I'intimité de ses habitants surpris « en négligé ».
Le matérialisme invoqué surprend alors celui qui connait la maison, la vie et
I'ceuvre du sociologue d’Apipucos ; essayiste finalement peu critique envers
son milieu social qui a révolutionné... un style littéraire ! W. Martins lui,
préfére s’arréter sur la préface a I'édition francaise de « Maitres et esclaves »
écrite par Lucien Febvre. Il insiste a 'occasion sur le caractére ardu de la
tache du traducteur qui a bien souvent di faire preuve d’imagination pour
rendre compte des subtilités de la langue colorée qu’emploie le « maitre du
régionalisme » brésilien.

Gloria Carneiro do Amaral s’intéresse quant a elle aux critiques littéraires
publiées par Roger Bastide avant son arrivée au Brésil, mais aussi pendant et
apres la présence du professeur sur le continent latino-américain®?. Lorsqu’il
prend la succession de Claude Lévi-Strauss a la Faculté de Sociologie de Sao
Paulo, en 1938, le professeur engagé par la Mission universitaire francaise, se
plonge dans la lecture des romanciers brésiliens en découvrant d’abord
Machado de Assis dont il trace une biographie compléte en 1955 dans
'« Introduction a Quincas Borba » (Bastidiana 1998 : 91-104). 1l ne s’arréte pas

59. On compte en tout plus de 279 articles dont 220 concernent le Brésil.

60. « R. Bastide et la littérature brésilienne » : 7-15.

61. « Maitres et esclaves » en francais : 15-20 ; « Maitres et esclaves » de Gilberto Freyre : 21-24.
62. « Navette France-Brésil, via littéraire » : 25-36.
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la : il écrit des articles sur Mario de Andrade qui est décrit comme « un des
plus grands écrivains qu’ait jamais connu le Brésil » (p. 187), sur Guimaraes
Rosa, sur José Lins do Rego, sur Castro Alves, sur Jorge Amado et, plus tard,
sur celui qui fut son éléve, Antdonio Candido. Rassemblés pour 1“occasion, les
chroniques - qui portent autant sur les écrivains frangais, brésiliens ou
africains -, ont été publiées dans les revues ou les journaux entre 1932 a 1965.
Parlant du Brésil - Amazonie de nos réves (1945), Evocation d’Olinda (1945),
Macounaima a Paris (1946) - le traducteur de « Maitres et esclaves » vibre,
entre en symbiose avec le paysage et devient méme a l'occasion un
personnage du roman. On comprend alors pourquoi R. Bastide s’est laissé
envotter par les langueurs tropicales d'une Amazonie « ol le réel a la
beauté crépusculaire du réve » (p. 214) ou par les rues d’Olinda revisitées
par Gilberto Freyre. Nous pouvons constater comment le Brésil a
profondément marqué I"’homme qui a fui les horreurs de la Seconde Guerre
mondiale et qui s’est converti en un fervent défenseur de la culture
brésilienne. Entre 1944 et 1950, sans s’arréter d’étre I'observateur patient de
la vie littéraire francaise®, il publie plus de deux cents articles et recensions
sur les auteurs, les influences, les tentatives d’innovation stylistique, les
courants littéraires : romantisme, naturalisme, régionalisme, modernisme,
« concrétisme », « nouveau roman », etc. Il passe en revue les modalités des
ceuvres -roman expérimental, colonial, poétique ou sociologique, poésie
influencée par les productions populaires -, bref, il aborde tous les aspects
de la littérature brésilienne. Déja, un style propre se définit qui reflete son
intérét pour la littérature; on découvre alors un Bastide-sociologue/
ethnologue qui adopte une « vision d’ensemble » et qui préte une « attention
particuliére a la psychologie du caché, I'individu inséré dans le social [...] »
(Amaral in Bastidiana 1998 : 33).

Parmi ses réflexions sur la théorie littéraire, 1'article initialement publié
en 1958 et intitulé « L’ Amérique latine dans le miroir de sa littérature », fait
figure de manifeste®. Alors que le structuralisme imposait sa marque dans
la vie intellectuelle francaise, 'auteur s’éleve contre l'effort général de
modeélisation des sciences sociales en partant déja a la recherche de « concepts
liquides » qui seraient aptes a traduire ce qu’il y a de mouvant dans la réalité
sociale. Ainsi Roger Bastide affirme, et ceci bien avant les post-modernes,
que le regard intimiste et la fiction sont des voies fécondes d’explication des
faits de société :

«Nous sommes persuadés ciuant a nous, que le sociologue gagnerait a

méditer non seulement sur les données aﬁportées par un romancier, un

Proust comme un Balzac, mais encore a chercher dans la poésie contem-

poraine, qui est devenue une nouvelle méthode de la connaissance, des voies

ilré%lites pour aborder I'étude des collectivités » (Bastide in Bastidiana 1998 :

S’élevant contre la rigidité du structuralisme, Bastide nous explique
comment la poésie peut devenir le moyen d’accéder a des niveaux de
conscience plus profonds afin de saisir les éléments d’une culture étrangere
par le dépassement du niveau rationnel. Par I'expérience vécue et partagée,
et grace a la littérature, véhicule des représentations collectives, le socio-

63. Une grande partie de la revue publie une série d’articles et de recensions sur la littérature
francaise (41-82) et « africaine » (135-173), rassemblant dans une méme partie la littérature
algérienne, angolaise, la poésie afro-brésilienne; articles qui ont été publiés dans les
journaux et les revues francaises et brésiliennes.

64. Paru dans Annales, 1, janvier-mars 1958 : 30-47.
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logue se transforme en ethnologue, le chercheur, en initié :

« A coté des romans qui nous permettent la compréhension de certains
comportements, les livres de contes nous introduisent dans le domaine des
représentations collectives » (Bastide in Bastidiana 1998 : 202).

Ces pistes poético-méthodologiques indiquées par I'auteur, méme si elles
mettent en avant la place de l'inconscient dans les faits sociaux, vont a
I'encontre de la démarche structuraliste qui se refuse a voir dans les
productions narratives une image fidele de la société. Davantage préoccupé
par les systémes de pensée et la recherche d'universaux, Claude Lévi-Strauss,
dans l'ensemble de son ceuvre, attachera finalement peu d'importance a la
réalité empirique. C'est ce que semble lui reprocher R. Bastide qui adopte
une démarche rappelant parfois celle du culturalisme. Dans ce sens, on peut
penser que son séjour au Brésil a été décisif dans 'orientation théorique et
dans les objets d’étude choisis : on peut clairement y discerner les marques
de I'Ecole américaine, alors en pleine expansion et qui a semble-t-il eut une
influence décisive sur I'anthropologie brésilienne.

Ethnicité, histoire et métissages

Bastide est un des premiers intellectuels occidentaux a s’intéresser a la
« situation coloniale » et aux phénomeénes liés au contact: mouvements
messianiques, religions syncrétiques, maladies mentales, etc. Reprenant a
son compte le terme d’acculturation qui semble un peu démodé aujourd hui,
il introduit cependant une réflexion originale puisque le débat est posé en
termes sociologiques : il rejette les theéses pessimistes qui rejoignent les
perspectives évolutionnistes, laisse de coté les explications en terme de
« pertes », repousse l'inéluctabilité de la disparition des sociétés tradition-
nelles et de la perte de leur pureté originelle. Il leur préfere une notion
comme celle de la résistance culturelle et choisit d’attirer l'attention du
lecteur sur les possibilités qu'ont les cultures de sélectionner et de
réinterpréter des faits imposés. Discussion qui sera reprise plus tard par des
anthropologues dont Marshall Sahlins (1989) est un des représentants les
plus importants. En outre, cette lecture visionnaire des ceuvres littéraires
brésiliennes a l'avantage de réintroduire les personnages de [I'histoire
coloniale qui ont souvent été oubliés par les historiens: le «noir »,
'« indien » et le « métis » ne sont plus sujets et ils prennent méme la parole.

L'« inventeur » du concept de syncrétisme a surtout été le premier a noter
I'absence d’études sur les cultures métisses qui existent dans toute
I’Amérique latine depuis le contact et a montré trés tot «lintérét
documentaire de la littérature » afin d’accéder a une réalité encore
inexplorée (Bastide in Bastidiana 1998 : 194-195). En effet, longtemps, au
Brésil, I'étude de ces groupes a été négligée au profit des recherches portant
sur les populations amérindiennes en Amazonie - les « véritables indiens »
du Brésil (Oliveira 1998, 1999 ; Viveiros de Castro 1999). Bien qu’il existe de
multiples écrits sur les descendants d’Africains et leur religiosité - on les
doit en grande partie & R. Bastide qui reste une référence en la matiere - la
réalité des groupes ruraux du Brésil est encore mal connue ; ils partagent
souvent les mémes conditions de vie, une histoire semblable et parfois le
territoire des « indiens », surtout au Nordeste. Marginalisés et « acculturés »,
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pendant longtemps, ils ne représentérent guere d’intérét pour les
anthropologues. Les « Noirs » et des « caboclos » sont des groupes qui, & un
moment de leur histoire, ont d@t fuir devant I'avancée des propriétaires
fonciers, choisissant, pour s’établir, des terres peu convoitées ou d’acces
difficile : l'intérieur (le sertdo), les régions montagneuses, les terres
inondables. Ils présentent généralement un caractére fortement endogame,
adoptant comme modele la famille étendue, distribuée sur un territoire
commun au groupe. L’agriculture, la cueillette, la chasse, la péche et
l'artisanat (poterie et vannerie) sont les principales activités qui assurent la
subsistance du groupe. Populations métissées et d’origine paysanne - méme
avec l'urbanisation accélérée de ces dernieres décennies - elles représentent
la majorité des habitants d’Amérique latine ; il est normal que, de plus en
plus, I'on voit se développer des études sur les populations métisses
(Bernand & Digard 1986 : 68)%3.

L’anthropologie urbaine a aussi attiré un grand nombre de chercheurs,
centrant leurs intéréts sur les expressions religieuses afro-brésiliennes
présentes dans les grands centres urbains. Au Nordeste, 1« Ecole de Recife »,
dirigée par Gilberto Freyre, inaugure une réflexion sur la société de
plantation et sur le métissage comme phénomene historique, privilégiant
I'explication socio-historique ou écologique fondée sur une grande érudition
et associée a une sensibilité littéraire, résultat de 1'expérience sensible mise
en perspective. De fait, en dehors de ces champs d’études, peu de travaux
ont été menés : les premiéres monographies portant sur les groupes ruraux
et qui s'inspirent des méthodes de I'anthropologie classique commencent a
étre écrites dans les années 1970-80%. L'histoire et la vie quotidienne des
populations rurales du Nordeste, leurs revendications identitaires ou la
recherche d’une reconnaissance sociale apparaissent relativement nouveaux
parce que liés a des réalités sociales, économiques ou politiques mouvantes
et souvent extrémes. Nous pouvons ainsi percevoir les raisons pour
lesquelles les anthropologues hésiterent - et hésitent toujours - a s’intéresser
a ces populations qui offrent une grande résistance lorsqu’on tente de les
classer dans les catégories généralement utilisées pour caractériser les
sociétés traditionnelles : sans histoire, sans écriture, sans Etat. Intégrés de
force a la société nationale, ils ont connu de nombreux exils au long de leur
histoire et toute une série de destructurations liées en partie aux facteurs
économiques et climatiques. Ces groupes sont vus, de l'extérieur et des
capitales, comme des paysans métis susceptibles de se transformer en

65. Une étude portant sur les populations rurales de 'Etat du Rio Grande do Norte intitulée
« Remanescentes indigenas e afro-descendentes no RN » est en cours. Dans un premier
moment, nous effectuons un relevé historique et ethnographique de ces communautés.
Pour une exposition des premiers resultats, voir I'aticle « Indios e negros no Rio Grande do
Norte » disponible sur <http://www.seol.com.br/ mneme>. Plusieurs recherches effectuées
sous la direction de Jodao Pacheco de Oliveira mettent 1’accent, non sur 1’acculturation des
populat1ons indigenes, mais au contraire sur les phénomeénes d’ethnogénese (OLIVEIRA
1999

66. La zona da mata de I'Etat de Pernambuco concentre les études sur les sociétés rurales qui ont
été réalisées pour la plupart par les ethnologues du Museu Nacional : José Sergio Lopes,
Rosilene Alvim, Maria A. de Heredia, Afranio Garcia Jr. ont décrit des formes d’oganisation
sociale et réalisé des analyses sur les relations de travail dans les moulins a sucre. En
revanche, on trouve peu d’études sur l'intérieur. Pour une révision sur les études sur le
sertdo, voir CAVIGNAC 1997 : 31-62. La méme remarque peut étre faite pour les groupes de
descendants d’esclaves ou les populations indigenes du Nordeste (OLIVEIRA 1998 : 47).
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hordes dangereuses et fanatiques en période de sécheresse®”. Leur seul péché
étant de n’étre pas assez purs d’un point de vue culturel et ethnique - pour
ne pas dire racial ! Décrit comme « acculturé », Noir ou « Indien mélangé »,
le métis continue a étre marqué par le caractere « résiduel » et « marginal »
de sa culture (Bernand & Digard 1986 : 65 ; Oliveira 1998)%. Pourtant, Roger
Bastide annonce en prophéte une piste d’étude intéressante : il voit dans les
manifestations folkloriques - surtout le Carnaval - une voie d’expression
des spécificités des groupes ethniques. Méme si la terminologie adoptée
n’est plus en cours et que 1'on percoive une influence du culturalisme de
I'époque, I'analyse se tient et peut servir de point de départ a de nouvelles
investigations® :
«[...] le Carnaval est pour le Blanc le moment de la dissolution des liens
sociaux qui I'enchainent : famille (I’aventure amoureuse), profession (trois
jours entiers sans travailler), religion (le Carnaval brésilien étant, comme nous
I'avons vu, moins ce qu’il est en Europe, le passage du sacré catholique au
sacré paien, que a part quelques bribes, une évasion du sacré). Et il est au
contraire pour 'homme de couleur (malgré la dégradation commencée), le
moment de la réaffirmation de son appartenance ethnique ou de sa 1par’ci-

cipation a une civilisation différente. Le Blanc danse seul et par couple. Le
Noir danse par "blocs ", il refait le collectif » (Bastide in Bastidiana 1997 : 58).

On pourrait reprendre la discussion de Bastide et la prolonger en
affirmant que le Carnaval est aussi un lieu de relecture d'une histoire peu
valorisée socialement mais qui s’affirme en se carnavalisant. Si encore a
I'heure actuelle ces groupes et ces phénomenes qui traversent les frontiéres
traditionnellement établies entre les disciplines sont relativement peu
étudiés, il parait urgent de s’y attacher, comme le recommandait il y a plus
de cinquante ans Roger Bastide. Cela semble utile tant du point de vue de la
connaissance empirique d‘une réalité sociale et culturelle - souvent
comparable a celles d'autres régions d'Amérique latine - que du point de
vue des possibles bouleversements conceptuels et méthodologiques que ces
recherches sont susceptibles d'engendrer. En effet, qu'il s'agisse de la culture
ou de l'histoire des populations métisses, de leurs revendications identitaires
ou de leur place dans la société, au Brésil, les recherches sont relativement
récentes. Ou encore, que I'on s’intéresse a I'importance de la poésie, écrite ou
orale, improvisée ou non, dans la transmission d“une culture spécifique et
dans la compréhension des mécanismes cognitifs, ou enfin du role et du
pouvoir de ['écriture au sein des cultures a dominante orale, ces problémes
ébranlent les fondements méme de la discipline: comment définir ces
sociétés qui ne sont plus tout a fait traditionnelles sans pour autant étre
entrées completement dans la modernité” ? Dans ce cas de figure, les

67.En vérité ces « mouvements sociaux » rassemblent souvent des « Noirs » ou des « Indiens ».
On sait maintenant que des Indiens kaimbé (Kariri de Mirandela, de Rodelas et de
Massacara - Bahia) ont participé activement a la campagne de Canudos, du c6té d’ Antonio
Conselheiro (environ 400 personnes) (Reesink 1997).

68. Avant I'exaltation du métissage comme source de nationalité, dans les ouvrages publiés par
des folkloristes, nous trouvons de nombreuses références aux tares issues du métissage.
Pour ne citer qu'un exemple : « E nos namoricos com ciumadas provocantes, findando em
luctas sangrentas, onde as facas luzem, os cacétes rodopiam e os golpes cahem lentos,
ferozes, vé-se o resto da selvageria que o sangue indio, casado ao negro, deixou na alma
torva dos mesticos » (Gustavo DODT BARROSO, Terra de sol. Natureza e costumes do Norte, Rio,
Benjamim de Aguila, 1912 : 68).

69. On peut ainsi remarquer que les « blocos de indios » comme les Maracatus pernambucanos
sont des voies d’expression d’identité, lieu d’affirmation et de reconstruction d’indianité.

70. Nous reprendrons le débat plus loin avec la présentation du livre d'Idelette SANTOS (1997).




La chronique des lectures 489

individus repensent leur culture et partent a la recherche de leur passé - se
servant, notamment, de l'écriture, en revendiquant une tradition recom-
posée a la lumiere des faits sociaux ou politiques bien d’actualité. Par
exemple, c’est ce qui explique qu’au Nordeste, depuis les années soixante-dix,
que l'on voit « émerger » des populations autochtones qui commencent a
faire valoir leurs droits, notamment en ce qui concerne leurs territoires
traditionnels (Carvalho s.d.). Parallelement, dans le discours quotidien, nous
percevons toujours les effets d'une idéologie officielle longtemps victorieuse
qui s’acharne a gommer les identités ethniques. Cela se traduit dans les
systemes de représentation locaux par la disparition de certains ancétres
dans les limbes de l'oubli - ou plus précisément dans les entrailles de la terre,
dans ce que l'on a coutume d'appeler au Nordeste les royaumes encantes. Les
assombragbes, monstres ou fantomes, les tunnels creusés par les hollandais et
les trésors enfouis dans les murs des vieilles demeures obéissent a une
méme logique. Ou encore, assiste-t-on a la création de récits d'origine - ou
les saints jouent un role primordial - récits qui, méme lorsqu'ils sont fixés
par l'écriture, continuent a jouer leur roéle de mythe d'autochtonie”. Au
Brésil plus qu’ailleurs, I'oralité apparait comme un champ d’investigation
immense et nécessaire afin d’accéder a une histoire qui n’a pas été encore
écrite et qui continue de s’inventer.

Histoire et littérature

Ainsi, I'entrée dans le monde de la fiction renseigne souvent sur une
réalité passée et présente. Dans ce sens, les chercheurs du Centre d’études
sur le Brésil créé en 1996 par Katia de Mattoso, Idelette M. Fonseca dos
Santos et Denis Rolland, se proposent de réfléchir sur I'histoire et la culture
brésilienne en organisant et en publiant les résultats de séminaires ou de
colloques franco-brésiliens a partir de trois axes de développement:
I'histoire moderne et contemporaine du Brésil, ses relations internationales,
sa culture orale et écrite (Mattoso 1999 : 156). Les auteurs de Littérature et
histoire : regards croisés’? s’essayent a définir les limites, les sources et les
méthodes de leurs disciplines respectives. Par le biais de la littérature,
chacun se propose de réfléchir sur l'histoire et la culture brésilienne. Le
recueil aborde des sujets aussi épineux qu’actuels comme la question de
I'identité nationale, la formation de la Nation, 1'historicité de la littérature ou
la valeur littéraire d’un essai historique; résultats des séminaires ou des
colloques franco-brésiliens (Mattoso 1996, 1999).

Ainsi, tout au long des articles une question apparait en filigrane : une
ceuvre de fiction peut-elle devenir un document historique ? Le métier
d’historien rejoindrait celui de l'écrivain ? La fiction serait-elle davantage
fidele a la réalité que l'essai scientifique ? De grands écrivains n’ont-ils pas,
en leur temps, décrit les faits saillants de leur époque ? De fait, les ceuvres
littéraires prennent aprés coup, valeur de document, comme les différents
collaborateurs du volume le montrent pour celles de Gongalves de
Magalhdes, d’Euclydes da Cunha, de Machado de Assis, de Lima Barreto, de

71. Sur ces sujets voir CAVIGNAC 1997, 1999.

72. L'ouvrage est la publication des actes du XVIIle siecle colloque de recherches sur les
civilisations de 1'Occident moderne tenu a Paris en 1995 et présente les résultats des
rencontres franco-brésiliennes.
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Gilberto Freyre, ou, actuellement, d’Ariano Suassuna. Kétia de Mattoso
propose une définition du métier d’historien comme étant un savant
mélange de «science et (d’)artisanat, car il s’agit de remplir les vides du
temps passé qui est archivé, ol tout est source dés que cela peut étre saisi »
(p-9). Au lieu d'une définition limitée de I'histoire, nous nous trouvons
devant un domaine qui s'ouvre, s’exposant a la critique méthodologique
d’autres disciplines et prenant le risque de voir fuir son objet. Qu'y a-t-il
d’important pour un historien et quelle est la spécificité de sa démarche : la
critique des sources, longtemps limitées aux documents d’archive, les faits,
les hommes ou leurs pensées ? Car le temps lui méme se dédouble. En effet,
comme nous le montre 'historienne, lorsque nous lisons un texte, qu’il soit
littéraire ou scientifique, nous sommes confrontés simultanément a trois
temporalités ou « moments historiques » que sont le temps de I'histoire
événementielle - celui qui est mis en scéne dans l'ceuvre, objet d’étude
classique des historiens -, le temps de 1'écriture - celui de l'auteur, qui ne
correspond jamais tout a fait a celui qui est décrit - et le temps de la lecture,
qui est le plus variable de tous. Ces différentes dimensions temporelles,
présentes dans tous les registres du discours, doivent étre prises en compte
dans I’élaboration des techniques d’investigation et lors de I’analyse des faits.
De méme, un seul livre peut contenir plusieurs trames narratives, changer
radicalement de perspective pour accéder finalement a une vie propre. C'est
ce qui se passe dans le cas des livres qui ont connu un succes éditorial et qui
ont été publiés plusieurs fois. Ici Ria Lemaire en profite pour rappeler
I'importance des hors textes - titres, couvertures, dédicaces, introductions,
illustrations, notes, épilogues, etc. Examinant les préfaces successives des
vingt-cinq éditions de « Casa Grande e Senzala » de Gilberto Freyre éditées
entre 1933 et 1987, nous voyons la naissance d'un personnage - qui est
'auteur - et celle d"une structure narrative paralléle au texte principal. Ainsi,
entre les lignes et dans les marges de la saga de la société coloniale du
Nordeste sucrier, émerge peu a peu une théorie scientifique de la société
brésilienne, mélant anthropologie, histoire et stirement souvenirs personnels.
Les auteurs s’accordent encore pour affirmer que les ceuvres littéraires
peuvent étre soumises a une lecture sociologique puisqu’il s’agit de discours
décrivant et analysant les faits sociaux et culturels du passé. Luis Felipe de
Alencastro, dans un article de syntheése, finit par relever la spécificité des
historiens par rapport aux autres spécialistes. En ayant la liberté de choisir
les themes de sa recherche, d’explorer de multiples sources et de trouver un
style propre, 'historien devient écrivain et «réinvente » le passé en le
présentant sous un nouveau jour (p. 185). Mais cette liberté leur est-elle
vraiment réservée ?

La lecture d'une ceuvre littéraire par les spécialistes des documents
anciens s’enrichit par 1'étude des représentations, des idéologies menant a
I'histoire des idées. Lygia Chiappini insiste quant a elle sur I'importance des
recherches qui s’attachent a saisir le réel a travers les représentations, a
partir de quatre perspectives. En premier lieu, la littérature et I'histoire
auraient une méme fonction idéologique, celle de raconter le présent a partir
des déterminations du présent. Dans ce sens, les textes auraient un réle a
jouer dans la constitution des identités personnelles et sociales. Ensuite
l'auteur différencie la littérature de 1'histoire : selon elle, les romans et les
fictions seraient davantage fideles a la réalité qu’ils décrivent puisqu’ils ne
seraient pas tant imprégnés d’idéologie que I'historiographie officielle. Puis
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en analysant le genre et la valeur narrative des récits historiques, elle
conclue que la littérature anticipe ’analyse des historiens de par sa capacité
a se transformer en document historique susceptible d’étre utilisé par un
spécialiste de la période. Enfin, d’'un point de vue méthodologique, elle
signale l'intérét d’'une lecture qui s’inspire des approches des deux
disciplines qui, tout en conservant chacune leurs spécificités, se compléetent
dans la recherche d’une vérité soit historique soit formelle.

Rejoignant dans sa quéte 1'anthropologue, 1'historien qui manipule les
textes littéraires et les utilise comme des sources documentaires, s’attache
moins a retracer une « vérité historique » qu’a étudier des discours reflétant
des modes de pensées en cours dans un contexte spécifique. Ainsi, plusieurs
articles visent a démontrer que la naissance d’une littérature indépendante
dans le Brésil du Xixe siecle, s'accompagne de l'invention d’une unité
nationale déja en germe dans les écrits de ses intellectuels. Des personnages
historiques sont créés pour servir a la construction de I'idée de Nation. Nous
avons donc ici la démonstration de l'importance de I'étude des représen-
tations dans l'explication des faits de société puisqu’ici le mythe fonde
I'histoire et la détermine. Par exemple, Pedro Puntoni, dans un article
éclairant, s’'intéresse aux Tamoyos, Indiens « inventés » par Gongalves de
Magalhdes. Il montre comment le mouvement indianiste tout en s’inspirant
de thémes liés a la Nature et au Merveilleux, construit une figure paradig-
matique qui est celle de I'indigene : en exaltant des valeurs patriotiques, cet
Indien romantique, légitime représentant de la jeune Nation - car le plus
authentique de tous -, finira par symboliser 1'Indépendance.

Idelette Fonseca dos Santos entreprend ici de poser le probleme de
I'inférence de I'histoire dans la vie et I'ceuvre d'un écrivain. Elle choisit
Ariano Suassuna, poete-dramaturge engagé, inventeur d’un ample mouve-
ment culturel dans le Nordeste des années soixante-dix et dont on peut
deviner la force encore aujourd’hui: les arts plastiques, la musique et a
fortiori la littérature portent le sceau du mouvement Armorial”. Méme,
comme il aime a le répéter, s'il est obligé de mentir pour vendre ses livres,
l'auteur d’A Pedra do Reino se laisse rattraper par une histoire familiale
dramatique - qui est aussi celle d'une région et d'une époque. S'il tente
parfois d'y échapper, il reste cependant enchainé au passé, au sertio et a ses
personnages. Le style employé contient les marques d’une origine sociale,
d’un lieu de vie, d'une éducation, de choix politiques, etc. C’est aussi ce que
montre Walnice Galvdo lorsqu’elle s’intéresse aux variations entre les
descriptions de la ville de Rio de Janeiro par deux grands auteurs
« réalistes » contemporains : Machado de Assis et Lima Barreto. Ils ne
parlent pas de la méme ville parce qu’ils ne vivent pas dans le méme monde.

Matériaux pour une histoire culturelle du Brésil. Objets, voix et mémoire
reprend des thémes traités par les auteurs de 1'ouvrage ci-dessus. Divisé en
deux parties, « Des objets revisités » et « Voix et mémoires », 1'ouvrage
regroupe des articles des trois éditeurs, ainsi ceux que de Jeanine Potelet,
Paulo Knauss, Marieta de Moraes Ferreira, Eva Alterman Blay, Gilda Salem
Szklo, Gloria Pondé. Dans la premiere partie, Denis Rolland, fervent

73. Voir a ce propos le livre non encore traduit en francais, qui brosse un tableau complet de
l'ceuvre d’Ariano Suassuna et du mouvement Armorial : SANTOS 1999. Il s'agit de la
deuxiéme partie de sa these d’Etat soutenue en 1981 : « Littérature populaire et littérature
savante au Brésil : Ariano Suassuna et le mouvement Armorial », Paris, Université de la
Sorbonne Nouvelle (3 vols.).
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défenseur de I'histoire culturelle, trace un panorama des études réalisées et
propose des pistes de recherche allant de I'histoire des enseignements
étrangers au Brésil a I'histoire des politiques culturelles, des lieux de culture
- musées, salles de concert, théatres, etc. - en passant par l'histoire des
institutions de contrdle culturel et des ministéres, des relations artistiques,
de la vision des étrangers, sans oublier d’avancer plus avant dans 1'histoire
de la presse, des idées politiques, des intellectuels et du religieux. L'article
de Paul Knauss sur la statuaire des villes de Rio et de Niteroi présente un
exemple des pistes annoncées par Denis Rolland. En effet, on voit comment
les idées et les modes européennes ont été assimilées dans le paysage des
villes brésiliennes et comment I’architecture reflete les idées des différents
groupes sociaux, religieux. Bref, il nous propose une « histoire de la ville a
partir de ses emblémes du civisme » (p. 71).

Nous pouvons lire l'article de Katia de Mattoso comme l'analyse des
influences culturelles dans la constitution de la société brésilienne. En
évaluant la réalité socio-économique de la ville de Salvador de Bahia a la fin
du Xixe. siecle, elle insiste sur I'importance des inégalités mais aussi sur les
mécanismes d’ascension sociale et la fluidité entre les strates sociales,
surtout entre les «catégories intermédiaires » et les basses catégories »
(p. 24). Elle montre le role de la famille, des confréries et des associations de
métiers dans la mise en place de stratégies individuelles en vue d’une
ascension sociale: pour accéder a des statuts plus élevés, les individus
revendiquent l'appartenance a un réseau de parenté biologique ou
spirituelle - « élection » ou « considération » (p. 27). Ainsi, a coté de I'Eglise
qui, en organisant les groupes, les sépare et les renforce. Elle se charge aussi
d’éduquer les enfants et joue le role d’associations de bienfaisance. Alors, la
revendication d'une filiation ethnique devient « un facteur de redéfinition
des valeurs africaines avec référence a un ancétre commun qui joue le méme
role que l'ancétre prestigieux recherché par les blancs dans leur parenté
biologique » (p. 28). Se dessine alors clairement trois modeles culturels : le
premier, celui de «1'élite minoritaire » influencé par une Europe lointaine,
contraste fortement avec un autre modele peut-étre moins visible mais tout
aussi présent, élaboré a partir de la référence a une origine elle aussi
idéalisée, I’ Afrique. Entre les deux, mue par un désir d’ascension sociale, la
majorité de la population adapte les modeles proposés par I'élite et invente
une culture métisse qui permet le passage entre les deux références
culturelles, et par 13, accéde a la mobilité sociale. Ainsi, paradoxalement,
d'une société coloniale ouverte, on passe, au moment de l'abolition de
'esclavage, a une société aux frontieres toujours plus rigides. Cette lecture
historique de la société bahianaise ne peut-elle pas s’appliquer a un contexte
actuel ?

Enfin, 'ouvrage a l'avantage de présenter plusieurs points de vue
méthodologiques qui vont des recherches en archives a l'exploitation des
sources non écrites. L histoire orale, dont Marieta de Morais Ferreira est une
des plus grande spécialiste, a un statut particulier dans 1'histoire contem-
poraine, surtout au Brésil. Adoptant a la fois une démarche compréhensive
et se rapprochant des perspectives sociologiques, la discipline s’est finale-
ment consolidée, dans un pays ott bien souvent les sources écrites font
défaut. Elle montre les tendances des recherches actuelles et s’attache a
analyser les développements d'une méthodologie dans le domaine
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universitaire, communautaire ou du monde industriel’4. L’histoire de vie,
qui est une modalité de I'histoire orale, permet de dévoiler des pans entiers
d'un passé qui n'a pas été enregistré par 1'histoire officielle. C’est ce que se
proposent Eva Blay et Gilda Szklo en retracant I'histoire de la présence de la
communauté juive dans les villes de Rio de Janeiro et de Sao Paulo. Ou
encore, Idelette Muzart, en analysant les « modalités de la mémoire et les
supports par lesquels elle s’exprime » (p. 75), rejoint ici la perspective des
ethnologues, en montrant l'association du geste et de la remémoration, en
évoquant la place de I'oubli ou de la valorisation du passé, et, finalement, en
évaluant les rapports entre I'oralité et I'écriture. Elle termine sur une défense
de I'« analyse sémiotique des ceuvres orales, c’est-a-dire intégrant 1'ceuvre
ou le témoignage et son environnement discursif » (p.81). Enfin, elle
présente en détail la méthode qu’elle a choisi et qu’elle a utilisé dans ses
nombreuses investigations au Nordeste.

« Communautés de folk » et littératures en mémoire

L’étude de la littérature orale et des écrits populaires, qui au Brésil, ont
été pendant trop longtemps la chasse gardée des folkloristes et des historiens
locaux ; ce n'est que récemment que les Universités sy sont intéressées. La
encore, le dialogue entre la France et le Brésil a été fructueux puisque c’est
un frangais, le Professeur Raymond Cantel qui, dés les années soixante ayant
réuni une vaste collection de folhetos de cordel, les a introduits le premier dans
son enseignement a la Sorbonne. C'est a partir de cette initiative que 1'on
voit fleurir un grand nombre d’études, en France et au Brésil.

Le livre d’Idelette Muzart-Fonseca dos Santos, La littérature de cordel au
Brésil. Mémoire des voix, grenier d'histoires, est un des prolongements de cette
lecture comparée. Au départ congu comme lintroduction d'une these
universitaire, le texte a été reformulé et actualisé afin de présenter de
maniére systématique I'histoire de cette littérature de colportage née a la fin
du siecle dernier au nord-est du Brésil. La premiére partie « La mémoire des
voix » présente le cadre géographique et culturel des expressions poétiques
nordestines, fait le point sur les études, bien comme trace un panorama
complet des relations entre 1'écriture et I'oralité, les regles et les différents
genres poétiques (cantoria, romanceiro, folheto), les grands poetes, et, finale-
ment, les principaux supports de la mémoire, la musique et 'image. De par
sa conception et sa clarté didactique, le livre peut étre vu comme un manuel
d’enseignement - destiné d’abord a un public d’étudiants en portugais ? -
puisqu’il contient dans la deuxiéme partie, « Un grenier d’histoires », des
poemes en édition bilingue des plus grands auteurs du cordel : Jodo Martins
de Athayde, Leandro Gomes de Barros, Francisco das Chagas Batista,
Severino Gongalves, José Costa leite, José Pacheco, Patativa do Assaré, José
Camelo de Melo Rezende, Manuel Camilo dos Santos, Delarme Monteiro da
Silva, Jodao Melquiades de Oliveira. Les folhetos ont été traduits du portugais
(Brésil) par Jean Orecchioni. Jean Duvignaud signe la préface.

L’effort intellectuel mené depuis plus de vingt ans par Idelette Muzart,
tant en France qu’au Brésil va dans le sens d'une recherche en profondeur
des mécanismes et des formes de 1'oralité. Professeur d’abord, Nordestine

74. Elle cite 'exemple de la constitution de I'histoire des entreprises a partir des sources orales.
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dans 1'ame et héritiere d"une tradition humaniste - on note l'influence de
Paul Zumthor tout au long de sa féconde production intellectuelle -, Idelette
a toujours fondé ses investigations formelles sur une recherche empirique ot
les étudiants - brésiliens et frangais - sont invités a découvrir I'univers de la
poésie nordestine. Généreuse dans ses enseignements et dans ses conseils,
elle continue la voie tracée par ses maitres qu’il s’agissent de Raymond
Cantel, de Jean Duvignaud, de Jean Orrecchioni, de Katia de Queiros
Mattoso ou encore d’Ariano Suassuna. Elle n’oublie jamais ses disciples,
trop nombreux pour étre cités, signant avec eux des textes qui leur sont
destinés : avant de rentrer en France, elle édite un Cancioneiro da Paraiba
(1993) et un Diciondrio da Paraiba (1994).

En spécialiste des formes littéraires orales du Nordeste, Idelette Muzart
F. dos Santos (1997) signale l'importance de la voix dans cette culture,
qu’elle soit en prose ou en vers, improvisée ou récitée, déclamée ou chantée :

«[...] 1a littérature de cordel, comme la cantoria et le romanceiro traditionnel,
assume une part importante de la mémoire et de I'identité nordestine » (p. 13).

ou encore :

« La littérature de cordel assume ainsi, avec les littératures de la voix dont elle
constitue la mémoire et I'écriture, un roéle de mise en forme codifiée de
I'acquis communautaire, de son passé et de son imaginaire, une fonction
identitaire et poétique » (p. 139).

Il est vrai qu’au Nordeste, plus qu’ailleurs semble-t-il, I'oralité continue a
jouer un role fondamental dans les formes de sociabilité, les maniéres
d’adresses, les références culturelles. En ville, le verbe court pendant les
conversations de fin d’aprés-midi sur les trottoirs ventilés des quartiers
populaires ot les voisins prennent le frais, reproduisant ainsi une forme de
sociabilité des habitants des villes de I'« intérieur ». Les bureaux vivent au
rythme des rumeurs, chacun s’efforcant de capturer des informations et des
secrets puissants ou, au contraire, laisse courir les ragots susceptibles, dit-on,
de détruire un ennemi. Dans leurs chambres, les demoiselles de bonne
famille soupirent en parlant de leurs prétendants, tout en inventant des
stratégies dans le but de capturer un cceur hésitant. Dans les meetings
politiques, la qualité du candidat se juge d’abord a son souffle parlementaire.
Pendant les réunions des familles des fins de semaine, les poétes et les
bohémes assoiffés se retrouvent pour déguster une biere «stupidement
glacée », tout en chantant des vieux succes et en improvisant des discours
inspirés dédiés a leurs amis ou aux étres chers. La voix est un champ
d’investigation infini. Mais dans ce domaine, plus que les expressions
quotidiennes de l'oralité, ce sont les formes poétiques qui apparaissent
comme les marques culturelles les plus significatives du Nordeste.

L’intérét de I'étude des formes poétiques menées par la spécialiste réside
dans la reconstruction qu’elle présente au lecteur de 'univers social, culturel
et religieux de la société. De plus, elle présente les formes poétiques en
relation les unes avec les autres, et replacés dans leurs contextes
traditionnels - ou plus récents - de publication, d’énonciation, de distribu-
tion et de recomposition. De ce fait, I'écriture et I'oralité - et les passages de
I'une a I'autre - sont analysés dans un méme processus de communication
(émission, transmission, réception) (Santos 1997: 27-59). Assemblant les
différents genres poétiques et les formes narratives versifiées orales et écrites,
Idelette Muzart rend compte de I'amplitude du phénomene, dans une
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société fortement marquée par l'oral. La terminologie imprécise qui désigne
chaque genre, montre bien que, d'un point de vue autochtone, ils forment un
ensemble. Conjointement a la somme des renseignements sur les styles
poétiques, les sources d’inspiration, la vie des textes, leurs spécificité et le
portrait des grands poetes, nous trouvons un bilan rapide sur les recherches
menées sur les romances, définies comme «chansons narratives
traditionnalisées » : « Un ensemble narratif défini comme chanté, versifié,
transmis oralement et présentant un certain degré de formalisation et de
variation » (p. 55). D’origine ibérique, issu des chansons de geste médiévales,
les romances velhos ont été distribués au XVIle siecle en pliegos sueltos, puis
récités jusqu'au Xville dans toute la péninsule. Ils entrent bient6t en
concurrence avec une littérature de colportage davantage tournée vers les
questions d’actualité et vers un public plus large ; la literatura de cordel qui
arrive au Brésil se transformera profondément en adoptant systématique-
ment la forme versifiée et ne gardera qu'un lien distant avec les textes
ibériques. Il est néanmoins stupéfiant de retrouver, a quelques siecles de
distance, ces « histoires pour vieux et pour enfants » chantées ou mises en
« danses dramatiques ». Il est certain que ces recherches représentent une
contribution des plus originales a l'étude des littératures populaires
brésiliennes : seulement pour la Paraiba, on compte trente-sept romances
traditionnels en trois cent quatre-vingt-douze versions (Santos 1997 : 42-59).
Retracant I'histoire des études sur le cordel et, par la, celle du sertio - de
sa localisation, de ses définitions contrastées - 'auteur rappelle les termes
du débat concernant la « culture populaire ». A 1'occasion, elle propose une
lecture critique des écrits sur la littérature « du peuple », replagant la
question dans son contexte historique et idéologique spécifique. Les grands
folkloristes du Xixe siecle qui ont réalisé les premiéres grandes collectes a la
recherche de 1'dme brésilienne - Silvio Romero et Celso de Magalhaes - sont
les idéalisateurs d’une Nation moderne et métissée. Plus tard, les chercheurs
s’attachent a retrouver les textes collectés et de voir dans les formes
poétiques les expressions de la véritable tradition qu’il faut sauver de I’oubli.
Cette vision romantique qui caractérise encore bien des recherches se fonde
sur La encore Roger Bastide fait figure de pionnier puisque déja en 1926, le
professeur nimois de philosophie nommé en Bretagne, dans un discours de
distribution des prlx (") qui a des accents lyriques, s'insurge contre le
régionalisme poussiéreux: au lieu de conserver les traditions, il les
caricature et accélere leur dlsparltlon Les Etudes sur le folklore et les traditions
populaires 7> qui reprennent une série d’article de R. Bastide montrent
comment il s’intéressait de prés aux manifestations « folkloriques » qu’il
définit comme vecteur de « solidarité », marquant 1'« éveil des sentiments
collectifs » : tour a tour «expression de la conscience raciale » chez les
groupes marginalisés ou au contraire, «pour la seconde génération
d’étrangers », « instrument d’« assimilation » ; collectif et traditionnel sont
les traits distinctifs du folklore (p. 50). Emilio Bonvini, dans un article qui a

75. Nous avons limité nos commentaires aux articles de Roger Bastide et a I'article d’Emilio
Bonvini intitulé Les Congadas du Brésil. Sur les traces d’une réminiscence qui traitent du Brésil.
La revue est introduite par Keanine Fribourg et réunit plusieurs articles intéressant portant
sur d’autres sujets : La religiosité populaire en Espagne (A. M. Rivas RIVAS), La féte de Saint Eloi
dans la région de Marseille (M. CAPDECOMME), Les rituels magique dans le nord de la Roumanie
(M. LEBARBIER), Les fétes locales dans la Normandie (Georges BERTIN), La culture musicale
bretonne (A.-M. DESPINGRE), Les proverbes Swahili (P. BACUEZ), L’écriture religieuse Afro-
cubaine (E. DIANTEILL), Le folklore dans les Balkans (G. DRETTAS).
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I'intérét de synthétiser les résultat des études sur les congadas, rappelle les
théses qui existaient a 1'époque de la parution du livre « Les Amériques
noires : les civilisations africaines dans le Nouveau Monde », en 1967 :

«[...] Tune considérait le folklore comme I’expression esthétique de
la mentalité populaire et privilégiait les critéres esthétiques de reconstruction
et d"appréciation des manifestations folkloriques ; la deuxiéme se souciait
surtout de doter les études du folklore du statut de discipline scientifique a
part entiére, autonome, et accordait la priorité a la constitution de collections,
a I'analyse génétique et comparative et aux problemes méthodologiques et
théoriques ; la troisieme considérait le folklore comme une réalité culturelle et
sociale et soumettait, de ce fait, les données folkloriques aux méthodes
d’interprétation des disciplines sociales, telles que la sociologie et
I’ethnologie » (p. 58).

Cette derniére perspective est celle que Roger Bastide défendra. Ami et
critique d’Arthur Ramos, d’Oswaldo Cabral, de Maria Isaura Pereira de
Queiroz, de Florestan Fernandes, de Souza Barros et d’Amadeu Amaral,
Roger Bastide a en effet toujours « combattu pour un folklore sociologique »
(p. 99) -1il prend part a Rio au premier Congres national de folklore en
1951 - ou se montre préoccupé par les « racines sociologiques et structurelles
du folklore » (p. 63), tout en restant vigilant quant aux transformations du
folklore urbain. Qu’il s’agisse d’articles de journaux ou de préfaces aux
manuels de folklore (1951, 1954, 1961) ou encore de recensions (1958, 1963),
lorsqu’il parle du « folklore pauliste » (1947) ou de celui du Nordeste (Bahia,
Pernambuco), il compare systématiquement le «folklore francais et le
folklore brésilien » (1948) pour évoquer les danses, les chansons, les
musiques, les fétes (Sdo Jodo, Carnaval), les piéces de théatres dansées
(cavalcades, Congada, Bumba Meu Boi, Nau Catarineta, Pastoril, etc.), les
prieres guérisseuses, les défis poétiques :

« Tout cela est du plus grand intérét pour le sociologue qui, contrairement au

véritable folkloriste, se préoccupe moins des survivances, et donne davantage
de valeur aux transformations et aux changements des structures sociales »

(p. 38).

Mais cet ensemble, que 1'on désigne de folklore ou de culture populaire, a
défaut d'un autre terme, appartient en fait a tous, qu'ils soient riches ou
pauvres, blancs ou noirs. Pourquoi continuer a stigmatiser des groupes et
des pans entiers de la culture locale (souvent rurale), en les reléguant dans
une catégorie subalterne ? On peut y voir la marque d’une paresse intel-
lectuelle qui s’est installée d'une maniére presque endémique dans quelques
institutions de recherche et d’enseignement ou encore, on peut interpréter la
reprise du terme par une volonté politique s’attachant a souligner, d'une
facon systématique, les différences socio-économiques. Heureusement que
les cartes se brouillent et que les marques culturelles franchissent de plus en
plus les barrieres sociales.

Le recueil des histoires fabuleuses d'un conteur brésilien’® suit le méme esprit
que 'ouvrage d’Idelette. Disciple de la premiére, Maria Claurénia Silveira a
accepté que I'on traduise en frangais quelques textes de I'immense répertoire
de Seu Mancel, de Mogeiro, petite ville de la Paraiba. Difficiles a classer, les
récits se rapprochent des contes merveilleux, retracant le paysage mythique
de I'endroit, dans une langue régionale qui ne manque pas de saveur. Le

76. La traduction des histoires a été effectuée par les étudiantes de maitrise en LEA de
1'Université de Paris X, sous la direction d'I. Muzart F. dos Santos.
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livre reprend les textes analysés dans une thése de mestrado présentée en
199177, Plus de dix-huit « histoires fabuleuses » ont été retranscrites - dont
six d’entre elles sont analysées en profondeur dans I'édition brésilienne. Seul
Manuel les divisent en « historias de trancoso, historias de folheto, historias curtas,
adivinhagoes ». Suivant les mémes perspectives théoriques qu’ldelette Muzart
F. dos Santos, 'auteur met en relation, lorsque cela est possible, les versions
écrites en folhetos et les différentes versions racontées par le veilleur de nuit
de la maternité de cette petite bourgade de 1'agresto paraibano. Cependant, ici,
I'intérét est centré sur le registre narratif d’un spécialiste de la voix, ce qui
nous montre 'amplitude et la force créative du conteur. Mais surtout, cela
nous permet de pénétrer dans un monde encore peu exploré par les
« sociologues » et les « ethnologues » : le surnaturel et les représentations
symboliques.

Comme un peu partout au Nordeste, nous remarquons ici l'intrusion de
I’élément merveilleux dans la vie quotidienne, grace a I'entrée dans I'univers
narratif. Ainsi, lorsque 1'on examine les histérias de trancoso, les histoires de
fantémes (assombracoes), les histoires de chasseurs, les romances de cordel, les
légendes de fondation des villes de I'intérieur du Nordeste, nous découvrons
quel regard les habitants posent sur la nature et sur le monde qui les entoure.
L’omniprésence d’étres surnaturels - et surtout celle des saints - dans les
discours et les pratiques quotidiennes, mais aussi dans les récits davantage
formalisés qui font office de mythe d’autochtonie, nous met sur la piste d'un
monde sacré a la fois proche et menacant. On peut alors tracer les grandes
lignes de la cosmographie locale, ce qui nous améne aussi a réfléchir sur la
constitution d"une histoire et d’une identité néo-coloniale. En examinant les
récits narratifs a la lumiére des faits historiques afin de comprendre
I’organisation symbolique inscrite au cceur des textes, nous nous apercevons
que les narrations proposent une lecture indigene et toujours originale de
I'histoire (Cavignac 1994, 1999b).

Processus narratif, histoire et identité

Ainsi, entre |'« Histoire des livres » et le récit des événements fait par les
hommes, il existe des liens multiples, des variations et des divergences qui
ne cessent d’évoluer au fil du temps. Les historiens qui critiquent leurs
sources dans le but de décrire une réalité sociale sous-jacente ou les ethno-
logues qui s’intéressent a la tradition orale le savent bien. Cela est d’autant
plus frappant lorsqu’on interroge le passé des sociétés exotiques soumises
au processus colonial - sociétés otl, généralement, les documents écrits sont
rares ou dispersés. Prendre l'envers de 1'Histoire, croiser les versions
officielles et officieuses, redessiner une chronologie en tenant compte d’un
comput du temps obéissant a d’autres regles que celles du calendrier romain,
ou tout simplement s’attacher aux « petites histoires » créées localement,
peut aider a comprendre comment les hommes se représentent leur espace
et leur passé (Wachtel 1996). Cette histoire est aussi véritable que 1'autre
parce qu’elle est vécue, attestée, racontée et reformulée ; elle est vivante. Ici,
les différents registres se croisent -relation d’'un événement, narration,

77. La version compléte de la thése a été publiée en portugais: Maria Clauréncia Abreu da
SILVEIRA 1998, O Carretel da Memodria. Histérias fabulosas de um contador paraibano, Joao Pessoa,
ed. Universitaria/ UFPB, 323p.
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légende, histoire, etc. - pour constituer des « motifs événementiels » qui
viendraient s'intégrer a une matrice génératrice d'un nombre infini de récits
portant sur le passé. Ce travail incessant de la matiére narrative, respectant
toutefois des regles précises, est a 1'origine de I'histoire qui restera inscrite
dans les mémoires et, a son tour parfois, sera écrite dans les livres. Comme
on I'a vu, I'histoire « officielle » élaborée par les intellectuels locaux s’inspire
des sources orales en méme temps qu’elle nourrit les productions narratives
a caractere historique : dans la plupart des cas, il s’agit d’illustrer I'arrivée
des colons et de fonder une légitimité d’occupation du sol’®. De méme, les
conteurs, par souci de fidélité a 'Histoire, émaillent leurs souvenirs de réfé-
rences aux écrits des érudits comme aux manuels scolaires. Ce mélange
donne souvent des résultats étonnants puisque 1'on découvre au détour des
entretiens que Cabral a amené les indiens d’Europe pour l'aider a peupler la
nouvelle colonie, que les Hollandais ont construit tous les monuments
historiques - les peintures rupestres précolombiennes incluses ! - et, selon
les propos des descendants d’Africains, qu’il n'y a pas eu d’esclavage au
Brésil.

Une perspective pluridisciplinaire semble alors de rigueur : aux métho-
des classiques de I'anthropologie - ethnographie et méthode comparative -
doivent s’ajouter une perspective prenant en compte les dimensions
littéraires et historiques. Loin de se limiter a une simple collecte des textes,
qu’ils soient oraux ou écrits, le chercheur doit comprendre les classifications
et les terminologies natives avant de passer a l'analyse. Du coup, les
méthodes d’investigation doivent étre réexaminées tout en tenant compte du
contexte culturel plus ample : ainsi, on ne traitera pas de la méme maniere
les formes de production des textes de la littérature écrite, de leur mémo-
risation ou d'un genre particulier de la tradition orale. Ainsi, avant de
commencer toute recherche, il semble obligatoire de connaitre toutes les
expressions de la tradition orale - les contes, les chansons, les proverbes, les
histoires saintes, etc. De méme, pour comprendre les textes, il est utile de
compléter l'analyse formelle par une entrée dans les représentations du
temps et de l'espace: le paysage est rempli de fantomes et de monstres
mystérieux. Localisés dans les vieilles pierres et dans les anciennes
constructions coloniales, ils continuent d’habiter la mémoire des habitants
du lieu.

Apparaissent alors, pendant l'exercice de la remémoration, des récits
narratifs multiformes, difficiles a manipuler et a analyser par le chercheur.
Les aspects théoriques et méthodologiques qui sont liés a une telle consta-
tation forcent a une analyse en termes anthropologiques. Comme nous
avons pu le démontrer ailleurs, I'analyse comparée des textes de la tradition
orale et des résultats de la recherche ethnographique permettent de décrire
les points importants de la culture étudiée. Ainsi, la méthode consistant a
évaluer conjointement les résultats de 1'enquéte ethnographique a ceux de
I’analyse des productions narratives locales orales et écrites a montré
I'importance d “une approche pluridisciplinaire pour la compréhension de la
culture étudiée (Cavignac 1997). Ce traitement particulier de la réalité
empirique, passée ou présente, par le processus narratif, comme l'incessante
création de nouveaux récits, montre bien la difficulté qu'il existe a

78. Seuls les Européens ont droit d’entrée dans la légende : a quelques exceptions pres, les
populations indigénes et les descendants d’esclaves sont doublement oubliés par les
chercheurs et par les locuteurs de 1'histoire locale.
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déterminer le moment ot la relation d'un fait devient poésie, la biographie,
légende et le commentaire d'un événement un folheto a succes. Les formes du
discours sont généralement isolées par le chercheur en vue de leur analyse.
Pourtant l'oralité ne connait pas de limites géographiques précises, elle
traverse plusieurs groupes sociaux, n'a pas de textes totalement fixés et se
permet d’avoir de multiples auteurs; ainsi son étude continue a étre
marginale et a étre reléguée au statut de folklore. Enfin, les propriétés
essentielles de l'oralité sont bien souvent définies en négatif : I'historien a
recours a l'oral lorsqu’il ne dispose pas de sources écrites ; 1'ethnologue s’y
intéresse souvent parce que les textes sont pris comme des expressions
légitimes des cosmologies locales ou, comme c’est le cas des histoires de
saints, parce qu’ils sont considérés comme une voie d’acces aux croyances et
qu’ils contiennent parfois les bribes d’un passé oublié. Il semble que ce soit
un peu tout cela en méme temps.

Ainsi, la voie montrée par les auteurs cités nous aide dans le sens d'une
réflexion autour de la construction des objets et des frontiéres disciplinaires
qui, méme si elles doivent étre maintenues dans un but méthodologique, se
révelent, une fois sur le terrain, extrémement ténues. Au Brésil encore plus
qu’ailleurs. Les Frangais semblent y perdre leurs reperes : les sociologues
deviennent critiques littéraires et les critiques littéraires, souvent poussés
par les auteurs qu’il étudient, ont tendance a devenir anthropologues. Seul
Claude Lévi-Strauss semble avoir échappé a ce destin; il est parti en
expédition dans le Brésil profond dans le but de devenir ethnographe et a eu
de la chance de trouver des Bororos pour lui enseigner le structuralisme !

Julie CAVIGNAC
Université Fédérale du Rio Grande do Norte - UFRN (Brésil)
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Comptes rendus
Recueil arrété le 30 novembre 2003

Emmanuelle BESSON, « Autour du Procés de Joaquim Pinto de Andrade :
L’église catholique et '’Angola colonial 1960-1975 », Le Fait Missionaire, XII,
June 2002, 126 p., ISSN :1420-2018.

This short book has been inspired by the opening of the private archives of Mério
de Andrade. Documents have now been made available which throw light on the
arrest and trial of his brother, Joaquim Pinto de Andrade, who was a priest in the
Angolan church. Andrade was arrested along with other Angolan priests in 1960 and
taken to Lisbon where he was held under various forms of imprisonment, restriction
and house arrest until 1971 when he was put on trial. The trial attracted a lot of
public attention as the Caetano regime had decided that, as part of its efforts to
« liberalise » the dictatorship, an open public trial would take place at which foreign
observers could be present. Andrade was sentenced to three years imprisonment but
was released in April 1973.

This episode in the wars of liberation has been used as a framework around
which to build a detailed account of the relations of the Catholic church with the
colonial regime. This book covers in a succinct and helpful way the « high politics »
of the relationship, from the time of the Concordat through to the end of the wars of
liberation and provides a very useful summary of the uneasy relationship that
existed during the 1960s which saw the visit of the Pope to Fatima and the reception
of the nationalist leaders in the Vatican in 1970. It shows a Catholic church
increasingly split between the objectives of the hierarchy, particularly Cardinal
Cerejeira a friend of Salazar, and some radical bishops, like the bishop of Oporto,
who broke ranks and questioned Portuguese policy in Africa. The Vatican tried to
hold the two strands of opinion together, the Pope intervening discreetly in 1967 in
favour of the arrested priests and gradually shifting his standpoint until he gave the
audience in July 1970. The description of this last episode suggests that, rather
implausibly, the Vatican subsequently tried to persuade Caetano that the Pope had
not known who the three nationalist leaders were. To complete the picture it would
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have been helpful to have had a clearer idea of the attitude of the various missionary
orders and some discussion of the role played by the church in Mozambique.

The half-hearted ruthlessness of Caetano who succeeded in being neither a
successful dictator nor a truly liberal reformer is nicely illustrated in the story of
Andrade’s trial, which might usefully have been compared with the trial of the Three
Marias. « Ce procés fournit, en effet, un argument de plus pour la dénonciation du
pouvoir colonial portugais au travers des fonctionnements de son systeme
judiciaire » (p. 102). Show trials can so easily backfire as Caetano found to his cost.

Throughout this period the regime treated the dissident priests somewhat
leniently, presumably as a result of discreet pressure from the Vatican, and it is
interesting to contrast this approach with the total ruthlessness with which Neto and
the MPLA leadership massacred its opponents once it came to power.

What the book does not discuss is whether Andrade was, in fact, guilty. When he
was designated Honorary President of the MPLA in 1964 he refused to deny the
implication that he was closely associated with the movement. Had he been working
for the independence movements and supporting the insurrectionists, or was he just
arrested for being black and the brother of Mario de Andrade ?

November, 2003, Malyn NEWITT

Michel CAHEN, Les bandits. Un historien au Mozambique, 1994, Paris,
Centre Culturel Calouste Gulbenkian, 2002, 351 p., cartes, ISBN : 972-8462-
28-X

Ce nouveau livre de Michel Cahen est tres original, dans la forme comme dans le
fond. Dans la forme, il se présente comme la transcription littérale de deux carnets de
notes prises lors d"une mission de recherche au Mozambique pendant les élections de
1994 : pas moins de 300 pages de sources premieres telles que I'historien les utilise
lui-méme - des observations, des entrevues, des commentaires a vif, le tout transcrit
fidelement. Pour le fond, c’est un livre a la pointe de I'historiographie, un livre qui
force le lecteur a repenser I'histoire du Mozambique. Michel Cahen réussit ce tour de
force, d'une part, en éclairant le présent de la lumiére du passé (histoire immédiate),
et d’autre part, en continuant sa recherche iconoclaste sur le passé socio-politique du
Mozambique (histoire classique). Certains pourront ne pas apprécier les consé-
quences de ce travail qui contrevient a 1'image encore largement répandue de la
Renamo comme un amalgame d’ex-« bandits » plutét qu'une ex-guérilla et actuel
parti d’opposition. Ce «révisionnisme » est toutefois des plus nécessaires et
salutaires. On ne comprend en effet rien au Mozambique contemporain si 'on
continue a considérer la Renamo seulement comme un corps guerrier ou un groupe
mercenaire. A-t-on, en effet, déja vu des «bandits », des tortionnaires (certains
appelérent la Renamo les « Khmers noirs ») avoir une base sociale importante et
gagner, années aprés années, plus de 40 % des votes dans des élections
démocratiques (en 1994, en 1999, et trés probablement 'année prochaine) ? Apres
avoir lui-méme travaillé sur la Renamo comme corps social guerrier, Michel Cahen
nous propose ici de nouvelles clés pour comprendre ce qu’il appelle judicieusement
le « monde de la Renamo ».

Stricto sensu, le sujet du livre de Michel Cahen est la campagne de la Renamo en
1994 en vue des premiéres élections multipartites du Mozambique. L’auteur a suivi
le parti d’opposition en formation (la guerre n’était terminée que depuis deux ans)
durant toute la campagne électorale, voyageant dans leurs voitures, leurs camions et
leurs hélicopteres, participant a presque tous les meetings politiques et profitant de
'occasion pour faire nombre d’interviews avec des cadres du parti et des ex-cadres
de la guérilla. S'agissant d’une transcription littérale de carnets de notes, les chapitres
du livre s’organisent de maniere chronologique et géographique, au fil des provinces
visitées par le leader de la Renamo et son équipe. En tout, ce sont treize chapitres, de
grandeurs trés inégales, suivant l'intérét de l'auteur et la longueur des visites
d’Alphonse Dhlakama. Alors que le chapitre sur la province du Niassa ne fait que
onze pages, celui sur Mambone (Inhambane) en fait plus de cent, I'auteur ayant
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profité de son passage dans la région pour approfondir une précédente recherche
historique - une enquéte sur le proto-nationalisme qui n’est pas sans lien et intérét
pour l'analyse de la Renamo. Etant donné que l'auteur a choisi de ne pas
réorganiser ses carnets de notes, le lecteur se voit souvent chahuté dans sa lecture, un
sujet entamé étant suspendu pendant de nombreuses pages et les hasards de
'observation amenant le chercheur a prendre des notes sur des sujets trés divers en
peu de temps. On passe par exemple en moins de dix pages d'une discussion sur une
possible fraude pendant les élections au meurtre d’une représentant de la Renamo a
Lisbonne dans les années 1980 aux conflits nationalistes des années 1960.
Heureusement, 'auteur a ajouté deux excellents index (de noms de personnes et
thématique) qui permettront aux lecteurs de s’y retrouver, de faire des croisements
d’information et d’utiliser ce livre comme une source premiere.

L’étude de Michel Cahen s’insérait, a 1'origine, dans un projet plus large qui
aurait d comporter une recherche similaire sur la campagne du Frelimo (le parti au
pouvoir depuis 1975) et deux autres études, respectivement sur la province de Cabo
Delgado (étude de cas) et sur la genése du pluralisme politique dans le pays (étude
du contexte). Les autres chercheurs ayant été absorbés par d’autres taches, seule cette
enquéte a été menée a bien. C'est a regretter, car la comparaison aurait été des plus
intéressantes et utiles. Mais cela ne peut pas étre reproché a 'auteur, d'une part, et,
de l'autre, plusieurs études ont été publiées depuis sur ces sujets, que ce soit sur la
campagne du Frelimo ou les élections mozambicaines de 19947. Autrement dit, la
comparaison désirée originellement est désormais possible quoiqu’elle ne soit
évidemment pas intégrée au présent livre. Notons encore que Michel Cahen a été le
seul observateur étranger indépendant a suivre la campagne de la Renamo dans son
intégralité, la plupart des journalistes et autres intéressés se contentant de breves
apparitions dans les grandes villes pour la voir. L'intégration du chercheur a l'équipe
de la campagne électorale pose des problemes méthodologiques qui sont discutés
dans l'introduction. Cela donne aussi a ce chercheur un point de vue unique pour
évaluer la Renamo, sa campagne électorale et le processus de sa transformation en
parti politique.

Le livre étant une source premiére, chacun pourra interpréter les données brutes
qui s’y trouvent selon son point de vue, et ce malgré le « cadrage » qu’en fait 'auteur
lui-méme dans l'introduction. Cela dit, le lecteur tirera obligatoirement au moins
trois enseignements. Premiérement, il ne pourra éviter d’apprendre énormément de
choses sur la Renamo, son role dans l'histoire du Mozambique et sa campagne
électorale de 1994. Les entretiens d’anciens cadres militaires et civils ouvrent par
exemple des lucarnes fascinantes sur la genese, le développement et le fonction-
nement de l'organisation. On apprend des choses nouvelles sur les structures de la
guérilla, sur son arrivée dans diverses zones du pays ainsi que sur son organisation
clandestine pendant la guerre. On apprend aussi beaucoup sur la mue en parti
politique qu’opeére la guérilla depuis la fin de la guerre en 1992. A ce propos, le
lecteur trouvera beaucoup de données socio-biographiques sur les nouveaux cadres
civils, que ce soit au niveau national ou a celui des provinces ou des districts. Ensuite,
les entretiens du livre jettent une lumiére originale sur plusieurs épisodes sensibles
de I'histoire mozambicaine : c’est le cas de 1'élimination de plusieurs nationalistes
dissidents du Frelimo peu apres l'indépendance, de la transition politique de 1974-75
et du massacre de Homoine en 1986. Plus contemporain, le lecteur trouvera une
description tres riche de la campagne électorale de la Renamo : il y a narration de
scénes de la campagne, comptage indépendant des personnes qui assistent aux
meetings politiques, transcription de (bouts de) discours d”Alphonse Dhlakama ainsi
qu'une évaluation instantanée des succes et erreurs de la stratégie du parti. Enfin, le
livre nous montre les vicissitudes a voyager et faire de la politique

79. Sur la campagne du Frelimo, voir B. BALOI, Mo¢ambique. Votando pelo Futuro Melhor, Maputo,
Instituto Nacional do Livro, 1996. Sur la campagne électorale, voir B. MAZULA (ed.),
Mogambique. Eleigoes, democracia e Desenvolvimento, Maputo, 1995.
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dans un pays en pleine transition entre guerre et paix, entre monopartisme et
pluralisme - le tout sous controle et supervision de I'ONU.

Deuxiémement, le lecteur ne pourra éviter avec ce livre de revisionner quelque
peu sa compréhension de la Renamo et du politique au Mozambique. Les notes et les
commentaires de Michel Cahen montrent, d’abord, trés clairement que 1'ex-guérilla
était en 1994 déja trés avancée dans sa mue vers un parti politique civil. A tel point
que cela surprend méme les convaincus ! La majorité des directions provinciales et
districtales du parti sont alors déja dominées par des hommes qui n’ont pas fait la
guerre. Ensuite, le livre montre bien que les discours du président du parti sont
beaucoup plus systématiques et bien plus élaborés que ne le voudrait une perception
courante dans la capitale. Dhlakama aborde tous les sujets politiques sensibles du
pays et, plus encore, il avance un projet qui peut certes ne pas plaire, mais qui n’en
reste pas moins un projet politique complet. Dhlakama dénonce évidemment le passé
du Frelimo -le communisme, la villagisation, la répression religieuse, la discri-
mination ethnique, la guerre, etc. Mais il parle aussi constamment de la nécessité
d’une division plus claire des pouvoirs exécutif, législatif et judiciaire, d'une
nécessité de réintroduire la culture africaine dans I'enseignement, d’un besoin de
promotion des femmes dans I'appareil d’Etat (et pas seulement au Parlement), de
crédits et de commercialisation pour I'agriculture et la péche, etc. Cela ne signifie pas
que tout est rose et démocratique au pays de la Renamo. Car 1'auteur montre aussi
que l'esprit et la mentalité militaires continuent a dominer le parti et que la peur de la
conspiration n’a pas (encore) disparu. Il n’en reste pas moins que la Renamo était en
1994 déja en voie de transformation rapide - ce qui amena l'auteur a parler alors de
la naissance d’un grand parti politique « conservateur-populiste »80;

La troisiéme contribution du livre de Michel Cahen est plus spécifique mais pas
moins importante. Elle consiste en un approfondissement de notre connaissance et
compréhension du nationalisme (ou proto-nationalisme) au Mozambique. Cette
contribution est quelque peu obscure et se fait de maniere diffuse dés lors qu’elle
renvoie, implicitement, a un article de I'auteur non publié et difficilement accessibles!.
II n"empéche, les quelques cent pages du livre sur Mambone (chapitre 12) montrent
I’émergence dans le centre du pays d'un nationalisme « précoce » qui n’avait jusqu’a
présent pas ou peu été étudié. Or ce nationalisme fut réprimé et dispersé dans les
années 1950 par les autorités coloniales portugaises et cela eut des conséquences
importantes pour 'histoire du pays. L’auteur explique :

« L’élite nationaliste en formation dans le Sofala des la fin des années trente
fut dispersée, au milieu des années cinquante, précisément au moment ot se
cristallisaient les noyaux qui formeront ensuite le Frelimo. Les cadres issus du
Centre [du pays] furent ainsi peu nombreux a s’intégrer au Frelimo et, s’y
sentant mal a I'aise, ressortirent souvent ou furent expulsés, voire violemment
réprimés » (p. 17).

Cette histoire du proto-nationalisme a Mambone renouvelle notre compréhension
de la politique au Mozambique de deux maniéres. D'une part, elle montre que le
Frelimo s’est retrouvé confronté a son arrivée au pouvoir en 1975 a des problémes
historiques trés concrets - et pas seulement a I'impérialisme et & des réactions a ses
politiques progressistes. Ensuite, elle aide a expliquer le succés que la Renamo a eu,
et continue a avoir, dans cette région du pays, les proto-nationalistes du centre
s’identifiant presque automatiquement a la Renamo. Plus encore, elle montre que le
succes de la Renamo au centre du pays a des racines socio-historiques et ne se réduit
donc pas a un « facteur ethnique » trop souvent et trop facilement invoqué.

80. Michel CAHEN, « "Dhlakama é maningue nice !" Une ex-guérilla atypique dans la campagne
électorale au Mozambique », L’Afrique politique 1995, Paris, Karthala, 1995 : 119-161.

81. Michel CAHEN, « Les "mutineries" de la Machanga et Mambone (1953) : conflits sociaux,
activisme associatif et tensions religieuses dans la partie orientale de la "zone vandau" »,
communication a la «2¢ réunion internationale de spécialistes en sciences sociales sur
I"Afrique de langue portugaise » (Bissau, avril 1991), 54 p.




504 La chronique des lectures

La richesse et 1'originalité du livre de Michel Cahen ne I'empéchent pas d’avoir
des défauts. Le premier et le principal est de ne pas avoir de conclusion. Cette
derniére aurait été utile plus pour nous aider a interpréter certaines données brutes
dont le lecteur se demande finalement si elles confirment ou infirment les hypotheéses
avancées dans l'introduction. Une deuxiéme faiblesse de I'opus est 1’absence totale
de comparaison, le lecteur ne sachant trop en fin de compte si les élections
mozambicaines de 1994 ont été justes et libres ou pas, et si la Renamo est un parti
singulier comme 1'avait avancé 1'auteur dans son hypothese de recherche originelle
(p- 1) ou si, au contraire, elle est, ou est devenue, typiquement mozambicaine voire
africaine. Un dernier aspect du livre qui peut étre critiqué a trait a certains points
d’analyse ou d’évaluation spécifiques. Par exemple a certains moments (peu
nombreux), 'auteur semble projeter ses propres valeurs - ainsi lorsqu’il avance
qu'un retard dans la tenue d’un meeting politique est un manque de respect envers
la population, et qui pourrait avoir des conséquences électorales. De méme, et plus
généralement, 'auteur semble oublier, ou ne pas tirer les conséquences, du fait que
85 % de la population du Mozambique vit a la campagne et que le langage politique
des partis doit s’y accorder. En effet, si I'on prend cela en compte, est-il judicieux de
critiquer le «simplisme » et la « démagogie », voire le « non modernisme », des
discours de la Renamo ? De méme, est-il judicieux d’appeler la Renamo « un parti
populiste » ? L'auteur de ces lignes en doute, mais en méme temps il se dit que, si
I'on commence a discuter de cela, c’est que le livre de Michel Cahen aura été utile et
efficace. En plus d’étre agréable a lire. 3

Octobre 2003, Eric MORIER-GENOUD

Pedro CARDOSO et al., Atlas da lusofonia. 1. Guiné-Bissau, Lisbonne,

Instituto geogréafico do exército - Instituto portugués de conjontura
estratégica, 2001, 39 p. + CD-Rom, 17 cartes, 50 photos, gravures, figures et
tableaux, bibliogr.

Disons-le tout net: cet atlas rendra service pour tel ou tel aspect de la réalité
contemporaine ou de 'histoire bissau-guinéenne et le CD-Rom est pratique (cepen-
dant non compatible Mac), mais la publication dans son ensemble est décevante,
pour des raisons idéologiques - limpide dés l'introduction (p. 6, notamment) - et de
conception globale. On se demande parfois s’il s’agit d’'un atlas, ou plutot du
handbook de la Guinée, ornée de quelques cartes, dont les militaires qui I'ont élaboré
aujourd’hui auraient aimé disposer lors de leur départ en commission de service
dans la colonie de 1963 a 1974. Le texte de présentation et de commentaire ou les
indications des figures, résonnent souvent de maniere étrangement datée : ainsi peut-
on lire, par exemple page 26, a propos de ce qui était I'Etat Nouveau salazariste, les
colonies et les guerres de libération, que « Portugal enfrentava nos seus territérios
continentais africanos, desde 1961, uma subversdo insidiosa que [se] infiltrava nas
populagdes » - formulations qui semblent sortir tout droit des « supintrep » et autres
rapports des services de renseignements militaires plutét que des travaux récents des
anthropologues ou agronomes bissau-guinéens, portugais, francais ou scandinaves ;
ainsi peut-on s’étonner quand, en légende de la carte de la situation politico-militaire
en 1972 (p. 30) de cet ouvrage publié au début du xxie siecle, on voit écrit « populagio
sob nosso controlo », « populagio sob controlo in[imigo] »; ou encore quand sont
reproduits des concepts linguistiques plus qu'usés puisque sont considérées
« dialectes » les idiomes «correspondant aux diverses ethnies» aux cotés des
« langues » que sont le « créole guinéen » et le « portugais » (p. 73).

Mais par ailleurs, on peut s’interroger sur le choix des cartes reproduites.
Certaines sont tres utiles: carte des villages stratégiques portugais construits
jusqu’en 1972 (n° 17, on aurait aimé qu’elle soit de grand format avec les noms des
villages), situation politico-militaire en 1972 (déja cité, n°19), carte des limites
intérieures des marées (n° 45), limites méridionale de la production de 1'arachide et
orientale des palmeraies (n° 46). D’autres sont d’usage délicat : ainsi les cartes n° 49
et 50 d'une part, et 54 d’autre part, sur les groupes ethniques, semblent ne pas se
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correspondre aisément et on manque cruellement d’une vraie cartographie ethnique,
avec non pas seulement des « limites des ethnies », mais surtout des « camemberts »
puisque aucune région n’est homogene (I'exploitation des recensements auraient
permis cela, ou encore une cartographie pour la présence relative de chaque ethnie
dans tout le pays) ; ainsi la carte n° 62 semble établir une relation directe et exclusive
entre la limite intérieure des marées, et la limite entre... religions traditionnelles et
islam. Que les conditions écologiques aient des répercussions sur 1'organisation et
I'historicité religieuse des sociétés est probable, de la a déduire mécaniquement que
I'islam s’arréte pile au point ot parviennent les marées est autre chose. L’analyse de
I'islam bissau-guinéen et des liaisons internationales de celui-ci (p. 66-73 et carte
n° 67) semble tirée, au mieux, des matériaux que F. Amaro Monteiro réunit dans les
années soixante et au début des années soixante-dix, et qui ne peuvent évidemment
pas rendre compte des évolutions récentes et considérables.

Mais, pour un ouvrage intitulé « atlas », on critiquera surtout 1’absence de cartes
« élémentairement nécessaires » : aucune carte géographique détaillée (relief, végéta-
tion, cultures...), climatique, topographique (la minuscule figure 11 ne saurait en
tenir lieu), démographique, politico-administratives (la petite figure 27 ne descend
pas au-dela des grandes régions). La cartographie des élections générales de 1994 et
1998 auraient également été intéressante.

On regrettera aussi I'incommode numérotation continue qui méle cartes, schémas,
figures, photos. La bibliographie aurait gagné a étre enrichie de références de langue
anglaise (il n'y en a aucune) et de travaux géographiques et agronomiques francais,
mais aussi de nombreux travaux anthropologiques portugais de ces derniéres années.
On ne peut que s’inquiéter de voir que les centres de documentation cités comme
ressources pour la confection de l'ouvrage (et des suivants annoncés) sont
uniquement ceux qui viennent de l’ancien régime - «Junta de investigacao do
Ultramar », «Instituto superior de ciéncias sociais e politicas [ultramarinas] »,
« Missdes catélicas » et sources militaires - alors que le Portugal démocratique a bati
des centres d’études africaines de niveau international. Les auteurs annoncent, apres
ce volume bissau-guinéen, vouloir couvrir la totalité des pays de langue officielle
portugaise. Espérons qu'une confluence entre le savoir de I'ancienne génération
coloniale - a ne pas négliger - et les connaissances considérables accumulées par la
génération nouvelle, pourra redresser les défauts considérables de ce premier
volume.

Septembre 2003, Michel CAHEN

Rita Almeida de CARVALHO, A Assembleia Nacional no Pés-guerra
(1945-1949), Lisbonne, Assembleia da Reptublica/Porto, Afrontamento, 2002,
305 pages, ISBN : 972-36-0564-3 (« Parlamento »).

Si les capitaines d’Avril ne ressentirent pas la nécessité d’investir I’Assemblée
Nationale lors du coup d’Etat victorieux et libérateur de 1974, c’est que les députés
de I'Estado Novo n’avaient aucun pouvoir. Si I'on retire la Xe législature pendant
laquelle une dizaine de «libéraux » (Sa Carneiro, Balsmemado, etc.) cherchérent a
utiliser cette institution afin de faire évoluer le régime, I’Assemblée Nationale de
I'Estado Novo fut une anomalie dans un régime anti-parlementaire. Le dictateur
Antonio Oliveira Salazar abhorrait le parlement, lieu ot s’échangeait, selon lui, de
vaines rhétoriques. D’ailleurs, élu a la Chambre des députés, pendant la
Ie République, il n'y était resté qu'un seul jour.

Rita Almeida de Carvalho retrace, dans ce livre publié dans la collection
« Parlamento » sous 1'égide de I’Assemblée de la République, I'aporie que constitue
I'existence d'une assemblée -terme qu’elle préfere a parlement qui induit une
fonction de représentation - dans un régime o1 le pouvoir exécutif et législatif étaient
concentrés dans les mains du gouvernement et plus précisément dans celles de
Salazar.

L’historienne concentre son regard sur la IVelégislature (1945 a 1949). L’existence
de I’Assemblée Nationale, au terme d’élections censées étre « aussi libres que dans la
libre Angleterre », ot peut participer I'opposition, moins frappée par la censure et la
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répression pendant le simulacre de campagne électorale, représente une manceuvre
opérée par Salazar. Il s’agit de simuler une démocratisation du régime, de tenter de
faire oublier cette survivance de I'ére des fascismes dans la nouvelle Europe de 1945
aupres de I'opinion internationale. L’entrée du Portugal dans le pacte Atlantique en
1949, en plein guerre froide, consacrera cette acceptation.

I ne s’agit que d’un simulacre. L’ Assemblée, malgré la Constitution de 1933 qui
constitue un compromis avec la droite conservatrice, n'a, dans la pratique, aucun
pouvoir : ces fonctions de contréle du pouvoir exécutif, pourtant constitutionnel-
lement sanctionnées, sont vidés de leur contenu par les pratiques gouvernementales ;
son pouvoir législatif est inexistant. Ainsi, I'historienne ne fait qu’effleurer la teneur
des débats : les mots prononcés dans 'hémicycle n’ont quasiment pas d’importance.
Elle préfere se demander si cette assemblée n’a pas, en réalité, constitué une sorte de
conseil du régime, de panel démonstratif, pour Salazar, des émois, des opinions, des
soutiens qu’il entend caresser dans le sens du poil. Rita Almeida de Carvalho
reconstitue donc les origines sociales, les parcours scolaires, les sensibilités politiques,
les professions des 120 députés. Apres avoir étudié la correspondance des députés
adressée a Salazar, elle montre comment le dictateur intervenait personnellement
dans la formation des listes électorales afin de constituer une assemblée
représentative, non pas de la population portugaise, mais des intéréts socio-écono-
miques du régime. Ainsi, d’apres les différents graphiques présentés, les députés de
la IVe législature provenaient-ils principalement des professions libérales (avocats,
médecins), de l'agriculture (propriétaires - qui peuvent toutefois exercer une
profession libérale -, ingénieurs agricoles) et de l'armée. Les industriels, toujours
suspects de créer la zizanie avec leur volonté de développer le pays, sont exclus. Les
travées de I'hémicycle sont offertes aux notables ruraux quadrillant les provinces et a
I’Armée, afin qu’ils aident, non par leurs débats et votes mais par leur appui sur le
terrain, 'Estado Novo a dépasser la situation internationale peu favorable a son
maintien. Outre le fait de constituer un thermometre de 1'opinion de ses partisans,
I’Assemblée Nationale est également pour Salazar l'instrument d'une politique
clientélaire : gouverneurs civils, maires voire ministres se voient offrir comme
récompense une place dans ’hémicycle, ot certains restent jusqu’a leur mort, ou
jusqu’a ce qu’ils apprennent que la dictature est tombée.

Sil était difficile a Rita Almeida de Carvalho d’avancer des nouveautés sur la
place et le role de I’Assemblée Nationale dans la construction politique de 1'Estado
Nowvo, son livre ouvre néanmoins d’intéressantes perspectives sur les élites politiques
et socio-économiques du régime et la maniére dont Salazar les a utilisées et
manipulées afin de rester au pouvoir. Enfin, au dela des 176 pages de texte, le livre
offre d’utiles biographies sommaires des députés, des reproductions de textes et un
récapitulatif des textes de lois présentés a 1’Assemblée Nationale entre la I¢ et la
IVe législature.

Juin 2003, Victor PEREIRA

Paulo de CARVALHO, Audiéncia de Media em Luanda, Luanda, Editorial
Nzila, 2002, 185 p. (« Coleccdo Ensaio », 13).

O livro Audiéncia de Media em Luanda do sociélogo angolano Paulo de Carvalho é
uma obra pioneira de andlise quantitativa dos media na cidade de Luanda, em
Angola, realizada de 3 a 16 de Abril de 2002 a cerca de 600 entrevistados maiores de
15 anos. O livro dividido em sete capitulos, conclusdo e bibliografia comeca por
enfocar os métodos e técnicas de pesquisa (Capitulo I), identificar o universo de
pesquisa, caracterizando a populagdo inquirida (Capitulo II), as suas preferéncias e
fontes de informacdo (Capitulo III). Em seguida faz um levantamento e analisa as
audiéncias de radio (Capitulo IV), de televisdo (Capitulo V), os niveis de consumo de
imprensa (Capitulo VI) e o acesso a Internet (VII).

Como afirma o autor, a sua intencdo é apresentar dados que permitam
compreender o consumo dos media na cidade de Luanda e o perfil das audiéncias,
de forma a apoiar as decisdes de gestores, jornalistas e outros profissionais dos meios
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de comunicagdo. Ao mesmo tempo pretende avaliar a adesdo dos publicos a
determinados programas e mensagens e apreender o grau de servico puiblico prestado
pelos profissionais e 6rgaos de comunicagdo. Nesta perspectiva procura, também,
identificar os perfis de audiéncia, os seus gostos e razdes para escolha de uma estagio em
detrimento de outra ou de um programa em detrimento de outro. Convém referir que esta
pesquisa é muito oportuna num momento de transi¢do entre a situacdo de
monopolio do Estado, de partido tnico, e a abertura dos meios de comunicagdo a
iniciativa privada.

A metodologia utilizada envolveu cerca de 600 entrevistas realizadas por uma
equipa preparada de inquiridores. Estas entrevistas obedeceram a critérios
demograficos, sociolégicos e econdémicos concretizados na distribuicdo espacial
urbana dos bairros, subdividida em area urbana propriamente dita, area semi-urbana
e subdrbios. Em cada rua, e seguindo métodos especificos, foram realizadas 10
entrevistas de cerca de 23 minutos. Os dados obtidos foram tratados através de um
programa de informatica estatistico para as ciéncias sociais, designado SPSS.

Do tratamento dos dados pode inferir-se, primeiramente, que os meios de
comunica¢do gozam, na generalidade, de grande prestigio e exercem uma influéncia
consideravel na vida das pessoas em Luanda. O mesmo publico manifesta maior
confianga na informacao produzida pelos 6rgaos de comunicac¢do privados. A radio
é o meio com maior penetracdo na populacdo sendo as estacdes de radio as que
obtém uma avaliagdo mais positiva. A Rddio Luanda lidera as audiéncias, seguida da
Rddio Cinco, da Rddio Ecclésia, Luanda Antena Comercial e da radio coligada a Rddio
Nacional de Angola.

Como refere o autor (p. 109) a televisio piiblica de Angola é uma estagio estatal, que
detém actualmente o monopdlio da televisdo em Angola operando dois canais desde 2002.
A televisdo é o segundo meio em impacto na populacdo entrevistada, estando o
Telejornal (jornal televisivo) no topo das preferéncias, seguido pelo programa de
informagdo e entrevistas Ecos & Factos, as telenovelas da tarde e da noite e o
programa de opinido publica designado Janela Aberta. Refere-se que nos bairros mais
carentes nem todos tém acesso a um receptor (a preto e branco ou a cores), além de
que os cortes de energia e avarias de transmissdo, em toda a cidade, inibirem
frequentemente a visualizagdo dos programas, contudo os dados recolhidos pelo
autor registam cerca de 77 % de espectadores assiduos de televisao nas entrevistas
realizadas. A andlise estatistica dos mesmos dados apontam para um perfil de
espectador que varia em fung¢do dos programas emitidos (p. 130).

O jornal é o meio de comunicagdo mais antigo em Angola mas o que recolhe
menor audiéncia, em fun¢do do preco e dos niveis de literacia. No entanto, nove em
cada onze inquiridos declaram ler jornais (p. 145). Para o soci6logo Paulo de Carvalho
sdo as variaveis sexo, idade grau de instrugdo do individuo, local de residéncia e
simpatia partidaria (aproximada ao partido do governo) que determinam a leitura de
jornais, em Luanda. O jornal mais lido é o didrio Jornal de Angola, seguido do
semanadrio Angolense e o bisssemanario Folha 8.

Segundo o autor, estima-se em 22 % o acesso a Internet em Luanda, de pendendo
de factores socioeconémicos, grau de instrugdo, volume de rendimentos da familia,
local de residéncia e sexo. Os dados recolhidos apontam para uma percentagem
diminuta de utilizadores com acesso diario garantido.

A apresentacdo do contetdo e resultados confirma a originalidade, interesse e
oportunidade desta investigacdo. O trabalho teria, contudo, uma outra dimensao se
no lugar de destacar as questdes metodolégicas e estatisticas tivesse atendido mais a
contextualizacdo e interpretacdo - social, econémica, politica, demografica... - dos
dados e resultados obtidos.

Setembro 2003, Isabel FERIN

Joaquim Anténio da Silva CORDEIRO, A crise em seus aspectos morais,
nouvelle édition introduite et éditée par Sérgio Campos Matos, Lisbonne,




508 La chronique des lectures

Cosmos - Centro de Histéria da Universidade de Lisboa, 1999, 244 p., ISBN :
972-762-181-3 (« Classicos da Historiografia », 2).

Auteur d’études remarquées sur I'historiographie portugaise du Xixe siecle,
Sérgio Campos Matos poursuit sa réflexion sur le champ historiographique portugais
de la fin du siecle, en éditant, cette fois-ci, un essai de Joaquim Anténio da Silva
Cordeiro, intellectuel engagé, mais oublié, des années 1890, sur la crise sociale,
économique et politique du Portugal de 1'Ultimato. Méme si sa vigueur intellectuelle
ne peut pas étre comparée a la fécondité créatrice des grandes figures
contemporaines de la pensée lusitanienne (Alexandre Herculano, Oliveira Martins ou
Antero de Quental), Joaquim Anténio da Silva Cordeiro ne s’est pas contenté de
demeurer un simple épigone de ces figures, mais il a également été tres représentatif
de la génération intellectuelle du Rofativismo victime du déclin entrainé par
I'épuisement de la monarchie constitutionnelle. Joaquim Anténio da Silva Cordeiro a
connu une bréve carriére politique comme député du parti progressista en 1887, avant
d’entrer dans la fonction publique (direction générale des Postes), et d’enseigner la
philosophie dans le Cours supérieur de Lettres (devenu plus tard Faculté des Lettres).
De graves troubles psychiques ont, par la suite, mis fin a sa carriere politique et
compromis sa production intellectuelle. Il a néanmoins continué de travailler a un
projet cohérent, qui comportait trois volets et reflétait ses préoccupations, annoncées
dans A crise em seus aspectos morais : la publication d’une Bibliotheque de Philosophie
et d'Histoire (comportant plusieurs volumes d’essais, et dont seul le premier volume,
intitulé Ensaios de Filosofia da Histéria. I. Exame critico dos sistemas [Coimbra : Imprensa
da Universidade, 1882] a été publié sur des auteurs du Xvile et XVIile siecles), une
étude historique sur les finances portugaises, et une autre « bibliotheque » de cinq
volumes, consacrée a un projet pédagogique qui lui tenait particulierement a cceur :
une étude de psychologie infantile contenant des propositions pédagogiques
relatives a la création d’un « systéme rationnel d’éducation ».

A crise, que I'on peut voir comme un propos liminaire d'une certaine ampleur,
constitue une réflexion critique de qualité, qui s’inscrit néanmoins dans celle d’une
lignée d’intellectuels. Comme Oliveira Marreca, Basilio Teles, ou Alberto Sampaio,
Joaquim Anténio da Silva Cordeiro s’est penché sur les déséquilibres structurels de
la société portugaise. Toutefois, a la différence de Marreca, dont certaines des
positions semblent trés proches des siennes, notamment dans les analyses
économiques, les prises de position de Joaquim Anténio da Silva Cordeiro n’avaient
pas de visées doctrinaires ou politiques, mais étaient destinées a susciter et a enrichir
le débat intellectuel autour des modeéles idéologiques, politiques et économiques,
suivis par l'intelligentsia portugaise dans un moment historique particuliérement
délicat : I'accession au pouvoir du Regenerador Hintze Ribeiro et l'installation d'une
dictature, qui, pour avoir été bréeve (1894-1895), n’en a pas moins eu une incidence
déterminante sur la vie politique portugaise au tournant du siécle.

Trés marqué, comme il fallait s’y attendre, par le positivisme dominant, Joaquim
Antoénio da Silva Cordeiro s’est néanmoins singularisé par son indépendance d’esprit
et sa lucidité critique, qui I'a conduit a une constante - et intéressante - mise a
distance du dogme positiviste. Une telle relativisation des interprétations déter-
ministes, moins puissante, certes, que celle de Antero de Quental, doit beaucoup a
I'utilisation d'une grille de «lecture multilatérale des problemes», a 1'approche
d’une perspective pluridisciplinaire qui 1'a conduit a associer, dans son schéma
interprétatif, 1'Histoire, la Sociologie et la Psychologie, en tenant compte, simul-
tanément, des interactions entre les spheéres sociale et économique, et des contra-
dictions entre psychologie individuelle et collective ; démarche peu suivie a I'époque
au Portugal, et tres justement soulignée dans I'introduction de Sérgio Campos Matos.

Les neuf chapitres qui composent 1'essai proprement dit constituent autant
d’études indépendantes les unes des autres, mais relevant toutes de son grand projet
général visant a analyser la « crise morale » portugaise dans son rapport avec les
idéologies, les faits économiques et politiques, et les systéemes d’éducation. Ces trois
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grandes questions sont passées au crible d'une pensée structurée et lucide, marquée
par de vastes lectures, en dépit de quelques jugements anachroniques ou tres
partisans, qu’il convient de lire par rapport a sa problématique personnelle,
concernant, notamment, le statut social des femmes et la pédagogie enfantine. Silva
Cordeiro stigmatise en priorité, et de maniére convaincante, le modéle fontista de
développement économique (terme inspiré par ’action du ministre Fontes Pereira de
Melo), et examine en profondeur ses « dommages collatéraux » : corruption et
anarchie bancaires, pratiques de concussion, fraudes, spéculation financiére débridée,
etc.

La critique s’avere particuliéerement intéressante lorsqu’elle montre a quel point la
crise économique et financiere de 1891-1892, qui a constitué, si on peut dire, le point
culminant des crises cycliques qui ont affecté le Xixe siécle portugais, a été doublée
d’un pessimisme national, d'une crise de confiance généralisée liée a I'ampleur des
problemes sociaux. Conduisant a une impasse idéologique et politique, ces
problémes, qui ont gangrené la société portugaise de la Regeneracio (analphabétisme,
écart progressif entre villes et campagnes, clientélisme et caciquismo politiques, déficit
d’éducation civique, conditions pénibles de vie et de travail de la classe ouvriére)
allaient entrainer la conséquente radicalisation des ouvriers, la déstabilisation des
couches urbaines moyennes, faisant ainsi le lit du nationalisme anti-républicain du
début du siecle suivant.

Au fil de la lecture de I'essai, on voit Joaquim Anténio da Silva Cordeiro - a qui
Sérgio Campos Matos trouve des affinités avec le socialisme réformiste du xxe siecle
(Anténio Sérgio) - s’affirmer de plus en plus comme un moraliste, visiblement
attaché aux valeurs chrétiennes, soucieux de formation morale et d’équité sociale, en
décalage avec les républicains positivistes comme Teoéfilo Braga, pour qui les
probléemes politiques, institutionnels et religieux primaient forcément sur les
questions sociales.

Les faiblesses théoriques de sa pensée, évidentes dans la difficulté a lier
psychologie individuelle et collective, par exemple, n’invalident pas l'intérét de
I'essai. Il en est ainsi de sa critique a Oliveira Martins (chap. VI - « Oliveira Martins e
o germanismo na politica») dont il partageait plusieurs idées (défense du
protectionnisme économique, intérét pour la psychologie collective, théorisation de
la décadence portugaise, entre autres) mais avec qui il s’est trouvé en évidente (et
freudienne ?) rivalité. Pour lui, Oliveira Martins aurait été, en effet, le grand
inspirateur de la politique autoritaire adoptée par la dictature Hintze Ribeiro/Jodo
Franco, politique autoritaire, dont le modele serait le « socialisme d’Etat » défendu
par Oliveira Martins, incarné pour beaucoup par Bismarck, le « César » du Xixe siecle.
De méme, il est particulierement intéressant d’observer sa position relative au
déterminisme ethnique et aux théories du darwinisme social, en vogue a I'époque, et,
en conséquence, sa position par rapport a la théorie de la décadence des peuples
latins, et du peuple portugais en particulier. Bien que, comme Sampaio Bruno, Eca de
Queiroz, Oliveira Martins ou Alberto Sampaio, il souscrive a la théorie de la
décadence, et méme a celle de la dégénérescence du caractere portugais, il refuse le
déterminisme biologique cher 8 Max Nordau pour privilégier les facteurs historiques,
en 'occurrence, la grande entreprise des Découvertes, dont il fait une lecture partiale
en s’inspirant des ceuvres de Duarte Gomes de Solis, Discursos sobre los Comercios de
las dos Indias donde se tratan cosas importantes de Estado y Guerra, et de 1"Alegacion en
favor de la Compariia de la India Oriental y Comercios Ultramarinos que de nuevo se
instituio en el Regno de Portugal (datées respectivement de 1621 et 1628) ; lecture sans
doute inspirée par I'étude que son ancien professeur, ami et mentor José Frederico
Laranjo avait consacré dans I'Instituto a I’ceuvre de Solis, qui voyait dans 1'expulsion
des Juifs la raison de la décadence du Portugal. Sous cet angle-1a, A crise récuse toute
forme de fatalisme et d’'immobilisme, travaillant, de maniére finalement attachante,
par sa gratuité méme, a définir de fagon pragmatique, stratégies, options et solutions
concretes, en particulier dans le domaine de I'économie et de 'éducation ; en somme,
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essayant de réhabiliter I'idée de «bien faire» dans un milieu frappé par la
désillusion et la méfiance a I'égard du politique.

Un résumé ne saurait épuiser la richesse et la pertinence des analyses contenues
dans cet essai. Espérons que la « modestie de l'obscurité », pesant sur I'ceuvre de
Anténio Joaquim da Silva Cordeiro, soit définitivement levée grace a l'initiative de
Sérgio Campos Matos, et aussi que A crise em seus aspectos morais soit appelée a
constituer un instrument de travail indispensable pour tous les chercheurs travaillant
sur le Portugal du Xixe siecle.

Janvier 2004, Déjanirah COUTO

Harri ENGLUND, From War to Peace on the Mozambique-Malawi
Borderland, International African Library 26, Edinburgh University Press for
the International African Institute, London, 2002, 232 pages, ISBN
0748615776.

People who do not know the past works of Harri Englund may think that this
book represents a political analysis on the transition from war to peace in
Mozambique, as the title suggests. In reality it is basically the outcome of an
ethnographic research, where the author gives full details of the «extended case
studies» and personal stories collected during field-work on the border between
Mozambique and Malawi. The themes touched on and the arguments put forward
by the author, in any case, certainly reward the reader.

In this book Englund demonstrates the ability to address a number of important
issues, and it is difficult to isolate the arguments more relevant to our interests. Those
of us involved in Mozambican history and society will find important insights into
the nature of the transition from war to peace in Mozambique. Others will enjoy the
methodological contribution to African or anthropological studies in general.
Refugees and migration studies, of course, represent a central reference of this book.
Eventually, those involved in research and debates over present political-economic
policies in Africa will find crucial elements to challenge established ideas on
development initiatives in Mozambique after the end of the conflict.

On the first level, the author analyses the intersections between the so-called local
socio-political dynamics and the events which have marked history at the national
and international level. On the one hand, he demonstrates how men and women’s
personal relationships at the same time filter those events and are shaped by them;
on the other hand, he shows how national and international developments are
influenced by local and personal dynamics. In this way, Englund challenges well-
established dualisms associated with the external/internal divide, as in the case of
the dichotomy between the «peasants» and the «State», or between «tradition» and
«modernity». Although an analytical distinction between the external and the
internal is necessary, as the author underlines, it must be referred to historically
variable power relations, and not straightforwardly to specific institutions or actors,
like in the case of Mozambique the village headmanship (the internal), and the State,
Frelimo or Renamo (the external). One may just wonder to what extent the author is
conscious of the ambiguity which lies in the renewed trend of the social sciences
towards «the local».

The central object of Englund’s work is the settlement, the life, the social and
political experiences, and the movements of people along the border between
Mozambique and Malawi. First of all, the author clarifies that this borderland, far
from being a periphery as it is usually assumed, represents a real centre where
national and international political events in both countries intersect. Thus, it
represents a crucial area for a deeper understanding of wider historical
developments. The most significant criticism by the author, however, is directed
towards the common assumptions on the movements of people between the two
sides of this border and on their status. For example, he underlines the persistent
value of the nation-state in relation to borderland people’s lives and their movements,
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in the face of a growing literature on the weakness of the State’s presence in border
areas. According to Englund, the trend towards the «image of tribesmen
transgressing artificial borders» (p. 21) is challenged by the different histories
experienced by the villages on the two sides of the border, despite their geographical
proximity, and by the strong sense of territory demonstrated by the people moving
from one village to another. Secondly, even the status of refugees being «uprooted»,
and generally the refugees’ spatial belonging, is open to question by the complex
«dynamics of social relationships» and by historical contingency: «Under the
conditions of displacement and repatriation, with the legacy of the war by no means
beyond dispute, spatial belonging became one arena in which relationships were
contested and power relations revealed» (p. 97).

Another interesting element in this book is the significant criticism directed
towards the current policies of «development» and «democratisation» generally
implemented by the Mozambican government and supported by the international
donor community. Firstly, Englund criticises some important assumptions held by
the models behind these policies, as in the case of the dichotomy between the state
and the local population. The author demonstrates how the State, far from being
perceived as an «external» entity, was integral to the power relations and the
dynamics of mutual responsibility of the various parts of the population. In this
sense, the people narrated in this book were not trying to escape «capture» by a
hegemonic State, but were simply trying to make the State congruent with their ideas
and practices on authority and political relations. Following these considerations,
Englund emphasises, for example, how the World Bank’s interest in «good
governance» would «benefit from recognising how authority emerges and is
maintained in specific settings» (p. 163). Here the arguments of Englund are
particularly effective in demonstrating the people’s role in moulding the State
presence in local politics.

The author’s analytical criticism is particularly strong towards the current
political and economic consequences of liberalism in Mozambique. The new policies
hinder the consolidation of those personal and social relationships which the people
consider crucial to affirm their belonging to the village community and to the
Mozambican or Malawian State. In so doing these policies hamper the processes of
social reconstruction undertaken by the population since the end of the conflict.
«Liberalism betrays an inclination towards subjects at the expense of the
relationships that constitute those subjects. Its advocates legitimise this inclination by
evoking the obsolete individual-society dichotomy» (p. 184).

Englund’s gloomy final consideration concludes the passage from the conflict to
the post-conflict context. The participation of people in the conflict between the
government of Frelimo and the rebels of Renamo involved specific conditions of
exclusion. If, as argued by the author, the new policies promote new forms of
marginalisation of the people in the name of a poorly defined «freedom», they «may
also promote the historical conditions of political violence» (p. 185).

August 2003, Corrado TORNIMBENI

GERTIL, Atlas de Timor Leste, Lisbonne, Ed. Lidel, 2002, 170 p. ; Frédéric
DURAND, Timor Lorosa’e, pays au carrefour de I'Asie et du Pacifique. Un
atlas géo-historique, Marne-la-Vallée, Bangkok, IRASEC/Presses Univer-
sitaires de Marne-la-Vallée, 2002, 208 pages. )
2002, année de l'indépendance de Timor Leste, nom officiel de ce nouvel Etat
lusophone, a également été celle d'un événement important : la publication presque
simultanée des deux premiers atlas qui lui sont consacrés. Le premier, résultat d'un

travail d’équipe, est en portugais ; le second, ceuvre individuelle d'un universitaire,
est en langue francaise.

L’atlas du Gertil (Grupo de estudos de reconstru¢do de Timor Leste), de
I'université technique de Lisbonne, est divisé en neuf grands chapitres recouvrant
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environ 45 rubriques, en général fondées sur des cartes au 1:1 200 000, parfois a
plus petite échelle. Il faut y ajouter, placé en annexe, un ensemble de six feuilles
topographiques au 1 : 250 000 couvrant I’ensemble du pays.

On aurait tort de s’arréter aux premiéres rubriques qui visent a situer Timor dans
son contexte planétaire (enquadramento mundial), voire interstellaire (sic), qui ne
s’adressent qu’au public scolaire timorais. Le reste de l'atlas traite des points
suivants : I'histoire et la culture, 1'espace naturel, I'organisation administrative, la
démographie, l'occupation humaine, les activités économiques, les relations
commerciales internationales, et les enfin les indicateurs de développement. Les
différentes planches apportent une information étonnamment riche, vu I'état de ce
pays juste sorti d’'une longue période de violences. On aurait certes souhaité que
cette information ait parfois été un peu plus précise, mais on peut comprendre que
les cartes ne puissent quexprimer I'hétérogénéité des données disponibles.
Techniquement, l'usage assez fréquent de pictogrammes sans introduction de la
moindre variation de taille n'aide pas forcément a bien saisir les phénomenes
représentés. On relévera par ailleurs quelques lacunes génantes comme 1’absence de
numérotation des différentes cartes, ainsi que des erreurs surprenantes concernant
les unités des précipitations et celles des cotes bathymétriques. Heureusement
quelques graphiques, des commentaires bien développés, et un illustration
photographique en couleur, abondante et d’excellente qualité, pallient cette carence.
En outre, il n'est pas inutile de signaler la présence de magnifiques dessins
monochromes illustrant le theme des traditions timoraises.

L’atlas géo-historique, préfacé par José Ramos Horta, Prix Nobel de la Paix, et
élaboré par le géographe Frédéric Durand, vaut surtout par les informations
particulierement précieuses qu’il apporte pour la période allant de la fin de
I'occupation portugaise a la veille de l'indépendance, et par celles concernant la
démographie et divers faits sociaux. L’analyse des opérations militaires indo-
nésiennes, des faits de guérilla et de résistance est détaillée a travers une partie des
136 figures de l'atlas, réparties en huit grandes rubriques. On pourra cependant
regretter que cette logique chronologique ait pour effet d’émietter les données. C’est
ainsi que si 'on s’intéresse a la croissance de la capitale, Dili, il faudra passer de la
figure 55 (Dilli dans les années 1960) a la figure 129 (Dilli dans les années 1990),
80 pages plus loin, en passant par la figure 99 (évolution de la ville de Dili de 1927 a
1990). On remarquera que l'auteur emploie le terme fetun (langue véhiculaire de
Timor) de Timor Lorosa’e, qui a été un moment en concurrence avec celui de Timor
Leste pour dénommer le nouvel Etat. Si la rigueur scientifique de cet atlas est a la
hauteur de l'autre, la présentation peut étre considérée comme d’'un niveau un peu
inférieur. On peut ainsi étre surpris que la majorité des photographies (n° 47 a 106)
soient massées en fin d’ouvrage. D’autant plus que I'intérét de certaines peut paraitre
assez limité et que leur format assure une médiocre lisibilité.

On le voit, ces deux atlas sont complémentaires et nullement concurrents. Il s’agit
sans aucun doute des ouvrages qui permettent le mieux, a I'heure actuelle, de cerner
la situation de ce jeune Etat de I’ Asie du Sud-Est.

Septembre 2003, Jean-Michel LEBIGRE

Paula GODINHO, Memorias da Resisténcia Rural no Sul: Couco (1958-
1962), Oeira, Celta, 2001, 360 pages.

L’ouvrage de Paula Godinho, professeur d’anthropologie a I'université Nouvelle
de Lisbonne, est issu d'une thése soutenue en 1998. L’étude aborde une série de
conflits sociopolitiques opposant, au tournant décisif des années 1960, la classe des
travailleurs agricoles de Cougo, a la frontiere de I’Alentejo, aux grands propriétaires
terriens et a la PIDE de I'Estado Novo. L’observation a consisté en une écoute
méthodique et compréhensive de récits de vie, croisés avec des archives de la police
politique (PIDE) et du Parti communiste portugais (PCP). Aussi 1'angle choisi est-il
celui de la mémoire résistante, c’est-a-dire de la trame - et du drame - des existences
rendue a distance de I'action et du temps par les paroles vives des protagonistes.
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L’approche originale de l'auteur repose sur le fait d’indexer la question de la
mémoire a l'action et au langage du groupe et de l'individu. Elle est alors un ressort
orientant les pratiques contestataires et une dynamique constituante des identités,
doublée d’une grille de lecture d’une société agricole dualiste et antagoniste. La
spécificité de ces conflits du Sud releve d’une culture de résistance ancrée sur le local
ou s’entrelacent le travail et la politique, les liens de parenté et de voisinage.

La mémoire culturelle envisagée, et interrogée, est celle des mécanismes de
transmission d'un événement passé, a savoir des manifestations de résistance collec-
tives devenues référentielles, car communes et structurantes, dont la réactivation est
susceptible, dans des situations de crise, de déclencher d’autres moments de lutte
organisée.

L’ouvrage est divisé en vingt-six chapitres (dans le sommaire, une erreur fait
passer du chapitre 19 directement au 21), en dehors de la conclusion, formant cing
parties composées d’autant de problématiques progressives et enchainées.

La premiére partie est une présentation élaborée du sujet étudié (chap. 1), de la
question centrale des fonctions et de I'opérativité de la mémoire collective envisagée
dans le cadre de la société locale et d'une culture résistante (chap. 2). Sont ensuite
cernées les caractéristiques de la résistance ordinaire dans le travail et les logiques
d’action des mouvements socio-politiques (chap.3). Une description socioécono-
mique et historique de Couco (chap. 4), dont la population d’ouvriers agricoles a peu
ou pas fréquenté I'école, est suivie d'une discussion de la méthodologie appliquée
aux petites communautés rurales a partir de 1'ceuvre de Redfield ; I'exposition des
matériaux et des étapes de la recherche vient compléter le registre des faits et des
concepts mobilisés (chap. 5).

La deuxiéme partie est centrée sur les caractéristiques socioéconomiques de
I’ Alentejo, et d’abord de Couco. La possession ou le controle de la terre y constitue le
pilier de la structure sociale qui, loin de former une communauté, se trouve divisée
en deux classes opposées. Les grands propriétaires, dont quinze d’entre eux concen-
trent, en 1940, 83 % du total des terres (p. 83) sont rejetés dans le camp adverse. Les
salariés précaires ont souvent affaire a des intermédiaires mandatés par le patron
(chap. 6). L'injustice de la dépossession des terres est plus sensible chez les «
travailleurs conscients » militants du PCP, quoique tous soient poussés pour leur
survie a voler sur les parcelles de terre (chap. 7). L'Eglise, étant rejetée du coté des
riches, est désertée au profit du repli identitaire sur les valeurs du groupe des
« travailleurs » ou des « camarades » (chap. 8) ot circulent un savoir, une parole et
des journaux engagés (chaps. 9 et 15).

La troisieéme partie a pour titre « Le triomphe de I'épique et les "vozes ao alto" ».
Elle comporte trois moments. La résistance est envisagée comme culture indexée aux
valeurs et aux méthodes clandestines du « Parti» tout en relevant de formes
d’organisation et d’expression secrétes (« plonger») ou plus visibles selon les
circonstances, recourant a un répertoire de luttes variable et adaptable, a des codes
linguistiques ou a des refus de soumission quotidiens (chap. 10).

Les mouvements sociaux de 1958-1962 sont l’aboutissement d’'une série de
conflits et de répressions parcourant tout le siecle. Avec la réorganisation clandestine
du PCP d’Alvaro Cunhal, interdit par 'Etat autoritaire, et les difficultés d’approvi-
sionnement, les années quarante font se conjoindre la ressouvenance d’anciennes
luttes et des « marches de la faim ». Ces manifestations débouchent sur d’autres
revendications et offensives plus larges et plus politisées (chap. 11).

La courte période 1958-1962, abordée plus en détail par Paula Godinho, s’inscrit
donc dans le prolongement des années d’agitations antérieures, tout en constituant
un concentré d’événements critiques et un tournant historique par la fragilisation du
pouvoir salazariste, avec les élections de 1958, le début des guerres coloniales et la
vague de répression succédant aux gréves locales et manifestations nationales. Les
actions pour la journée de huit heures a Cougo en 1961 donnent lieu a des luttes plus
larges (chap. 12).

La quatrieme partie porte sur les « formes d’organisation » et sur 1'« alignement
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collectif ». Le PCP, a Cougo, est un élément central, structurant et identificateur.
L’organisation « léniniste » du Parti devient une « institution totale » (p. 244), avec
son vocabulaire militaire et ses exigences ; avec ses termes, ses savoirs et ses histoires
différemment partagés par crainte des bufos, les dénonciateurs infiltrés (chap. 17) ;
avec ses codes et ses contraintes (chap. 18) ; avec ses sociabilités et son activisme ;
avec, enfin, ses rites et sa hiérarchie. Les membres du parti sont conduits au
« sacrifice » économique et symbolique et, d’abord, les « fonctionnaires », véritables
agitateurs professionnels. Ce fonctionnement rigide et les exigences ascétiques du
combat sont une réponse a I'augmentation des mesures répressives du régime et a
I'exacerbation des antagonismes de classe, dont n’est pas absent un code du
« traditionnel », malgré un discours égalitariste, séparant en « comités » les hommes
et les femmes (chap. 13 et 16).

A Cougo, les liens de parenté, les sociabilités et la conscience de classe sont autant
de « prédispositions » sociales - entrelacées - a I'implication politique en général et a
une culture de résistance en particulier. Elles sont appréhendées dans leur contexte
évolutif et leur dynamique, pouvant opérer comme des réseaux ou des ressources de
l'action collective (chap. 14).

A la densité des relations, Paula Godinho ajoute un facteur supplémentaire, pour
expliquer l'activation du réseau de résistance : une forte cohésion collective, stimulée
par une conjoncture favorable. En outre, 'action politique engagée a I'échelle locale
s’inscrit dans le prolongement de la coexistence, avec ses regles et ses valeurs
(chap. 19).

La derniére partie est consacrée a la prison. Le schéma van gennepien du rite de
passage sert au chercheur d’outil d'interprétation de la machine carcérale ou sont
enfermés des militants, et des conduites individuelles ou collectives, a partir des
proceés archivés de la PIDE et, surtout, des récits recueillis. Dans ce développement,
plus qu’ailleurs, pointent la richesse des entretiens et la finesse de leur articulation
par l'auteur.

C’est en pleine nuit que surgissent les agents de la PIDE, jouant de l'effet de
surprise, afin d’arréter des militants et d’appréhender des documents compro-
mettants (chap. 20). Dans le cadre de la détention, les rites préliminaires relévent de
I'identification et de l'interrogatoire. Le corps des prisonniers est soumis a des
purifications. Dans l'enceinte de la prison, se met en place parmi les prisonniers et
dans les « interstices du systéeme » (p. 278) un code rudimentaire et bricolé destiné a
communiquer entre eux, comme les coups en morse sur les murs. Ce lien ténu
maintient une forme de solidarité et de lutte (chap. 21).

La deuxiéme phase est celle de la liminarité ou des épreuves. Les interrogatoires
succédent aux violences physiques et méme aux tortures, dont subsistent des
séquelles chez certaines victimes. Certain(e)s trouvent le courage de résister grace a
I'appui des autres, voire de continuer la lutte politique, réorganisée a I'intérieur de la
prison La nécessité de préserver des proches, et d’abord sa famille, pousse au silence,
en dehors des rachados, qui collaborent (chap. 25). Le retour d’un détenu a Cougo est
toujours 1'objet d'une réception festive et de visites o1 se pressent membres de la
famille, voisins et camarades du Parti.

Peut-étre aurait-il fallu, pour les besoins de la démonstration complete de
I'hypothese avancée d’'une mémoire résistante activable et aux effets agissants dans
un autre contexte de crise, élargir explicitement le cadre historique en le croisant avec
la question des générations, car la période de cinq années retenue semble trop courte
pour mesurer I'impacte réel des expériences résistantes antérieures.

L’ouvrage de Paula Godinho, original dans I'anthropologie politique et rurale
portugaise, est d'une rigueur et d'une valeur exceptionnelles.
Novembre 2003, Anibal FRIAS
Milton GURAN, Agudds. Os « brasileiros » do Benim, Rio de Janeiro, Nova
Fronteira, 2000, 290 p., ISBN : 85-209-1067-X.
Une relation d’« ancestralité sui generis » convertie en une ressource de pouvoir,
tel est I'atout qui a permis la consolidation sociale du groupe des « Agudas », une
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communauté représentant environ 5 % de la population du Bénin, éparpillée dans
des villes comme Porto Novo, Ouidah et Agué (sans compter ceux qui vivent au
Togo et au Nigéria, en particulier a Lagos). Il s’agit donc de la construction d’une
identité de groupe fondée sur une descendance brésilienne, cette caractéristique
définissant leur espace dans la société béninoise. Leurs ancétres étaient soit des
commergants blancs du Brésil venus au Bénin a partir de la fin du xviie pour investir
dans la traite, soit des Africains vendus au Brésil comme esclaves, revenus a leur
point d’origine (ou supposé tel) apreés avoir été libérés. Le livre Agudds, os
« brasileiros » do Benim reprend un sujet qui a déja intéressé une gamme variée
d’observateurs : des explorateurs européens passés par la cote du Bénin au Xix. siecle
et étonnés de la prospérité d’'une communauté d’origine si inattendue ; des africa-
nistes brésiliens de la premiere moitié du Xxe siécle attirés par le darwinisme ou par
un lusotropicalisme de premiére génération, enchantés de trouver du vocabulaire
portugais et des habitudes brésiliennes dans des maisons béninoises; et, bien
entendu, le théme a été 'un des principaux objets d’étude de Pierre Verger, qui a
fouillé les archives et s’est plongé avec une grande énergie dans les terrains brésiliens
et béninois pour dessiner une histoire de la construction de la communauté des
Agudas.

L’intérét du travail de Milton Guran est son effort de saisir le mouvement de ce
phénomene social, 1'évolution de ce processus de construction identitaire. Le défi
n'est pas banal: il faut une haute «technique» pour capter une trajectoire, la
troisiéme dimension de l'analyse sociale pourrait-on dire. Les outils méthodo-
logiques sont treés spécifiques, comme 1'analyse politique appliquée a 1’observation
anthropologique et la réflexion sur le temps (ou les temps) sociologique(s). Avec ces
outils en main, I"auteur actualise la réflexion sur les Agudas et le Bénin suite a la
transition démocratique, et sur les ponts persistants entre Brésil et Afrique.

L’évolution de ce processus de construction identitaire est décryptée par Milton
Guran comme une séquence d’efforts de ces descendants des Brésiliens pour
s’assurer des ressources de pouvoir au long des étapes de I'histoire béninoise. A
I'arrivée des premiers Brésiliens au Bénin, le but était de convertir cette identité
étrangere en un canal d’acceptation par la société africaine. Cela ne fut pas difficile
pour les commercants de la traite, puisque leur origine brésilienne avait vite été
associée a la prospérité économique des élites locales. Cependant, pour les Africains
revenus en Afrique suite a leur esclavage au Brésil, il fallait surmonter un passé de
rejet - certains avaient été soustraits au trafic par leurs propres familles ou leurs
tribus - et d’infériorité - en raison de la vision de 1'esclave véhiculée par les propres
autochtones. Pour obtenir des ressources de pouvoir face a une société hostile, il leur
était plus facile de s’associer aux commercants de la traite et de valoriser leur passé
brésilien - c’est-a-dire leur contact avec une culture européanisée - que de chercher
une valorisation en tant qu’« Africains purs » ou « héros » qui se seraient libérés de
I'esclavage et seraient retournés a la « mere Afrique » - ce genre d’argument n’est
devenu opérationnel que beaucoup plus tard, lors de I'éveil des idées de négritude.
L’alliance paradoxale entre des commercants blancs et des anciens esclaves autour de
la valorisation de la mémoire du passé brésilien a ainsi été a 1'origine de I'identité des
Agudas, qui se sont désignés eux-mémes, jusqu’a nos jours, comme « Brésiliens ».

Par la suite, 'intensification de la présence frangaise au Bénin a poussé les
Agudas vers des alliances avec le colonisateur et vers une administration prudente
de ses liaisons avec le pouvoir fou. Plus tard encore, au début de l'agitation
nationaliste, les « Brésiliens » du Bénin furent vus comme agents associés au pouvoir
colonial : aussi, lors de l'indépendance, les Agudas furent-ils rejetés et persécutés,
alors méme que, de leur communauté, en tant qu’élite économique, avaient émergé
des intellectuels de la lutte anticoloniale, puisque leurs enfants avaient parfois eu
acceés a une éducation privilégiée (tel le cas de Sylvanus Olympio, au Togo). C'est
aujourd’hui que l'identité aguda est donc a nouveau valorisée : dans le contexte du
Bénin « démocratique », qui voit les chefferies traditionnelles regagner des espaces
dans l'aréne politique, les Agudas y cherchent aussi leur insertion, en tant que
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groupe consolidé et représentatif d'une partie de la société béninoise.
L’origine brésilienne est revalorisée et devient symbole de mélange de cultures
(africaine et européenne) et, donc, d’ouverture et de modernité.

Cette évolution politique et historique du processus de construction identitaire
des Agudas est la toile de fond d’une analyse qui porte sur la structure de cette
identité elle-méme, c’est-a-dire, des langages employés, des ressources esthétiques
activées, des éléments choisis pour réaffirmer ce que « étre un Aguda » veut dire au
Bénin. C’est ce que I'on peut appeler une « poétique » de l'identité. L'identité aguda
correspond a I'emploi d'un certain éventail des mots en portugais, de certaines
normes de politesse, d'une maniére spécifique de gestion de 1'espace domestique -
habitudes héritées des origines brésiliennes. La représentation iconographique de soi
est aussi vue par 'auteur comme centrale et il le prouve par 1'analyse des photos de
famille (non seulement en leur composition, mais aussi dans la maniere dont elles
sont exposées dans le salon de visites de la maison de famille). L'ensemble des
illustrations présentées dans le livre (non seulement celles fournies par les familles
mais aussi celles prises par I'auteur) est trés riche et important dans la structure de
I'analyse. Mais le pilier peut-étre le plus distinctif de l'identité aguda est le
catholicisme, qui trés souvent est plus un exercice ostentatoire qu'une pratique de la
foi et peut d’ailleurs parfois coexister avec la pratique de l'islam. Ce catholicisme
charrie aussi des cultes d’origine brésilienne. Par exemple, la féte de Nosso Senhor
do Bonfim, rite trés traditionnel de I'église catholique de Bahia, reste jusqu'a
aujourd’hui un espace de réaffirmation identitaire dans la sphére publique - le défilé
envahit les rues et le carnaval séduit la ville.

Cette poétique se structure cependant sur un héritage transmis du début du xixe
siécle, au moment de 'arrivée de la grande masse des premiers ancétres des Agudas,
jusqu’a la fin du méme siecle, lorsque les liaisons avec le Brésil disparurent avec la
fin définitive de la traite. C’est donc le Brésil impérial qui a composé la poétique de
I'identité des Agudas: les chansons en portugais qu'on peut écouter dans les
célébrations de Nosso Senhor do Bonfim parlent d’événements du Brésil colonial, les
costumes dits « brésiliens » ressemblent plutdét a ceux de la bourgeoisie brésilienne
(trés européanisée) de la belle époque, la burrinha - féte folklorique trés appréciée des
Agudas - n’existe plus au Brésil que dans des villages isolés. Cette préservation d'un
Brésil du xixe siecle n'est pas vraiment étonnante, dans ces conditions de trans-
mission de 1'héritage culturel. En revanche, ce qui est sociologiquement trés intéres-
sant est 'emploi complétement instrumental de symboles du Brésil contemporain en
une tendance moderniste de revalorisation de l'identité agudd dans le Bénin
démocratique. Le récit de Milton Guran permet d’en cueillir certains exemples : les
efforts d’incorporation de certaines chansons contemporaines dans les fétes, la fiere
captation par les Agudads des victoires brésiliennes au football ou dans les
compétitions de Formule 1, et évidement un sentiment d’identification envers les
modeles sociaux des feuilletons brésiliens (transmis partout en Afrique et, sans
aucun doute véhicule le plus important de propagation de 'image du Brésil dans le
monde). Finalement, 1'élément du Brésil contemporain qui est le plus frappant (parce
que tres central dans I'iconographie politique) est le drapeau républicain intégré aux
fétes de Nosso Senhor do Bonfim depuis 1992 : un drapeau républicain intégré a la
symbolique d"un héritage qui remonte au Brésil impérial... Cela montre une nouvelle
fois que la construction de l'identité implique reconstructions et déconstructions du
temps sociologique - bricolage permanent de morceaux d’histoire se conjuguant au
gré des besoins politiques du groupe social.

La quantité de détails que le travail de Guran apporte sur la traite est énorme. On
regrettera cependant une carence en ce qui concerne les familles agudds «non-
aristocratiques » : leurs histoires de vie aideraient a une construction plus précise de
I'espace de la communauté dans le Bénin d’aujourd’hui. Mais les efforts minutieux
de I'auteur rappellent opportunément la faiblesse persistante de ’anthropologie dans
I'histoire en général. On ne saurait jamais se satisfaire d’explications générales sur les
Africains déportés en Amérique, renongant a chercher leurs histoires sous I'argument
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que la déportation aurait effacé leurs racines. Il faut donc de I'« énergie anthro-
pologique » pour suivre des routes individuelles et découvrir avec précision les
parcours des familles africaines dont l'histoire s’est déroulée de par et d’autre de
deux continents. Si l'existence de descendants de Brésiliens au Bénin (ainsi qu’au
Togo et au Nigéria) étonne tellement les deux cotés de ce pont, c’est parce que I'on
continue a trés peu savoir sur la traite et sur la colonisation de 1’Amérique et de
I’ Afrique, expression de I’abime culturel, économique et historique profond entre ces
deux continents. Enfermés dans la compréhension économique de la dynamique
coloniale, nous oublions 1'existence des flux sociaux qui ont échappé aux relations
directes ou méme triangulaires entre métropoles et colonies - qu’elles soient
africaines ou américaines.

2 septembre 2003, Juliana SANTIL

«LE PORTUGAL ET L’ATLANTIQUE », Arquivos do Centro Cultural
Calouste Gulbenkian, Lisboa-Paris, Centro Cultural Calouste Gulbenkian,
XLII, 2001, x + 220 p., ISBN : 978-972-8462-19-0.

Despite apparently somewhat disparate themes, the twelve studies included in
this collection are tied together by a strikingly firm bond of subtext. All twelve
ultimately deal with various aspects of the same issue: the quintessentially
problematic continuous process of emergence and transformation of identities - or
perhaps rather identity notions - and their expressive symbols. Two key implicit
questions lay these notions bare : What, if anything at all, continues to connect all the
regions, nations, and ethnic or linguistic subgroups shaped or influenced at one point
or another by different kinds and degrees of historical contact with Portugal ? What
role, if any, does the historically prominent Atlantic Ocean - and by extension the
Indian Ocean - still play, both as a mere idea and as a real geographical space, in any
of the apparently tenuous and perennially contested linkages ? These questions are
somewhat different from the ones Francisco Bethencourt highlights at the beginning
of his introduction to the volume, but they might be more germane to the common
subject matter.

The identity notions and tendencies analyzed here are for the most part
conflictual, awkward, self-interested, self-deceiving, and sometimes, as one would of
course expect, visionary and programmatic. Even when various historical and
contemporary protagonists express them with a deliberate purpose, they may not
clearly acknowledge such notions for what they really were and are. Yet the latter
exist more tangibly than in a mere rarefied scholarly analytical mindspace - they are
embodied both unwittingly and self-consciously in everyday knee-jerk reactions,
assumptions, and discourses about the self and the « other » that ultimately drive,
inhibit, or distort human action. This is why they matter. Their pervasive presence
does not always come through clearly in the studies that make up Le Portugal et
I’Atlantique. On this count, the volume would have benefitted from, indeed would
have deserved, a full-scale introductory essay and perhaps also a conclusion offering
a more detailed historiographic and above all conceptual context. Albeit quite
difficult to write, such « book-ends » would have enhanced the central message of
identity analysis. An alert reader accustomed to scanning between the lines will have
no difficulty, however, with teasing out the conjoint streams that make up the overall
thrust.

It might come as a surprise that the one factor ostensibly shaping the collection
through its title - the Atlantic Ocean - is present largely as a faint background note. It
constitutes the true focal point of only two studies, those by Francois Guichard and
Isabel Castro Henriques. For most of the others, it exists mainly by virtue of
separating the adjacent landmasses, the places that contain the jostling and changing
communities whose identity notions and symbols are being analyzed. Partly a
reaction against the Atlantic and sometimes officiously maritime fixation of an older
Portuguese historiography ? Or perhaps an expression of the fact that maritime
studies are closer to the domain of oceanographers, economists, and engineers than
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of historians, cultural analysts, and social scientists ? Or a simple acknowledgment
of the changed and ill-defined role of oceans in an era that has taken for granted
constant air traffic, rapid-strike forces, and virtually instant information and financial
flows-an era in which points of departure and destinations obliterate the real
geographic dominance of intervening ocean spaces ? These are questions the
collection does not answer - and to some extent does not have to answer. People and
their concepts are clearly what matters here. Even Guichard’s and Henriques” ocean
is much more a constructed idea of the sea than the latter as a physical and
geographical entity.

Some readers will inevitably see in this a weakness, thrown into sharper relief by
some abrupt conclusions and illustrative examples that crumble under the weight
they have to bear. The Portuguese Atlantic spaces of Joaquim Romero Magalhaes,
« économiquement harmonieux et [...] pratiquement équilibrés pour ce qui est de
I'offre et de la demande » (p. 4) may never have existed in any conceivable economic
reality. The image begs a host of uncomfortable questions ranging from
underdevelopment theory to how one should understand and therefore use the
economists’ notion of equilibrium, a much debated problem that periodically seems
to shake the science of economics all the way down to its awkward nineteenth-
century civil-engineering and classical mechanics foundations. Frangois Guichard,
for his part, points out aptly that maritime industries are waning in modern-day
Portugal, that the country is now « Atlantic » mainly by virtue of occupying a
seaboard location, but the apparently eloquent map (Fig. 2) of the relative
importance of Atlantic shipping lanes is strangely deceptive. Does it reflect gross
tonnages or declared merchandise value ? Is the pattern heavily distorted by one
product alone - the international flow of crude oil along tanker lanes ? How
regionally important are the quickly dismissed flows of « modeste cabotage local » (p.
46) ? And although it might be more than a little bit unfair, one could say that
Isabela Henriques’ conceptually sparkling study falls short at the very end by not
extending the so-called « opération structurante » of the Euro-American Atlantic far
enough into the « modernité » of her title. Only one paragraph (p. 152) highlights the
reverse Euro-American influences molding Africa despite an ostensible African
« agency » present in everything from politics to commerce.

Yet where the construction of « Lusitanian» and associated perceptions is
concerned, Le Portugal et I’Atlantique shines brightly and comes to grips with a host of
mythologized notions and inspirational acronyms whose underlying reality is more
desired than tangible (e.g. CPLP). Michel Cahen’s « Portuguese » Africa is sketched
with sure, quick, and brutally frank strokes. The shattered yet ambiguously
persistent economic relations of the former African colonies with Portugal find their
counterpoint in the paradox of a Portuguese language minimally used but useful to
African elites as a strangely neutral unifying tool to cut through a mosaic of
conflictive African ethnic and linguistic identities. The Portuguese official attitudes to
the PALOP, in turn, caught between half-understanding and the trap of CPLP
discourses about « common origins » and « shared culture », mirror for instance the
incongruities of a so-called Angolan identity stigmatized as « pro-Portuguese » while
being in fact rather anti-Portuguese, or the odd but natural lack of Portuguese
speakers among the « pro-Portuguese » insurgents of Ansumane Mané in Guinea
Bissau. Two to four hundred years earlier we of course encounter the same in the
case of Catherine Coquery-Vidrovitch’s self-identified « white » black and mulatto
Luso-Africans of Luanda, Albreda (Gambia), or Geba (Guinea Bissau); or of the
Yoruba, Fon, and Ewe freedmen black or mulatto « Brazilians » from Abomey and
Nigeria. Their identities are just as misplaced yet logically determined by path

dependency and pragmatic need as Coquery-Vidrovitch’s Arab-Luso-African-
Brazilian-Cape Dutch sobrado colonial houses blending with the Anglo-Indian
bungalow.

The protagonists of the studies in Le Portugal et I’Atlantique invent and reinvent
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themselves and diverse segments of their societies in a farraginous multi-secular and
multi-continental round of Armelle Enders’ « imaginaire schizophrene » (p. 105), in
which lusophobia and lusophilia come and go with generational and situational
switches punctuating the career-making and term-coining discourse of leaders,
politicians, rabble-rousers, and academics. At one endof the spectrum, we find the
Portuguese as genial carriers of a special kind of colonization, Gilberto Freyre’s
lusotropical miscigenagio, ultimately espoused as lip-service idol by the Salazar
regime, reconceptualized as Portuguese colonial exceptionalism, and revived in
benign garb in the discourse of the CPLP. At the other extreme, there is the arrogant
and vain Portuguese vilified by Brazil’s jacobinos of the 1890s as a « synthése des
turpitudes humaines et antithése des vertus brésiliennes » (p. 99). In between the
extremes unfolds an identity-seeking procession of old and new elites, old emigrants
or settlers and new ones, paulistas and emboabas in Laura de Mello e Souza’s study,
filhos de colonos and genuinos in that of Michel Cahen, a farandola of all those reputed
to be or purporting to be socio-culturally even if not necessarily ethnically « more
Portuguese » and «less Portuguese » depending on historical dynamics and the
perceived needs of groups.

Ultimately, as Michel Cahen writes, lusophone Africa - and not only Africa, one
should add, but perhaps the entirety of the «lusophone world » - does not exist.
Maybe it never did, at least not as an ultimately coherent geopolitical entity. But then,
all such imagined or desired entities never survive in any sort of pristine form for
any appreciable length of time - witness the former USSR with its attempts at
russification and the creation of a new Soviet humanity that would transcend ethnic
and linguistic divisions and bridge, in a few brief generations, stark developmental
gaps through brute force. Empires are quintessentially short-lived, perhaps easy to
conquer but impossible to hold, especially if one takes the long-run view of things.
Imperial administrators may agonize over state secrets and commit bewildered and
bewildering mistakes in administering what passes at any given time for « justice »
(Laura de Mello e Souza). The will to « civilize », subjugate, « pacify » may express
itself in urban centres, fortifications, in the cultural force of the camara municipal, jail,
barracks, and pelourinho, in the creation of a symbolic exchange economy of
newfangled acculturating honours and privileges (Maria Fernanda Baptista Bicalho).
Elites and legislators may shape and distort emigration flows through preferential or
punitive legislation, economic disincentives, and immigration bans (Maria Ioannis
Baganha). The educators of elites may institutionally mold the top reaches of colonial
societies through identity- and tie-building institutions such as universities, whether
in the home country or overseas (Serge Gruzinski). Ultimately, however, any such
element can and will be subverted, turned to new and originally unintended ends
that paradoxically will end up resembling the old ones.

The one thing that Le Portugal et I’Atlantique probably shows the best is that the
truth of the matter lies in a contradiction by far not unique to the former Portuguese
sphere of maritime and colonial expansion. The «luso-world » in fact both existed
and never did exist at all. It was and to some extent still is a sincerely loved and
hated mental, institutional, and identity-providing construct in people’s minds.
People are changeable and so are their mental maps of the world. Linguistic
identities, unless they are constantly reinforced by the inter-generational nexus of
educational systems, ultimately always drift, no matter how slowly. And as the
history of various nineteenth-century nationalist endeavours teaches, they can be
surprisingly created or re-created almost ex nihilo. Which way lies ahead for the
« lusotopies » - the parts of the world shaped in one way or another by longer or
more fleeting contacts with things Portuguese - should be predicted only with

extreme caution. The only safe prediction we can make is that most of the predictions
are likely to prove misleading.
November, 2003, Martin MALCOLM ELBL
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Jodo LOUREIRO, Postais antigos de Macau, Lisbonne, MaisImagem-
Comunicacao Global Lda, 1995, 140 p., 181 photographies (1890-1999)
(« Memoria portuguesa de Africa e do Oriente »).

[Outre l'introduction, sept chapitres: 1. As primeiras vista panoramicas de
Macau, 2. A cidade e os seus sitios, 3. Governagdo, militares e navios, 4. Igrejas e
pagodes, 5. Actividades comerciais e industriais, 6. Outros aspectos da vida de
Macau, 7. Uma visdo de Macau nos fins dos anos 1960. Une large partie des cartes
postales viennent des archives de Macao et non point de la collection personnelle de
I'auteur.]

————— , Postais antigos do Estado da India, Lisbonne..., 1998, 128 p. 182
photographles (1890 au début des années 1960) (« Memoria... »).

[Outre la préface et I'introduction, cinq chapitres sur I'« Etat de 'Inde », c’est-a-
dire sur Goa (Panaji), Damao et Diu : 1. Goa no dobrar do século xix (1890-1910), 2
Os « Clichés » de Souza & Paul, « Fotégrafos da Casa Real », nos anos 1920, 3. Arte
de Velha Goa nas fotografias de Saldanha dos anos 30, 4. Goa, Daméo e Diu nos anos
1950, nos « Clichés » de Sousa & Paul, 5. Um tltimo olhar sobre a India portuguesa.]
----- Postais antigos de Cabo Verde, Lisbonne..., 1998, 128 p. 212
photographies (« Memdria... »).

[Outre la préface et l'introcution, quatre chapitres : 1. A Ilha de S. Vicente, 2. A Ilha
de Santiago, 3. As outras Ilhas, 4. O povo e a cultura cabo-verdiana. Au Cap-Vert, 1'édition
de cartes psotales a été particulierement importante deés le premier quart du xxe siecle,
sans doute en raison du trafic vapeur transatlantique et de I'émigration
capverdienne.]

----- , Memérias de Mocgambique, Lisbonne.., 1999, 184 p. textes
d’introduction  par chapitre + 313 photographies (1905-1970))
(« Memoria... »).

[Quatre chapitres : 1. A cidade de Lourenco Marques, 2. O Sul do save, 3. A Beira,
Vila Pery e a Gorongosa, IV. A Zambézia e os distritos do Norte.]

----- , Postais antigos e outras memorias de Timor, Lisbonne..., 1999,
151 p., introduction (p.9-14) + 254 photographies (1910-1970)
(« Memdria... »

[Outre I'introduction, quatre chapitres : 1. Nos primérdios do século, 2. Os anos
20 nos postais de « edi¢do da Missdo », 3. Os anos 30 no « Album do Governador
Alvaro da Fontoura », 4. O Timor portugués do apos-guerra. Dans ce volume, il n'y a
donc pas que des cartes postales.]

----- , Postais antigos de S. Tomé e Principe, Lisbonne..., 1999, 128 p.,
212 photographies (« Memoria... »).

[Outre l'introduction, cinq chapitres: 1. Cidade de S. Tomé, 2. As rogas e o
interior da Ilha de S. Tomé, 3. A Ilha do Principe, 4. O povo sdo tomense, 5. A visita
do principe real D. Luis Filipe. L'archipel équatorial de Sao Tomé e Principe se
détache dans I'édition cartophile par la variété des éditeurs et la qualité artistique des
clichés. Cela est sans doute da a la prospérité (de la population coloniale) au début
du siecle et au fait que les lignes maritimes portugaises y faisaient nécessairement
escale.]

----- , Memérias de Angola, Lisbonne..., 2000, 216 p., introduction (p. 7-17)
+ 362 photographies (1890-1970) (« Memoria... »).

[Outre I'introduction, sept chapitres : 1. A cidade de Luanda, 2. O litoral até Benguela,
2. Os planaltos de Huambo e do Bié, 4. O sul de Angola, 5. Cabinda e o Congo, 6. O noroeste
de Angola, 7. O leste de Angola.]

----- , Postais antigos da Guiné, Lisbonne..., 2000, 144 p., introduction
(p. 7-11) + 248 photographies (1900-1970) (« Memdria... »

[Quatre chapitres : 1. Bissau no primeiro quartel do século XX, 2. Bissau dos anos 40
aos iniciosq da década de 70, 3. Aspectos do interior, 4. O povo e os costumes.]

----- , Postais antigos da Ilha de Mo¢cambique e da ilha do Ibo, Lisbonne...,
2001, 128 p., introduction (p. 7-13) + 214 photographies (1900-1998)
(« Memoria... »).
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[Trois chapitres : 1. A ilha de Mogambique nos primérdios da século XX, 2. A ilha de
Mogambique restaurada dos anos 50 e 60, 3. A ilha do Ibo do passado e da actualidade (ce
chapitre inclut quelques photographies de I'auteur de 1998).]

Jodo LOUREIRO & José Alves PEREIRA, Postais antigos e outras
memorias da Zambézia, Lisbonne..., 2001, 104 p., préface de J.A. Pereira,
introduction (p. 8-9) + 165 photographies (1900-1968) (« Memodria... »).

[Quatre chapitres : 1. Centros urbanos, 2. Os rios Zambeze e Chire e a navegagio
fluvial, 3. A economia da Zambézia, 4. A sociedade zambeziana.]

Jodo LOUREIRO, Memoérias de Luanda, Lisbonne..., 2002, 128 p., 208 photo-
graphies (1890 au début des années 1970) (« Memdria... »).

[Cinq chapitres, 1. Vistas panoramicas, 2. Ruas, Avenidas e Largos, 3. Edificios e
Monumentos, 4. Transportes e Comunicagdes, 5. Comércio, Lazeres e Turismo.
Comme celui sur 1’Angola, ce volume contient les plus anciencs clichés connus, de
Cunha Moraes, de 1890.]

11 est absolument impossible de faire un compte rendu « ordinaire » des ouvrages
de Jodo Loureiro. Il s’agit essentiellement de la publication de cartes postales de
I'ancien empire colonial portugais, augmentée de quelques précieuses collections
privées de photographies et de rares clichés de I'auteur. Le genre « cartes postales »
doit évidemment étre, du point de vue historique, critiqué (voir infra). Mais, outre
cette matiére propre, 'auteur lui-méme est atypique. En effet, la premiére critique
qui viendrait a l'esprit en parcourant ces centaines de trés belles pages, est:
saudosismo colonial - nostalgie coloniale. Oui, et non. Oui, parce que c’est évident -
mais quand on aura dit cela, on n’aura rien dit sur la qualité de I'édition ainsi offerte
au public et aux chercheurs. Par ailleurs, 'auteur n’est pas un «ancien» de la
coloniale, reinol ou tarimbeiro, un peu comme certains de ces cadres, souvent
universitaires, qui se sont réfugiés au Portugal dans quelques niches préservées -
universités publiques ou privées, pour continuer a y vivre selon leurs paradigmes.
L’auteur, lui, était, a la fin des années soixante, un trés jeune homme qui n’aura
exercé des fonctions « coloniales » qu’a I'extréme fin de la période, principalement en
Angola (1970-1975) méme si son cceur est aussi resté au Mozambique. Sa nostalgie
est, en fait, paradoxalement nourrie de modernisme : il se souvient des colonies (qu’il
ne nomme jamais ainsi) au moment ou elles avaient, enfin, pris un véritable essor
économique et connaissaient un non négligeable progrés social, méme pour les
Africains. Il a vu ce que I'on pouvait réver étre I'ébauche de « nouveaux Brésil » et
peut alors tristement comparer ces derniéres années coloniales avec les cycles de
guerres et de destructions qui ont suivi. On pourra alors I'accuser de ne pas voir le
lien entre les deux : la décolonisation ratée ne 1'a pas été seulement en raison de telle
ou telle décision politique du Mouvement des Forces armées en 1974-1975, mais en
tant que résultat de long terme d’une trop grande stagnation, sur le siécle, des
milieux sociaux africains niés en leurs identités propres et dont les traditions
étatiques ont été brisées. On pourra dire tout cela, et on n’aura pas tort. Néanmoins,
on n'aura encore pas dit grand chose... Pour faire justice, il faut d’ailleurs signaler
que les termes coloniaux les plus vieillis sont absents des ouvrages: ainsi par
exemple, parle-t-il de la libération de Goa en décembre 1961 comme de son
« incorporation » a 'Union indienne - terme neutre - et non de son « invasion » ou
de son «occupation » -termes que l'on voit trop souvent encore utilisés au
Portugal... Répétons-le: la nostalgie de l'auteur est « moderne » et n'implique
nullement qu’il considere que la décolonisation aurait da, ou pu, étre évitée.
Simplement, lui, il ressent la nostalgie des années qu’il a vécues en Afrique et il
I'exprime dans ces belles publications. Mais il ne s’agit pas d’exotisme, comme une
certaine littéraire luso-coloniale, il s’agit de sources pour I'histoire. Enfin, nous ne
sommes pas trompés sur la marchandise, puisque ces livres font partie d'une
collection au titre explicite : « Mémoire portugaise de 1’ Afrique et de 1'Orient » [c’est
moi, M.C. qui souligne].

L’essentiel du travail ne vient pas du commentaire - fort utile au demeurant,
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notamment pour identifier les collections reproduites- mais des sources
iconographiques offertes commodément aux chercheurs et aux lecteurs. La carte
postale (puisqu’il s’agit principalement de cela) est une source précieuse, remontant
en Afrique portugaise a la fin du xixe siécle. Bien entendu, en toute bonne
méthodologie historique, on en fera la critique : pas I'ombre du travail forcé dans ces
représentations, pas 'ombre de la guerre coloniale, une forte dose de folklorisation
des rapports sociaux africains et de la culture qui en émane, une surreprésentation
des « réalisations » portugaises (batiments, infrastructures, etc.). La carte postale n’est
pas faite pour représenter la « réalité moyenne ». Mais cette critique est valable pour
toute collection de ce type: la France en cartes postales des années cinquante
représente-t-elle la crise aigué du logement ?

En fait, le matériau reproduit est de haute qualité et il est a souhaiter qu’il soit
utilisé en termes comparatistes par des africanistes francophones ou anglophones,
notamment pour tout ce qui concerne les vieux milieux sociaux créoles (luso-
africains, luso-indiens, macaistes, ...) trés présents dans les cartes postales les plus
anciennes, sans nul doute une spécificité de I'histoire coloniale portugaise en raison
de son ancienneté et de la durée de son déclin. René Pélissier a pu dire, du travail de
Joao Loureiro, qu’il « marque un tournant capital dans le recueil de l'iconographie
coloniale, non seulement de l'ancien empire portugais mais de toutes les autres
colonisations » (Africa Hoje, in <http://africa.sapo.pt/16/240217 html>, 15 février
2001). On ne peut que l'approuver, d’autant plus si 'on sait que ce que J. Loureiro a
publié ne représente qu’environ le quart de ce qu'il possede... : Cap-Vert, 631 cartes
postales possédées pour 212 publiées ; Guinée, 671 pour 248 ; Sio Tomé e Principe,
782 pour 212 ; Angola, 4 252 pour 570 publiées en deux albums, ; Mozambique, 2 534
pour 692 publiées en trois albums; Inde, 537 pour 182; Macao, 1049 pour 181;
Timor, 190 possédées pour 254 publiées (car I'auteur a également publié des extraits
d’autres collections que les siennes) (chiffres de 2001). Tout historien qui voudra
illustrer un de ses travaux aura donc désormais tout intérét a se demander s’il ne
trouverait pas son bonheur dans la collection publiée, ou encore non publiée, de Jodo
Loureiro, I'utilisant ainsi comme une banque de données.

Pour donner une plus grande répercussion a son travail, 'auteur a créé un site
web (<www.postaisultramar.com.pt>), mais ce dernier se limite a donner des
informations sur les ouvrages parus et sur le moyen de les commander. Or, tout ce
travail d’édition a été rendu possible grace aux soutiens d’entreprises privées ou
para-publiques (Funda¢do Macau, Banco Comercial Portugués, Agribissau, Mantero,
Agrimo, Fundacdo Oriente, Instituto internacional Macau); plusieurs de ces
ouvrages ont été réédités, ce qui prouve qu’il y a un marché pour ces publications (a
n’en pas douter comme cadeaux d’entreprise, ou parmi les anciens « pieds-noirs »).
Ne peut-on réver qu’'avec des appuis comparables, 1'étape suivante serait la digita-
lisation du fonds entier et son édition sur le net, au besoin payante, avec moteur de
recherche, etc. Le plus vieil empire sur internet, I'enjeu n’en vaut-il pas la chandelle ?
En attendant, toute bibliotheque d’histoire africaine se doit impérativement de
posséder cette belle ouvrage.

Septembre 2003, Michel CAHEN

Olga MAGALHAES, Concepgcbes de Historia e de Ensino da Histéria. Um
estudo no Alentejo, Evora, Cidehus - Edi¢des Colibri, 2002, ISBN : 972-772-
372-1.

Au Portugal, I'enseignement de I'histoire a connu récemment une mise en cause
portant sur le nombre d’enseignants face aux effectifs scolarisés, qui pose plus
largement la question de la place de I'histoire dans la société portugaise. Mais il s’agit
aussi d'un débat ouvert au niveau européen et méme mondial. On lira donc avec
intérét I'ouvrage d’Olga Magalhdes qui a le mérite d’engager la réflexion sur la
pratique historienne des enseignants du secondaire portugais a travers une enquéte
de terrain réalisée en Alentejo.

En fait, cette étude concerne la deuxiéme partie de I'ouvrage, car dans la premiere,
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I'auteur commence par situer sa démarche en définissant le contenu de I'histoire et
les courants historiographiques majeurs, puis analyse dans une approche
comparatiste, les systémes d’enseignement et les résultats obtenus par un certain
nombre de pays développés. Le premier chapitre présente les principales « écoles
historiques » depuis L. Ranke et A. Comte jusqu’a I'Ecole des Annales. Cette analyse
permet de préciser les méthodes de I'histoire et de mesurer le renouvellement
apporté par les sciences sociales. Olga Magalhdes décrit, aussi fidelement qu’il est
possible de le faire en quelques lignes, la diversité des approches suivies depuis une
trentaine d’années - a l'exception de l'apport de I'anthropologie et de la micro-
histoire. On regrettera que cette présentation ne permette pas de situer véritablement
les historiens portugais en dehors d’A. Herculano, ni de réfléchir aux spécificités de
I'histoire dans le monde ibérique. Le chapitre suivant répond davantage a cette
attente. Il aborde 1'étude du systéme éducatif portugais et des missions fixées a
I'enseignement de I'histoire depuis le xixe siécle en soulignant les points centraux :
handicap récurrent de 1'analphabétisme, tournant décisif des années 1974-79 - ce qui
éclaire I'immense effort accompli pour combler le retard.

En revanche, la seconde partie de ce chapitre comparant les systemes éducatifs
dans le monde, laisse perplexe. Sur le plan méthodologique d’abord. La réflexion
porte sur les résultats en termes « qualitatifs » (comment le contenu de 1'histoire est-
il percu par les éleves). L’aspect « quantitatif » n’est pas abordé (quels éleves ? de
quel niveau ? élitisme ou démocratisation de cet enseignement ? privé ou public ?
avec quels moyens ?), ce qui disqualifie largement le contenu de ces observations.
Peut-on en effet étudier indifféremment 1'enseignement de I'histoire, de la maternelle
a l'université, sans se poser la question des effectifs concernés par 1'acces a ce savoir ?
La deuxiéme lacune de fond concerne les enseignants eux-mémes et leur formation.
On lira ainsi avec étonnement un paragraphe de la page 86 qui tend a démontrer la
qualité de la réflexion théorique aux Etats-Unis (établissement de « standards »)
comparée a son insuffisance, en France, du fait d’enseignants d’histoire
« imperméables » a la question (p. 87). Il faut toutefois attendre une longue note p. 92,
pour lire qu'aux Etats-Unis « 81,5 % des enseignants en sciences sociales [qui enseignent
donc I'histoire] n’ont aucune formation scientifique en histoire », qu’il n'y a pas non plus
de programme et que comme D. Ravitch le signale, « si les enseignants ne connaissent
pas histoire, comment peuvent-ils I'enseigner ? ». Voila qui place un singulier bémol a la
présentation précédente... Cette étude repose donc sur I'analyse d'une production
officielle institutionnelle (rapports critiques, ouvrages spécialisés), qui ne permet pas
de prendre en compte la diversité des situations scolaires, mais aussi culturelles,
abordées. Or, I'Histoire tient-elle la méme place dans les cultures allemande,
francaise, portugaise, américaine...? Peut-on évaluer de la méme maniere la
connaissance historique des éleves-futurs citoyens dans des traditions étatiques
différentes (centralisation ou autonomie locale, référence a un cadre « patriotique »,
au contraire européen, ou encore universel) ? Peut-on évacuer la question de 1'accés a
I'enseignement et a 1'Université (niveau de démocratisation, sélection ou non,
nombre réel concerné) ? Peut-on traiter de cette question sans évoquer le cadre
institutionnel (commission des programmes, inspection générale ...) ? Peut-on enfin
envisager la comparaison des résultats sans prendre en compte les formes de
restitution privilégiées dans chaque cadre national (QCM ou dissertation, place de
I'oral...), ce qui nuance fortement les points de vue ? Cette partie ne répond pas
totalement a l'attente du fait d'une simplification qui n’est pas assez clairement
explicitée et d'une volonté de syntheése réductrice; elle suscite de nombreuses
questions de fond.
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La deuxiéme partie est méthodologiquement plus instructive. Dans un premier
temps, Olga Magalhdes expose les conditions de réalisation de I'enquéte qui a porté
sur des enseignants d’histoire du cycle 3 et de I'enseignement secondaire d”Alentejo
durant I'année 1998-99, dont le niveau de formation correspond a la licence d’histoire
ou d’enseignement de l'histoire. Les phases d’élaboration du questionnaire (p. 115-
118) sont explicitées ainsi que le contenu portant sur 1/les données personnelles,
2/histoire, 3/'enseignement de [’histoire, 4/une situation concréte d’enseignement avec
documents. Sur 290 individus concernés, les réponses recues s’élevent a 33,1 %
(répartis en 34,4 % d’hommes pour 65,6 % de femmes), population agée de 36,4 ans
en moyenne et formée en majorité a partir de la seconde moitié des années 1980
(cinq ans de formation initiale). Il s’agit d’individus ayant une expérience profes-
sionnelle d’environ 10-14 ans, se situant politiquement a gauche ou au centre-gauche
pour 81,8 % d’entre eux, surtout ceux de plus de 40 ans.

Les résultats obtenus permettent de constater que la plupart d’entre eux identifie
clairement une histoire positiviste qu’ils ne rejettent pas catégoriquement méme s’ils
adherent surtout a la vision d’une histoire comme « science de la temporalité », fruit
de la formation qui leur a été donnée, influencée par 'Ecole des Annales. Quant a
I'enseignement de l'histoire, il est percu par le plus grand nombre, comme devant
développer les compétences des éléves, en s’appuyant sur leur expérience, tout en
respectant la neutralité. L’histoire comme science et rigueur méthodologique
dominent leur vision. En revanche I'éducation a la citoyenneté n’est pas une
préoccupation majeure, a I'exception des enseignants-hommes, et les explications sur
ce point (p. 211) semblent un peu rapides ; des études en milieu urbain a Lisbonne
auraient sans doute donné d’autres résultats. La majorité de ces enseignants ne se
reconnait pas dans la conception traditionaliste privilégiant la seule transmission des
connaissances, méme si 1'étude d’'une situation concrete d’apprentissage nuance ce
point de vue. Elle vérifie que les enseignants présentent une vision consensuelle des
faits, choisissent en priorité des supports iconographiques, alors que peu d’entre eux
s’orientent vers l'utilisation de moyens plus exigeants (ordinateur, film). Certains
privilégient I'activité de I'éleve (construire des explications et les interpréter) en
partant de son milieu (r6le de I'histoire locale) ; d’autres encouragent un comporte-
ment plus passif (lecture silencieuse, prise de notes...). Le degré d’autonomie de
I'éleve peut également varier, ainsi que la part du travail de groupe mais les
méthodes magistrales semblent peu prisées. Il n’existe pas de relation significative
entre ces techniques d’apprentissage et les différentes conceptions de I'histoire (par
exemple : positivisme et méthodes traditionnelles). Les enseignants semblent plutot
avoir adhéré aux principes généraux d’éducation, sans qu’on puisse relever de
différences selon leur formation d’origine. IIs ont intégré un discours normalisateur
pouvant dans certains cas masquer des pratiques restées routinieres. Le bilan de cette
recherche se conclut par la nécessité de poursuivre plus largement ce genre
d’enquéte afin d’améliorer la réflexion sur la construction de la connaissance
historique, sur la pratique et les interactions afin d’introduire de nouvelles orienta-
tions dans la formation initiale ou continue des enseignants d’histoire.

L’ouvrage d’Olga Magalhdes permet de comprendre les mutations fondamentales
qui ont touché I'enseignement au Portugal en quelques années, dans ses méthodes et
ses objectifs. Le bilan montre a I'évidence que les enseignants partagent aujourd’hui
les préoccupations de leurs collegues européens. On peut relever toutefois un
décalage en ce qui concerne l'usage des moyens technologiques plus performants
(ordinateur et internet) qui tient a des insuffisances matérielles qui n’ont pas été pas
totalement comblées. Les missions d’éducation a la citoyenneté paraissent moins
fondamentales en milieu alentejan que dans les zones des pays développés a forte
population immigrée ot la nécessité d’insertion sociale est prioritaire. L'intégration
au cadre européen impose pourtant une modification des perceptions dans les
régions les plus reculées, alors que de nouveaux enjeux pour l'histoire se déve-
loppent autour de la préservation de l'identité nationale et du patrimoine. Enfin, les
remarques faites par I'auteur sur l'influence d’un certain discours « normalisateur »
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amenent a s’interroger sur la volonté qu’il révele (comme les « recommandations
internationales » citées p.225) et attire l'attention sur une des lacunes du
questionnaire proposé a la réflexion : le role de I'esprit critique, autant comme moyen
de formation des éleves que pour approfondir les méthodes des enseignants en
histoire.

Michéle JANIN-THIVOS

Francoise MASSA, Cap-Vert - 25 ans, Rennes, Université de Haute-
Bretagne-Rennes 2, Laboratoires EDPAL-ERILAR, 2002, 172 p.

Cet ouvrage rassemble les communications d'un colloque international qui s'est
déroulé les 19 et 20 octobre 2000 a 1'Université de Haute-Bretagne-Rennes 2. Si
l'intention des organisateurs était de réunir des passionnés du Cap-Vert autour de la
célébration du 25¢ anniversaire de 1'indépendance de ce petit archipel, avec la visite a
Rennes du Premier ministre capverdien, on regrette dans cette succession de textes
abordant péle-méle des récits de voyages, des exposés sur la culture et surtout des
études sur la littérature capverdienne, I'absence d'un projet scientifique plus précis.
Mais cela ne reflete-t-il pas finalement 1'état des études capverdiennes contem-
poraines publiées en France ?

Bien str, il faut se féliciter de l'initiative de 1'Université Rennes 2, et notamment
de Michel et Francoise Massa qui, depuis 1969 défendent les littératures lusophones a
partir d’un travail de recherche obstiné et approfondi. Cependant, il est regrettable
que les échanges, riches dans le colloque, ne soient pas restitués dans la publication,
car la seule lecture de ces textes ne permet pas d'avoir un apercu des débats qui
affectent la société capverdienne actuelle (néanmoins Frangoise Massa, organisatrice
du colloque, rend compte briévement de ces débats dans les pages d'avant-propos).

Si le prisme de la littérature est toujours intéressant pour découvrir une société, il
peut étre aussi réducteur quand on sait que peu de Capverdiens ont acces a cette
littérature. En effet, la littérature capverdienne constitue un lieu de création et de
mémoire qui a participé a la construction identitaire d'une nation bien avant le
mouvement d'indépendance des années 1970. On n’évoquera pas ici les peres
fondateurs bien connus de cette littérature, mais le nombre de Capverdiens ayant
participé a ces mouvement d'idées est réduit. Pour cette raison, il faut s'attarder sur
l'étude de Marie-Christine Hanras («"Um Caboverdiano em Mogambique":
anecdotes de la vie quotidienne avant et apres l'indépendance » : 25-34), qui présente
un recueil de nouvelles écrites par Daniel D. Lopes. Ce dernier raconte le quotidien
de Capverdiens de conditions diverses avant et apres I'indépendance, au Cap-Vert,
mais aussi, fait remarquable, au Portugal, au Pays-Bas et au Mozambique. Il aborde
avec un style romancé la question de 1'émigration, theme central de la littérature
capverdienne, mais ici le theme est vu sous 1'angle des difficultés socio-économiques,
de l'isolement et du racisme. Un point de vue qui apporte a la thématique de
I'émigration une vision réaliste. Ces évocations sont plut6t rares dans 'ensemble de
la littérature écrite par, et destinée a une élite luso-capverdienne. On évoque bien str
les autres littératures (francophone, créole, la tradition orale), mais celle qui est a la
base de la capverdianité, ou autrement dit, la représentation commune de 1l'identité
capverdienne est avant tout lusophone. R

Alors pourquoi s'étonner, avec Dominique Lecompte (« A I'Ouest d'Eden ? Enfer
ou Paradis originel : 1image du continent africain dans les revues culturelles
capverdiennes » : 51-69), que le Cap-Vert tourne encore le dos au continent voisin ?
Sa communication, fort utile pour resituer la vision du monde des Capverdiens via le
prisme de la littérature moderne, continue en effet de refléter ce rejet du continent
noir. Comme s’il fallait se conforter dans 1'idée, entretenue pour le grand public, que
ces iles, perdues au milieu de I'Atlantique, sont aux antipodes de 1'obscurantisme du
continent noir ? Les écrivains capverdiens ont largement contribué a la description et
a la diffusion de cette capverdianité qui ignore une partie de ses origines. Cest
seulement au moment des luttes pour l'indépendance que le Cap-Vert s'est tourné
vers I'Afrique pour y trouver les ressources de sa lutte, et combattre aux cotés de ses
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freres l'oppression paternaliste de I'Etat portugais - mais depuis, plus rien, ou si
peu...
Alors, méme quand M. Carlos Veiga (« Cap-Vert, 25 ans » : 161-165) évoque les
acquis de cette vielle nation et les faiblesses de ce jeune Etat, en faisant un tour rapide
de l'évolution socio-politique et économique de son pays depuis vingt-cinq ans, il se
réfere a cette littérature lusophone pour, une fois de plus, mettre en avant la
capverdianité comme pilier de l'identité nationale : « Somos Africanos; é certo mas
temos uma literatura prépria que distingue a identidade caboverdiana ». Les
Capverdiens seraient-ils les seuls Africains a posséder une littérature écrite? Ne
sommes nous pas ici dans une conception largement dépassée de 1'Histoire ? En tout
cas, cela nous montre que les Capverdiens connaissent trés mal leurs voisins et que
ce micro-Etat insulaire parait résolument tourné vers le monde occidental.

Aussi, cette nouvelle contribution aux études capverdiennes mene-t-elle une fois
de plus a s’interroger sur le particularisme capverdien. Celui-ci est-il vecteur
d'évasion, typique d’« iles perdues au milieu de I'océan Atlantique », lieu de brassage
de populations et de cultures ot vont s'échouer des marins en mal d'exotisme ? C'est
ce qui fait l'attrait de I'archipel et que beaucoup de chercheurs véhiculent, malgré eux
parfois, auprés du grand public. Pourtant l'existence des littératures capverdiennes,
objet-méme de ce colloque, peut aussi, me semble-t-il, renvoyer a la condition
d'enfermement que connaissent ses habitants. On peut aisément imaginer que la
littérature peut, comme I'émigration, étre pour les Capverdiens un moyen d'évasion
de leur condition d'iliens.

Juin 2003, Francine VIEIRA

M. Anne PITCHER, Transforming Mozambique. The Politics of Priva-
tization, 1975-2000, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, 293
pages, bibliogr., index, ISBN 0-521-82011-1.

On ne peut étre que d’accord avec la thése principale du livre d’Anne Pitcher : la
privatisation n’a ni éliminé ni méme érodé le pouvoir étatique, mais 1'a reconfiguré.
Ce qui fait 'une des forces et l'intérét de Transforming Mozambique est de le montrer
avec finesse, avec nombre d’exemples et d’études de cas a Maputo bien entendu mais
aussi dans l'arriere pays souvent négligé par les recherches, a partir d’entretiens et
d’une connaissance du terrain indiscutablement approfondie. La démarche de
'auteur est également enrichie par son intérét comparatiste qui fait largement appel
a une littérature tres développée sur la question, a propos de I’Amérique latine, de
I’ Afrique, mais surtout de I'Europe de I'Est.

Grace a cette démarche sensible aux détails et a la mise en ceuvre concréte des
politiques économiques, I'analyse des transformations économiques du Mozambique
évite les interprétations idéologiques et les évaluations a 1'emporte-piece. Rien n’est
vraiment tranché, aussi bien durant I'ere de « Marx » que celle du « marché », pour
reprendre les termes du dernier chapitre du livre. La référence au trés beau livre de
Mia Couto, Cada Homem ¢é uma racad? est particulierement bienvenue et justement
utilisée pour faire comprendre les compréhensions biaisées, les glissements successifs
et les interprétations différenciées des théories mobilisées, celles du socialisme
comme du libéralisme, mais aussi celles du nationalisme et du modernisme qui
alterent et nuancent les déclarations tranchées et directement influencées par les
théories a la mode. La démonstration offerte par I'auteur est convaincante lorsqu’elle
suggere qu’il n'y a pas une rupture mais que les changements se font petit a petit,
imperceptiblement, malgré les discours du moment parfois en totale opposition avec
ceux des périodes précédentes. Et que la dose d’idéologie est tempérée sous I'effet de
nombreuses contraintes et opportunités : ainsi, certaines grandes entreprises n’ont
jamais été nationalisées dans les années 1970 et le secteur privé a continué a exister,
tout comme aujourd’hui, les entreprises et les pouvoirs publics continuant de jouer

un role important dans I'économie mozambicaine. C'est grace a l'ampleur des

82. Editorial Caminho, Lisbonne, 1990
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exemples et a la description minutieuse des processus économiques que 1'auteur peut
nous donner a voir concrétement les transformations du Mozambique, 1'absence
d’uniformité et, bien au contraire, la complexité des changements.

L’accent mis sur les négociations et I'importance de la gestion permanente entre
acteurs, dans un contexte contesté et instable, me parait également d'une grande
pertinence. Les enjeux sociaux des privatisations apparaissent aussi de fagon claire.
Mais on ne peut que regretter que cette dimension n’ait pas été davantage
développée dans le processus méme de privatisation, faisant apparaitre de fagon plus
explicite et développée les conflits entre acteurs et groupes d’intéréts et entre
différentes entités étatiques, pour tout dire I'insertion de I'enjeu de la privatisation
dans la vie politique mozambicaine. Surtout, un aspect fondamental de ce contexte
contesté et instable me parait largement occulté : la violence, la coercition et pour
tout dire la guerre, guerre de libération ou guerre civile. Cette derniére est bien
entendu mentionnée & deux ou trois reprises, principalement en tant que coft
économique des destructions et élément explicatif, parmi beaucoup d’autres, de la
libéralisation et de la privatisation. Mais on reste sur sa faim quant a I'influence de la
coercition dans la structuration sociale, dans le fonctionnement et 1’organisation
économique, politique et sociale du Mozambique, dans les types de mobilisation
économique. La violence et la guerre ne sont pas restreints et cantonnés aux régions
et aux acteurs directement touchés par les affrontements. Ce sont des phénomenes
sociaux totaux qui se diffusent partout, y compris dans I'économique. De ce fait, la
guerre ne me semble pas pouvoir étre analysée uniquement comme un facteur
externe permettant d’expliquer, méme partiellement, le tournant libéral et la
transition. On aurait aimé savoir comment cette violence, larvée ou au contraire
explosive, est ancrée dans les pratiques économiques et sociales, dans 1’organisation
« socialiste et nationalisée » comme dans l'organisation «libérale et privatisée »,
comment elle s'insere dans les relations de pouvoir économique et politique,
comment elle s’exprime aussi. Les travaux récents de B.O’Laughlin l'ont tres
finement montré pour la période coloniale et ses résurgences pendant la période
post-indépendance au Mozambique mémes3. A l'instar de travaux sur I’Algérie ou
sur d’autres pays africains®®, on aurait beaucoup appris a comprendre comment la
coercition, la punition et la surveillance, la manipulation de la peur et de la
contrainte physique, la guerre ont faconné les nationalisations comme les
privatisations, ont influé sur la compréhension politique et sociale des
transformations économiques, ont modelé les représentations de l'autorité et du
pouvoir tant dans le domaine politique que dans le domaine économique.

Cette lacune est d’autant plus regrettable qu’Anne Pitcher montre par ailleurs
comment la libéralisation constitue un processus politique aux conséquences
politiques fondamentales. Les privatisations, comme auparavant les nationalisations,
révelent et attisent des conflits entre nationaux et étrangers, entre factions politiques
opposées, entre acteurs de régions voire de couleurs différentes, entre hommes et
femmes. Autrement dit, elles font partie intégrante d'un débat et d’enjeux sociaux
internes, minimisant largement le role des bailleurs de fonds. A ce propos, I'auteur
est trés convaincante lorsqu’elle rejette, 8 mon avis de fagon efficace et indiscutable,
les interprétations en termes de (re)colonisation et de mise en dépendance accrue,
soulignant la prégnance, dans ces prises de position, d'une vision passéiste et limitée
de la souveraineté. Mais la encore on doit regretter que I'analyse proposée s’arréte a

83. Voir par exemple B.O'LAUGHLIN, « Class and the customary : the ambiguous legacy of the
indigenato in Mozambique », African Affairs, 1C (394), January 2000 : 5-42.

84. Pour I'Algérie, voir la these de Luis Martinez, parue en livre sous le titre La guerre civile en
Algérie, Paris, Karthala, 1998 (paru en anglais en 2000 chez Hurst). Pour la région du bassin
du lac Tchad, voir les travaux de Janet Roitman sur les douaniers combattants et
notamment Fiscal Disobedience: An Anthropology of Economic Regulation in Central Africa,
Princeton, Princeton University Press (« Anthropologies of the Present»), a paraitre a
l'automne 2004 (et dans sa version francaise, L'incivisme fiscal : une anthropologie de la
régulation économique dans le Bassin du Lac Tchad, Paris, Karthala («Recherches
internationales »), a paraitre en 2004.
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mi-parcours et ne s’aventure pas davantage vers des chemins plus ardus mais aussi
plus riches en matiére de compréhension du politique. Et cette frilosité s’explique
avant tout par les références bibliographiques dans lesquelles Anne Pitcher a puisé
son inspiration théorique. Les catégories proposées par Evans et Scott, qui restent ses
grandes sources d’inspiration malgré ses renvois appuyés a d’autres auteurs, sont a
mon avis problemathues et limitées en la matiere.

Une premiére critique est que dans Transforming Mozambique, 'Etat et la société
demeurent analysés séparément, comme antagonistes. L’auteur refuse explicitement
d’utiliser le terme de société civile, a juste titre me semble-t-il, afin d’éviter de se
référer a toute la littérature jargonneuse sur 'émergence de ladite société civile, sur
sa capacité de résistance, sur son opposition a I'Etat, etc. Mais son usage du terme
« forces sociales » apparait finalement un peu similaire et si elle arrive a éviter les
ornieres d'une opposition frontale entre les deux poles, elle a du mal a éviter une
analyse duale FEtat/forces sociales. Par exemple, dans le détail fort intéressant des
processus de privatisation particuliérement dans le monde rural, Anne Pitcher
présente les évolutions économiques sous la forme d"une politique faisant I'objet de
résistances et de compromis, renforcant cette opposmon implicite entre Etat et société.
De fait, elle néglige tout un courant de pensée qui repeére les articulations diverses et
complexes entre formation de I'Etat et multiples actions sociales. Malgré ses
références a J.-F. Bayart, elle accorde peu d’attention aux processus de formation de
'action étatique, aux transformations du pouvoir et aux modalités concrétes de la
gouvernementalité spécifique au Mozambique.

Dans cette perspective, ma seconde critique est que, finalement, alors méme que
I'un des objectifs de Transforming Mozambique est d’analyser les modalités de la
reconfiguration de I’ Etat sous I'effet des privatisations, Anne Pitcher parle peu, tres
peu, de I'Etat au Mozambique. En effet, elle en donne a voir une image monolithique
et surtout réifiée bien qu’il est évident que, par sa connaissance du terrain et de la
littérature, elle en connait toutes les incohérences, les multiples dimensions, les
ambivalences. On est frappé tout au long du livre des expressions utilisées pour
définir les contours du pouvoir étatique : « 'Etat a décidé que », « I'Etat fait » ceci ou
cela, «les objectifs de I'Etat sont...» «ce que propose I'Etat»... Cette vision
fonctionnaliste et volontariste de I'Etat aurait pu étre évitée, et ceci dautant plus que
I'auteur, dans d’autres passages du livre, met en avant les contraintes a la poursuite
des objectifs étatiques, souligne les situations en retrait et tout en nuances par
rapport aux discours gouvernementaux, pointe du doigt des contradictions et des
situations paradoxales (par exemple sur la poursuite des intéréts privés d’origine
coloniale dans les années post-indépendance). Il est dommage qu’elle n’ait pas creusé
cette contradiction entre sa description d'un Etat démiurge d’une part et, d’autre part,
ces entorses a la vision dogmatique. En ce sens, sa critique de la these de Michel
Cahen aurait certainement mérité d’étre approfondie : ce n’est pas seulement, comme
elle le suggere, parce que le socialisme a été tempéré de modernisme et de
nationalisme qu’il n"a pas atteint ses objectifs. Mais bien parce 1'on ne peut analyser
I'Etat comme une entité déterminée et uniforme, aux objectifs univoques et
clairement déterminés, libres de contradictions et d’incompatibilités. La vision
essentialiste de 'Etat qui est la sienne, a la suite de Evans, I'empéche d’analyser et de
théoriser, au-dela des décalages entre discours et réalité des actions, la complexité et
I'ambivalence des pratiques (et aussi des discours) étatiques, la multiplicité des
positions elles mémes changeantes... L’utilisation de telles typologies est
particuliérement préjudiciable pour son analyse. La notion de intermediary state (ni
predatory, ni developmentul) est partlcuherement pauvre et ne permet finalement pas
de dire grand chose si ce n’est que I'Etat n’arrive pas a étre aussi démiurge qu'il le
voudrait !

Cette auto-limitation de l'analyse du pouvoir étatique est, encore une fois,
d’autant plus regrettable que 1'auteur offre par ailleurs des descriptions subtiles des
transformations concretes de I'organisation économique du Mozambique. Loin des
naivetés et des analyses idéologiques (tant de « droite » que de « gauche »), grace 1a
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encore a son travail méthodique, la richesse de ses entretiens, le fastidieux travail de
rassemblement de littérature grise et de dépouillement de la presse, Anne Pitcher
offre un tableau tres nuancé des effets des privatisations, notamment en montrant la
gamme des résultats obtenus pouvant aller du succes le plus éclatant a la fermeture
de I'entreprise en passant par 1'utilisation abusive des actifs de I'entreprise a usages
personnels, la transformation de 'entreprise en entrep6t ou en office commercial ou
encore par un fonctionnement chaotique et laborieux de 1'outil productif. Mais elle
n’en profite pas pour s’avancer dans l'analyse des modifications, des continuités et
discontinuités des modes de gouvernement. Par moment, elle I'effleure, par exemple
dans la description du processus de privatisation dans 1'agriculture, a propos du
coton ou de la noix de cajou. On regrette qu’elle n’ait pas pris cette opportunité pour
nous en dire davantage sur les modifications des relations entre public et privé, entre
formel et informel, entre licite et illicite, sur les transformations de la participation de
différents acteurs, de différentes institutions, de différents intéréts dans la définition
et la mise en ceuvre des politiques économiques. Comment évoluent alors les
rapports hiérarchiques, les relations bureaucratiques? Comment se diffusent
certaines normes, idées, conceptions et compréhensions et comment se transforment-
elles ? L'appel a la notion de intermediary state ne permet pas a Anne Pitcher de
soulever ces questions et de développer une analyse qui lui aurait alors pleinement
permis de mettre a jour les nouvelles modalités de la reconfiguration du pouvoir
étatique. Un petit regret a ce propos : 'auteur, qui connait le francais comme le révele
certaines références aux travaux sur le Mozambique, n’a curieusement pas tenu
compte de nombreux travaux® en la matiére qui auraient pu, précisément, la
conforter dans son interprétation et dans sa démarche et permettre une analyse plus
approfondie des transformations des modes de gouvernement accompagnant la
privatisation.

Mais ces critiques doivent étre prises pour ce qu’elles sont : des réserves et des
regrets, avant tout parce que ce livre est une contribution importante pour mieux
saisir et comprendre les transformations du Mozambique actuel, a partir de sa
trajectoire historique ; il permet également d’élargir encore un peu plus la riche
littérature sur les privatisations dans les pays dit en transition, en soulignant la
dimension politique et finalement moins dogmatique que ce que veulent bien dire
tant les tenants que les critiques de ces transformations économiques libérales
actuelles.

Janvier 2004, Béatrice HIBOU

Edmundo ROCHA, Angola - Contribuicdo ao estudo da génese do
nacionalismo moderno angolano (periodo de 1950-1964) (testemunho e
estudo documental), Lisboa, Kilombelombe, 2003, 366 p.

Decididamente, ndo é tarefa facil e nem mesmo comum debrugar-se sobre a
propria trajetéria, recontando e repensando opcdes e decisdes do passado, incluindo
a vivéncia com amigos e rivais, mas tendo o cuidado e a atencdo demonstrados por
Edmundo Rocha em seu livro sobre o nascimento do moderno nacionalismo
angolano. Com certa facilidade, relatos que podem ser incluidos no vasto campo das
narrativas autobiogréficas acabam por ser lamuriosos ou escritos com as tintas do
presente, ainda que pretendam retratar fatos e datas ha muito acontecidos. Nao é
esse o caso do trabalho publicado por Edmundo Rocha, muito pelo contrario. Sua
ressalva inicial quanto ao delicado da situacdo de comentar e narrar episédios que
marcaram a vida de varias geracdes é necessdria e pertinente, mas também é
plenamente respeitada pela redagdo sincera e tranquiila.

85. Notamment tous les travaux de I'équipe du CERI qui a travaillé sur la « privatisation de
I'Etat » et a publié de nombreux articles dans Critique internationale, 1, octobre 1998, Politique
africaine, 73, mars 1999 et La privatisation de I’Etat, Paris, Karthala, 1999 (sous presse en
anglais sous le titre Privatising the State, Londres, Hurst/New York, Coulumbia University
Press, 2004).
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Edmundo Rocha é angolano, nascido em Porto Amboim, em 1931, formado em
medicina em Lisboa, com doutorado em pediatria em Argel. Dedicou intensa
participacdo a luta antifascista travada em Portugal durante seus estudos,
posteriormente ultrapassada pela énfase com que se lancou ao projeto de uma
Angola independente. Pertence a geracdo que p6s maos a obra e construiu o seu
destino. Sua trajetéria nesse embate severo e constante foi emoldurada pela
militdncia no MPLA (Movimento popular de libertacdo de Angola) e atravessou
crises e fissuras responsaveis por afastamentos e desilusdes, mas nunca pelo
desmoronamento do sonho de liberdade.

Sua bem-sucedida busca de tracar um quadro geral dos anos iniciais da
movimentacdo anticolonial angolana de tipo «moderno» e com perspectiva
«nacional » - para usar os parametros adotados pelo autor -, a grosso modo situada
entre os anos de 1950 e 1964, se inicia com a adverténcia de que é preciso ter em
conta as diferentes formas de penetragdo e atuacdo do colonialismo portugués no
territério angolano. Essa incidéncia e por vezes imbrica¢do colonial terd implicagdes
no formato e no sentido da contestagdo que se estruturou na década de 50 do século
passado.

Partindo dessa premissa, o autor aponta para a divisdo e a contextualizacdo das
duas principais correntes nacionalistas angolanas. No essencial, a corrente situada no
eixo Luanda-Lisboa, com ramificacdes em outras cidades portuguesas e européias,
desaguaria no MPLA, enquanto a segunda, em torno do eixo Léopoldville-Luanda,
com passagem por Matadi e Sdo Salvador, iria gerar a FNLA (Frente nacional de
libertacdo de Angola). A primeira se valia de uma experiéncia de contato com o
colonialismo portugués mais abrangente e uma interpenetracdo cultural mais
acentuada e politicamente inserida num amplo idedrio marxista. A outra, ligada a
rede batista de missGes protestantes, foi marcada pela experiéncia da migracdo de
muitos de seus adeptos para o Congo-Belga, assumidamente anticomunista, e
apoiada mais solidamente em solidariedades étnico-regionais.

A tese central do autor é que tal « material genético », somado a incapacidade de
superagdo das clivagens pelos principais atores e ao cendrio internacional da
bipolarizagdo imposta pela Guerra Fria, inviabilizou uma unificagdo dos propdsitos e
da luta independentista angolana. As duas correntes teriam se estruturado e crescido
de costas uma para a outra.

A mesma perspectiva de andlise pode ser encontrada, com algumas variacdes, em
outros autores que se dedicaram ao tema$t e que foram, quase todos, vastamente
referenciados por Edmundo Rocha. Todavia, ainda que em linhas gerais esse
enquadramento se apresente como perspicaz e coerente, é necessario que se alerte
para o fato de que algumas das fissuras no interior desses préprios movimentos
(FNLA e MPLA) valeram-se desses mesmos fatores regionais, étnicos e de diferentes
processos de sociabilidade e politizagdo. Ou seja, ndo podemos encobrir a forca que
tais elementos tiveram no interior das préprias organizacdes politicas e em suas
crises.

Na apresentacdo feita pelo autor dos dois movimentos de libertacdao analisados,
FNLA e MPLA, outros componentes de fundamental importancia para a compre-
ensdo das oposicdes que se constroem entre eles sdao destacados. Cabe citar, pela
forca da sua presenga em todo o trabalho e pelo detalhamento da exposicdo, o fator
ideoldgico e as aliangas internacionais.

86. Para citar os mais destacados trabalhos : Jodo Paulo GUERRA, Memdria das guerras coloniais,
Porto, Edi¢des Afrontamento, 1994 ; Jean-Michel MABEKO-TALI, O MPLA perante si prdprio,
Luanda, Nzila, 2001 ; John MARCUM, The Angolan Revolution. The Anatomy of an Explosion
(1950-1962), Maryland, MIT, 1969 ; Christine MESSIANT, L’Angola colonial. Histoire et société,
les premisses du mouvement nacionaliste, Paris, tesa de doutorado, 1983 ; Carlos PACHECO,
MPLA. Um nascimento polémico (as falsificacoes da historia), Lisboa, Vega Editora, 1997 ; René
PELISSIER, La colonie du minotaure. Nationalisme et révoltes (1926-1961), Orgeval (Franca),
Pélissier, 1978.
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A narrativa entrelaga, numa preocupagdo cronoldgica, os episodios sem se furtar
a uma reflexdo sobre os temas de maior impacto no movimento nacionalista
angolano. A escolha dos fatos tende a pdr em maior relevo os obstaculos e os
progressos do grupo em que o autor esta inserido, mas sem abrir mao do esforco de
relatar o que se passa na corrente oposta. Sua militdncia na metrépole ao lado da
oposigdo portuguesa contra os ditames salazaristas, a aproximagdo com os angolanos
ha mais tempo residentes em Portugal, que haviam identificado a necessidade de se
reforgar a luta anticolonial, e a montagem dos primeiros instrumentos canalizadores
dessa opcao ndo abririam espago para davidas. Sua inser¢do na luta por uma Angola
independente se concretizaria no que ele identifica como a vertente « nacionalista
marxista progressista », que acabaria por se encontrar no MPLA.

A riqueza de detalhes sobre a chegada de diferentes levas de estudantes
angolanos a metrépole para continuar seus estudos, a constatagdo da necessidade de
expandir o processo de « africanizagdo » desses jovens, especialmente por meio da
literatura, e a histéria dos locais privilegiados para essa conscientizagdo, como a CEI
(Casa dos estudantes do Império), o CEA (Centro de estudos africanos) e o CMA
(Clube maritimo africano), compdes um belo depoimento sobre uma fase
fundamental na trajetoria de parte significativa do grupo que iria constituir o MPLA.

A descricdo sobre o que se passava em Portugal e em Paris, locais de atuacao
desse grupo contestador « exilado », e onde o autor estava inserido, ndo o impediu
de descrever as agruras da atividade clandestina dos angolanos na sua terra. As
diferentes organizagdes politicas independentistas que pontuam a década de 1950, na
sua grande maioria centradas em Luanda, sdo apresentadas, na medida do possivel,
conjugando depoimentos ao autor com a documentacado existente nos arquivos da
policia politica portuguesa, a Pide. Mesmo a eterna discussdo a respeito da data de
fundagdo do MPLA foi alvo de atenta conjugacdo de informagdes e mais uma vez o
ano de 1960 se estabelece como marco de criagao desse movimento.

Mesmo sobre a vertente paralela ao MPLA e que se congregaria na UPNA (Uniao
das populacoes do norte de Angola), posteriormente na UPA (Unido das populagdes
de Angola), até chegar finalmente a FNLA, o autor se esforca em tecer um quadro
panoramico que permita entender a rota de seus principais quadros, com especial
destaque para o seu eterno dirigente Holden Roberto. Edmundo Rocha analisa as
possibilidades e as opgoes feitas por Holden no periodo de maior destaque e pujanca
dessa organizagdo, sem resvalar para criticas saudosistas, mas sim apontando a forca
do contexto vivido e as diferentes ambicées em jogo.

O texto leve, direto e agradavel possibilita ao leitor ter acesso a informagdes nem
sempre sistematizadas, como as que fazem referéncia a « fuga dos cem », em que
cerca de uma centena de estudantes africanos das colonias portuguesas residentes
em Portugal escapa ao controle da Pide e foge para a Franca (muitos deles
posteriormente se juntariam aos movimentos de liberta¢do). Da mesma forma, o
tema das organizag¢des estudantis, que possibilitaram o acesso de jovens angolanos a
bolsas de estudo em varias capitais européias, é tratado com a devida atencgdo e
importancia.

As dificeis, embora persistentes, conexdes entre os estudantes angolanos
instalados em Lisboa, Paris e depois Liége e Frankfurt, voltados para o ideal da
independéncia, sao descritas com a crueza das reais dificuldades encontradas & época.
E serad nesse cendrio que se processardao duas importantes mudangas : a certeza da
necessidade de criar um movimento nacional em ligacdo com o que estava se
passando em Angola e a transformacao dos instrumentos de luta anticolonial, que
reuniam independentistas de diferentes colonias portuguesas, em organizacdes
divulgadoras e articuladoras dessa luta, mas ndao mais executoras. Assim o MAC
(Movimento anti-colonialista) da lugar a FRAIN (Frente revoluciondria africana pela
independéncia nacional dos povos sob dominio colonial portugués) e posteriormente
a CONCP (Conferéncia das organizac¢des nacionalistas das colonias portuguesas).

Sobre esse ponto vale referir a preocupacado recorrente do autor em criticar as
leituras que tendem a aproximar a atuacdo do PCP (Partido comunista portugués) a
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agitagdo estudantil, sobretudo angolana, na metrépole e depois a luta anticolonial,
nessa primeira fase de finais dos anos 50. Ainda que em diferentes momentos,
principalmente quando se trata de trajetérias individuais, como seria o caso de
Agostinho Neto e Ltcio Lara, esses « auxilios » se facam presente.

Também o CVAAR (Corpo voluntario angolano de assisténcia aos refugiados)
sera descrito e analisado com o carinho de quem participou desde o seu inicio na
dupla tarefa de auxilio as populacdes angolanas, refugiadas da contra-ofensiva
portuguesa a luta desencadeada pela UPA, e de camuflagem a entrada dos demais
quadros do MPLA no territério do Congo-Léopoldville, tradicional aliado da UPA.

Para aqueles que se dedicam ao tema da luta de libertagdo angolana, certamente
um dos pontos altos do livro é a abordagem sobre as liderancas do MPLA, com quem
o autor conviveu muito proximamente. Nesse momento da narrativa, é como se
adentrasse as paginas o personagem Edmundo Rocha e ndo o autor, ou mesmo o
narrador. Sem perder a delicadeza do texto, Rocha menciona interrogacoes,
conversas, crispagdes, angustias, dividas e avaliagdes de quem habitou as mesmas
salas de trabalho, de estar e de jantar, os mesmos desafios e nem sempre as mesmas
perspectivas. Independentemente do balango feito pelo autor a respeito das atitudes
e dos gestos de cada uma dessas liderangas - nomeadamente, Viriato da Cruz, Mario
de Andrade, Agostinho Neto e Lucio Lara -, elas aparecem de corpo inteiro, da
forma como Edmundo Rocha os entendeu e hoje os reconstruiu.

Por outro lado, o autor ndo perde a oportunidade de resgatar a participacao de
Ilidio Machado, do cénego Manuel das Neves, de Joaquim Pinto de Andrade, de
Matias Miguéis e de Hugo de Menezes, entre outros. Homens que dedicaram suas
vidas arriscando-as por um ideal de dificil concretizacdo e que nem sempre
receberam o devido reconhecimento.

Algo que salta aos olhos como uma marca no livro de Edmundo Rocha é a busca
da construgdo de um relato atualizado com a bibliografia « cientifica » existente,
elaborada por historiadores e cientistas sociais que se dedicaram ao tema da luta de
libertacdo em Angola, fazendo uso inclusive dos arquivos da Pide. A corroborar essa
idéia, pode ser lembrado o agradecimento feito a sociéloga Christine Messiant, como
um apoio fundamental na aventura da redac¢do do livro. Essa aproximacao, por si s6,
indica o empenho na elaboracdo de um texto que extrapolasse as fronteiras de um
relato memorialistico e preenchesse alguns dos preceitos de uma obra de maior
folego e dimensao.

Essa perspectiva deve ser realcada porque tende a transformar a efetiva
participacdo do autor em todo o contexto apresentado apenas como mais uma das
fontes. Tal postura certamente é responsdvel por uma andlise mais serena, e
consequentemente menos guente. A escrita, em fun¢do do posicionamento adotado,
ndo poderia, portanto, ser na primeira pessoa, pois sua participagdo é sempre
assinalada com a descri¢do da informag&o « o autor ». Dessa forma, o que sobressai
ndo é o que ele tdo-somente viu ou decidiu, mas o que ele hoje, a luz das diferentes
fontes recolhidas e da sua meméria, acredita que tenha ocorrido.

A opgdo por esse tipo de tratamento permite a construgdo de um relato seguro,
invariavelmente referenciado e acima de tudo com grande lisura no trato dos fatos e
dos personagens. No entanto, essa opgdo também implica riscos, pois ela exige a
cobranca de determinados cuidados, que podemos chamar de «académicos »,
necessérios ao cumprimento do que se pretende. E sdo raros os momentos em que se
sente falta de um maior nimero de fontes, assegurando ao leitor o maior leque
possivel de opgdes que confirmem as informagdes apresentadas.

Ao assumir essa postura, o autor acaba por admitir e reconhecer as dificuldades
enfrentadas pelos pesquisadores que se dedicam aos temas contemporaneos e que
fazem uso de testemunhos. Ele proprio cita os diferentes obstaculos encontrados :
impossibilidades geograficas, comprometimentos politicos, falhas de memoria,
vaidades, exageros e, acima de tudo, as disparidades de versdes. No entanto, o saldo
é positivo, ja que o autor afirma de forma trangqiiila, ainda que temerosa diante da
dimensdo da tarefa, que somente a critica e a confrontacdo do maior ndamero de
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fontes podem nos posicionar no melhor caminho da procura incessante da verdade,
que serd sempre um dilema de quem pretende escrever sobre a histéria, ja que é
impossivel darmos conta de todos os processos e personagens em jogo durante a
narragdo de um fato.

Uma dltima observagdo pode ser feita em relacdo a essa aproximagdo aos
trabalhos situados no campo académico, associagdo essa que, vale ressaltar, permitiu
uma perspectiva original para alguém que participou dos acontecimentos narrados.
E a utilizacdo de termos freqiientemente manipulados por cientistas sociais e
historiadores e que foram incorporados pelo autor sem a devida precaucao.
Conceitos ou categorias como elite crioula, assimilados, novos assimilados e pequena
burguesia angolana desfilam pelo texto sem a necessaria discussdo da sua origem e o
que o autor entende por cada um deles. Ainda que, ao longo do livro, esse problema
seja amenizado pela descrigdo de situagdes, das associa¢des culturais, das atividades
profissionais, dos que estavam envolvidos na agitacdo anticolonial, o que tende a
traduzir os objetivos do autor ao referir tais termos, uma explicagdo prévia facilitaria
a leitura, principalmente para os leitores ndo-angolanos.

A publicacao deste livro posiciona Edmundo Rocha num novo campo de batalha :
o da luta pela preserva¢do da memoria do movimento anticolonial angolano. E aqui
podemos encerrar essas linhas fazendo referéncia ao problema levantado por
Alessandro Portelli, ao descrever o paradoxo do historiador e do cientista social ao
analisarem as memorias daqueles que participaram dos eventos narrados. Trata-se
de pessoas, ndo sdo apenas fontes, e por isso ndo abrem mao de explicarem as suas
trajetorias, de organizarem a sua maneira os fatos vividos. O pesquisador que se
dedicar a trabalhar tais relatos ndo pode ficar a espera de um manancial de fatos sem
interpretacdo, « pois ndo so a filosofia vai implicita nos fatos, mas a motivagdo para
narrar consiste precisamente em expressar o significado da experiéncia através dos
fatos: recordar e contar ja é interpretar »87.

Dessa forma, o que se deve é valorizar exatamente essa interpretacdo pessoal
presente no relato. Essa serd certamente umas das mais valiosas contribuicdes desse
tipo de fonte. E o trabalho de Edmundo Rocha, ainda que tenha primado pela
conjugacao de fontes arquivisticas, testemunhos e trabalhos de pesquisadores do
tema, incorporou também a sua prépria memoria do ocorrido, transformando-o em
algo tnico e importante para entendermos mais da histéria do nacionalismo
angolano.

19 dezembro de 2003, Marcelo BITTENCOURT

Joaquim Ramos SILVA, Portugal/Brasil: uma decada de expansdo das
relacdes economicas, 1992-2002, Lisbonne, Terramar, 2002, 278 p., ISBN :
972-710-336-7.

Paradoxalement, il y a peu de livres sur les relations entre le Brésil et le Portugal
aujourd'hui alors qu'on ne peut comprendre la formation du Brésil sans se référer a
la colonisation portugaise. Ce livre vient donc a point nommé. Dédié a Armando
Antunes de Castro, disparu prématurément, trés attaché a cette recherche, ce livre
d'économie retrace les relations entre le Portugal et le Brésil, principalement ces dix
derniéres années. La premiére partie de ce livre est consacrée a 1'étude comparée des
économies brésiliennes et portugaises apres la Seconde Guerre mondiale. La seconde
partie du livre retrace les relations bilatérales existantes entre ces deux pays,
essentiellement a partir de 1'étude de leurs balances des paiements. La troisieme
partie enfin s'interroge sur les relations entre le Portugal et le Brésil a partir de
l'intégration économique que chacune d'entre elles connait, soit d'un coté, 1'union
économique européenne et de l'autre le Mercosur. Chacune de ces parties fourmille
de tableaux statistiques révélateurs.

87. Alessandro PORTELLL « A filosofia e os fatos », Tempo (Rio de Janeiro, Universidade Federal
Fluminense - Relume-Dumard), 1996, I (2) : 59-72.
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Une premiére version de ce livre a été achevée a la fin des années quatre-vingt-
dix, une seconde en 2001 et la version que nous avons est de 2002. On aurait pu
craindre une hétérogénéité, des dissonances dans le ton, 1impression de « couper-
coller », tel n'est pas le cas. Généralement, en effet, lorsque le livre est retravaillé
quelques années apres, il perd de sa musique intérieure, surtout lorsque des
événements importants ont lieu. Il est en effet tres difficile de rajouter ces
événements sans altérer cette musique, cette harmonie qui fait qu'un livre puisse étre
cohérent. L'auteur parvient a donner a son livre cette musique, d'oti son intérét.

Avant d'entrer dans le détail de chacune de ces parties, il faut reconnaitre que ce
livre a plusieurs limites : a aucun moment on ne traite du travail. Or les conditions de
mise au travail au Brésil mais aussi au Portugal sont fondamentalement différentes.
L'importance des emplois informels, la précarisation développée des emplois formels
au Brésil ces quinze derniéres années, auraient mérité d'étre soulignées, ne serait-ce
que pour s'interroger sur la signification de l'essor de la flexibilité du travail au
Portugal aujourd'hui. Peut-on considérer, par exemple, que certaines des mutations
que connait le travail au Brésil préfigurent, par leur coté caricatural et excessif, ce que
l'on peut déja observer de maniére modérée au Portugal? De méme, aucune
réflexion n'est menée en terme d'analyse économique en ce qui concerne les
nouvelles dépendances financiéres que connaissent le Brésil et dans une moindre
mesure le Portugal. La financiarisation n'est pas analysée, et donc la volatilité tres
prononcée de I'économie brésilienne ces dix derniéres années n'est pas étudiée. Il en
va de méme pour l'impact du développement de la finance, a la hausse comme a la
baisse, sur 'évolution des salaires et de la productivité du travail, non abordé. En fait,
et clest une limite sérieuse a ce travail, on est en présence surtout de
« photographies » que fait I'auteur. C'est dire son aspect essentiellement descriptif.

Qu'on ne s'y trompe pas, méme compte tenu de ses limites, ce livre est cependant
tres intéressant. Une fois admises ces critiques, que peut-on dire de certains des
arguments développés dans le livre ? Je pense qu'il aurait fallu souligner que le
Portugal, a la différence de 1Trlande, n'a pas connu un processus marqué de
convergence : I'Irlande par exemple connaissait un PIB par téte, en parité pouvoir
d'achat, équivalent & 67 % de celui de la moyenne de I'union économique européenne
1985 (indicé a 100), celui du Portugal était a cette date, une année avant son entrée
dans 1'Union économique européenne, de 53 % approximativement. En 2001 le PIB
per capita de l'lrlande dépasse le PIB moyen per capita de 1'Union économique
européenne (indicé a100) puisqu'il s'éleve a 123 alors que, pour le Portugal, ce chiffre
n'est que de 74 %. On peut donc en déduire que le Portugal a beaucoup moins
« profité » de son entrée dans l'union que l'Irlande, et il aurait été intéressant d'en
analyser les causes. De-méme, il aurait été intéressant d'analyser les raisons pour
lesquelles le Brésil, ces dix derniéres années, peine a s'insérer de maniére dynamique
dans I'économie mondiale: l'essor de ses exportations repose encore de maniére
marginale sur des produits a haute technologie en raison principalement d'un faible
effort dans les activités de recherche. Enfin, s'agissant du Brésil, sa vulnérabilité
aujourd'hui est d'autant plus forte que sa capacité a dégager des excédents
commerciaux reposant sur des exportations de technologies est faible et que la
contrainte financiére, résultat de son régime de croissance, est chaque jour plus
élevée. Je pense qu'il aurait été opportun de distinguer les deux types de
vulnérabilité que connaissent le Brésil et le Portugal.

La seconde partie est probablement la plus intéressante du livre : elle retrace le
commerce entre le Portugal et le Brésil, analyse 1'évolution des taux de change,
s'interroge sur la possibilité d'une articulation fonctionnelle entre les deux économies,
étudie enfin 1'évolution des investissements étrangers directs. Je pense, cependant,
que l'auteur aurait mieux fait d'inverser son questionnement en s'interrogeant sur
l'aspect marginal de ces relations commerciales plutét que de souligner leur
importance croissante. Ces relations sont en effet marginales et l'ensemble des
statistiques le montre. Inversement, I'investissement étranger direct est important. La
participation du Portugal dans les privatisations brésiliennes de 1991 a 2001 est
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conséquente : elle arrive en troisieme position apres les Etats-Unis et 1'Espagne. Les
flux de capitaux de 1996 a 2001 sont devenus trés importants alors qu'ils étaient
marginaux auparavant, puisque aujourd hui le Portugal est le cinquiéme investisseur
au Brésil juste derriere la France. Certes ces investissements concernent trés peu le
secteur des  services a la  différence des  autres  pays, et
sont concentrés dans les activités immobilieres (du moins apparemment : un autre
tableau probablement plus fiable montre cependant que 22 % du chiffre d'affaires des
entreprises multinationales portugaises au Brésil est concentré dans l'industrie
au sens large). La troisieme partie concerne les relations Union économique
européenne/Mercosur, et au sein de ses relations, les rapports entre le Portugal
Brésil. Cette partie confirme le caractere marginal des relations réciproques du Brésil
et du Portugal, ce dernier consacrant 80 % de son commerce au commerce intra-
communautaire.
Deux pays fondamentalement différents. Deux pays qui a la marge, se
rapprochent. Ce livre, malgré des limites, est extrémement utile.
Juin 2003, Pierre SALAMA

Joaquim Ramos SILVA, Estado e empresas na economia mundial, Lisbonne,
Vulgata, 2002, 153 pages, ISBN : 972-8427-22-0

Ce livre de Joaquim Ramos Silva porte un titre qui le dévalorise, et c’est
dommage car il s’agit d’un bon petit ouvrage, précis, concis et original. L’économie
mondiale, la mondialisation, sont devenues des expressions passe-partout, a la mode,
qui cachent assez souvent une pensée approximative. Tel est loin d’étre le cas de ce
livre, issu de ce que nous appellerions en France, une thése complémentaire ou
encore une habilitation a diriger les recherches. .

Le théme central de ce livre tourne autour des transformations de 1Etat
contemporain dans ses rapports a 'économe monde. La thése défendue considére
que I'Etat est dans I'économique, et qu'on ne peut donc concevoir ce dernier sans
interroger immédiatement le premier. L'ensemble forme un tout ot chacune des
parties est distincte, mais tout autant dépendante de 1'autre, au contraire de ce qui
s’enseignait, et s’enseigne encore trop souvent lorsque, partant de la théorie pure du
commerce international, on ignorait - on ignore -, superbement 1'’Etat, sauf a le
considérer comme élément perturbateur, responsable d'un bien-étre inférieur a ce
qui serait possible d’obtenir en son absence. Il est donc assez logique que I'auteur
mobilise parfois des auteurs de 1"économie politique internationale, ou encore ceux
de la nouvelle théorie de commerce international. Ces derniers sont cependant un
peu négligés, s’'agissant de l'investissement étranger direct, et insuffisamment
approfondis lorsqu’il est question de se prononcer sur la pertinence des cofits
comparatifs ou absolus (comparés) quant au choix de la spécialisation internationale.
Mais dans I'ensemble, ils le sont souvent a bon escient. Tel n’est pas toujours le cas
des premiers - les auteurs de I'économie politique internationale. Le tri entre des
courants, tout de méme assez opposés, est insuffisamment fait: Susan Strange est
mobilisée (pages 66 et 67 par ex.), mais elle voisine en positif avec Bhagwati, Krueger
dans un cecuménisme douteux (par ex. p.49 ot ces auteurs sont cités pour insister sur
le changement de centre de gravité des relations économiques internationales des
importations - taxation - vers les exportations). N'aurait il pas été plus intéressant de
critiquer des courants, de prendre position plutoét que d’utiliser, d'instrumentaliser,
certains auteurs de bords trés variés pour faire avancer sa thése ? Quelques trous
aussi, s’agissant de la politique économique externe (p.36 et suiv.): faire appel a
Rogowski efit été judicieux dans la mesure ot cet auteur montre 1’origine des conflits
entre acteurs a partir d’'une analyse en terme de cofits comparatifs, conflits de nature
a ne pas produire une spécialisation selon les canons de la théorie pure du commerce
international, et conduisant a une intervention de 1'Etat, et donc a la définition d’une
politique externe de ce dernier. Quelques trous étonnants aussi avec l'ignorance
entretenue de l'apport des économistes radicaux, voire de certains marxistes
(je pense a ceux qui se sont construits dans leur rupture au stalinisme) sur 1'économie
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mondiale structurée et hiérarchisée, ot 'Etat joue un role central (I'auteur pourrait
par exemple se référer aux apports de 1'école dite de la dérivation). Une derniére
remarque : le chapitre 4 (la convergence Etat/entreprise dans I'internationalisation)
aurait gagné en force s’il n'avait débuté - concession inutile - par une présentation
ultraclassique, statique, présente dans tous les manuels, et surprenante apres les
68 pages qui précédent, de graphiques trompeurs en terme d’offre et demande, avec
taxe, subventions, etc.

On regrettera que l'auteur évite de critiquer des courants, en oublie d’autres,
optant peut-étre pour une interprétation de 1'économie comme « boite a outils »
inspirée d'une expression de Schumpeter, bien contestable. On s’étonnera aussi de
quelques glissements comme « ce que dit la théorie économique » (p. 14) : qu’est-ce
que «la » théorie économique, serait-ce une pensée unique ? Que fait-on alors de la
pensée économique, souvent d’ailleurs appelée a la rescousse de maniere judicieuse -
je pense notamment aux remarques que l'auteur fait sur A. Smith ?

Malgré ces défauts, ce petit livre est trés utile. Il démontre une these importante
mais encore quelque peu iconoclaste.

Juin 2003, Pierre SALAMA




