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Le Portugal et le mythe français
du mythe portugais

e Salon du livre de Paris a fermé ses portes, et l’on peut se demander à
présent quelle image du Portugal, son invité d’honneur en cette année
2000, il a délivrée. Plus généralement, on peut se demander quelle
image on a, en France, de ce pays de la « Méditerranée atlantique »,

vingt-cinq ans après l’été chaud de 1975 qui vit déferler à Lisbonne des
cohortes de militants et intellectuels français venus admirer le PREC, le
« processus révolutionnaire en cours ». Force est de constater que le puissant
effet modernisateur de cette révolution a, chez nous, été complètement
oublié. Les festivités contestées du cinquième centenaire du Brésil, repous-
sant la lusitanité dans les sphères habituelles des « Grandes Découvertes »,
ne pouvaient, elles non plus, « moderniser » l’image du Portugal.

Naturellement, de grandes maisons d’éditions se sont arrangées – c’est en
principe heureux – pour sortir juste à ce moment divers ouvrages sur le Por-
tugal ou la lusophonie. D’autres initiatives ont eu lieu parallèlement et se
poursuivent (l’année franco-portugaise, etc.). Mais quelle est l’image –
 l’idéologie, voudrait-on dire – qui sous-tend ces initiatives ?

Le Salon du livre a invité des dizaines de Portugais qui tous étaient des
écrivains et des poètes. Le Portugal ne possède-t-il pas une nouvelle généra-
tion d’historiens, de géographes, de sociologues, de juristes, de psycha-
nalystes, d’anthropologues, de politologues, d’auteurs de BD, qui écrivent
aussi des livres ? Certes, ces livres-là ne sont pratiquement jamais traduits en
français, car, quand il ne s’agit pas de littérature il n’y a pas d’argent, en
France, pour traduire autre chose que de l’anglais. Mais le Salon était préci-
sément l’occasion de faire connaître la production intellectuelle foisonnante
de ce pays ô combien modernisé par un quart de siècle de démocratie, d’or-
ganiser des conférences sur les nouveaux courants de l’histoire et de la
sociologie, etc. Non, on a voulu continuer de donner du « Portugal pépère »
l’image d’un pays, petit et si joli, de poètes et de nostalgiques ! Quant aux
orchestres qui animaient les allées du Salon, c’était encore – on croit rêver ! –
les petits groupes folkloriques jouant la musique des années quarante,
d’avant l’émigration. N’y a-t-il pas d’afro-rap au Portugal ? Non, ç’aurait fait
dépareillé…

Du fait des contacts bien limités pris par le Salon – en pratique avec le
Commissaire (portugais) de l’année franco-portugaise, à la demande du
ministère (portugais) de la Culture – en vue d’établir le programme, on a
utilisé les subventions pour aboutir à une représentation très déséquilibrée
du Livre portugais à Paris, concentrant tout sur le seul petit milieu littéraire.
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Cette attitude monomaniaque de n’imaginer le Portugal que par le biais
de la littérature et de la poésie (à la limite, aussi de la nostalgie et du fado) en
appelle une autre, correspondant exactement à un puissant lobby politique
existant au Portugal, celui de la langue (littéraire) faite « patrie », et par ce
biais, de la lusophonie faite dilatation de lusitanité : qu’en pensent les Brési-
liens, et surtout les Africains des anciennes colonies ? Nous rejoignons en-
tièrement Antonio Tabucchi – qui décida de ne pas répondre à l’invitation –
sur ce point1, même si par ailleurs il semble étrangement moins sévère
envers la culture française qui aurait « suffisamment d’anticorps pour se
moquer d’une telle opération » (à savoir, la francophonie faite dilatation de
la France et politique de puissance) ; même si, félicitant Eduardo Lourenço
d’être l’un des intellectuels portugais à refuser cette lusophonie-là, il ne
semble pas voir que le même brillant essayiste perpétue par ailleurs complè-
tement le mythe d’un Portugal pays de la « saudade » (plaisir de nostalgie) ;
même si, de ce fait, il sous-estime qu’en réalité, de très nombreux
intellectuels portugais, pour ne point parler de la population, n’en ont stric-
tement « rien à faire » de cette lusophonie-là et de cette nostalgie-là, et ne se
fatiguent même pas à en parler.

Ce qui semble le plus difficile, dans tout ce fatras idéologique, est de pré-
senter au public français la vision moderne d’un Portugal banalement
historique, au sens d’un pays comme tous les autres, fruit de multiples et
complexes processus historiques. Ainsi s’intéressera-t-on toujours plus aux
ouvrages traitant des « Grandes Découvertes » qu’à ceux décrivant la coloni-
sation – non point celle des « Cinq siècles » mais celle postérieure au
Congrès de Berlin (1885) –, l’urbanisation, les luttes ouvrières ou la vie
sociale aux XIX-XXe siècles, infiniment plus importantes pour saisir les réalités
et mentalités d’aujourd’hui. Qu’un extraordinaire mensuel portugais,
História, réussisse à avoir une diffusion de masse en publiant pourtant des
travaux sourcilleux de jeunes chercheurs qui font une histoire aux antipodes
des visions fossiles, cela est passé complètement inaperçu à Paris ! Que des
revues comme Análise social, Revista crítica de Ciências sociais, Penélope, abri-
tent des chercheurs internationalement reconnus, cela n'a pas retenu
l'attention à Paris.

Cette difficulté, on en a malheureusement eu dans la presse française une
illustration saisissante, de l’écrasante domination de la seule littérature dans
Le Monde des Livres du 17 mars consacré au Portugal, à la série publiée par
Libération2. Stéphane Bouquet, de ce dernier journal, n’a pas aimé l’ouvrage
Histoire de Lisbonne (Fayard) de Déjanirah Couto, et peu importe. Mais ses
raisons sont intéressantes. En effet le critique n’a pas cru – non, il n’a pas
cru ! – que, par exemple, les atroces violences du grand pogrom de 1506
étaient exactement telles que les décrivait l’auteur. Se trompant sur le sens
des mots (« Pero Coelho » n’a jamais voulu dire « Lapin sarcastique » !!!), il a
cru qu’elle « romançait » en une manière « peu rigoureuse » alors qu'elle ne
faisait strictement que transcrire les sources d'époque citées en bibliogra-
phie, et éditées, notamment, par Y.H. Yerushalmi, dans Sefardica 3. À lire ce
critique, on finirait par penser que la violence historique portugaise ne

                                 
1. A. TABUCCHI, « Suspecte lusophonie », Le Monde, 18 mars 2000, p. 1 et p. 18.
2. S. BOUQUET, « D’Ulysse à Saramago », Libération, 21 mars 2000, p. 35, dernière partie d’une

série, « Le Portugal au Salon du Livre », les 17-21 mars, presque entièrement consacrée à la
seule littérature et à ses éditeurs.

3. Paris, Chandeigne, 1998.
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saurait être qu’imaginaire. Significativement, il ne s’est appesanti que sur
l’épisode des Découvertes, laissant toute la partie moderne et contemporaine
dans l’ombre (d’autant plus qu’on n’y parlait pas beaucoup du fado), nous
renvoyant de façon très sélective à Histoire du Portugal de M.J.F. Labourdette
(Fayard) et à l'ouvrage de M. Hervé Vergé-Franceschi Un prince portugais au
XVe siècle, Henri le Navigateur (Éd. du Félin, 1994) dont les faiblesses fla-
grantes ont été soulignées par l'un des plus grands historiens portugais,
Vitorino Magalhães Godinho (revue Oceanos)…

Tout cela est très dommage pour l’image du Portugal en France, mais ce
l’est pour la France aussi. D’abord parce que cela mène à ignorer les travaux
nouveaux, certes pas assez nombreux, mais bel et bien réalisés en France
dans le domaine de l’histoire (y compris contemporaine), de la science poli-
tique ou de l’anthropologie du Portugal. Ensuite parce que l’image que sert
ainsi la France du « Portugal pépère » ne produit pas une bonne image de la
France au Portugal ! On devrait s’en méfier d’autant plus que le « français
langue de culture » est une espèce en voie de disparition avancée dans ce
pays. Avec la révolution, l’anglais et le coca-cola ont remplacé le français. Le
seul moyen d’amener la jeune intelligentsia portugaise à continuer de savoir
le français est d’abord de produire, au sein des nouveaux courants des
sciences sociales, des textes pertinents ; ensuite de montrer qu’il s’agit d’un
partenariat entre deux nations modernes d’Europe ; last but not least, de
rénover de fond en comble l’enseignement du portugais en France, de cesser
de l’écarteler entre une culture de nostalgie et une culture pour immigré : on
doit apprendre le portugais (et le brésilien) exactement comme l’anglais,
pour la vie sociale, pour les affaires, pour la recherche – et aussi, bien sûr !,
pour le fado et la littérature, mais à la place réelle qu’ils occupent dans la vie
des Portugais d’aujourd’hui.

Mais on ne pourra sauver puis développer l’enseignement du portugais
en France en mettant toujours l’accent sur le seul couple littérature/nostal-
gie : cela n’intéresse guère – avec quelque raison – les décideurs politiques
français, ni ne les rend sensibles au décollage brésilien et à sa prééminence
dans le Mercosul (l’Argentine actuellement remplace l’enseignement du
français dans le secondaire par celui du portugais). Le lobby franco-portugais
littéraire est ainsi co-responsable de la ruine de l’enseignement du portugais
en France, contrastant avec celui de l’italien ou de l’arabe (langues
évidemment importantes, mais situées loin derrière le portugais en termes
de diffusion internationale)4. Pourquoi se conformer toujours, en quelque
sorte, à cette belle publicité du Porto Cruz – une femme toute de noire vêtue
se détachant sur un fond mural éclatant de couleur – et illustrant le
signifiant : « Portugal, le pays où le noir est couleur », à savoir la vision
archaïsante des années cinquante ? Réitérant éternellement cette vision-là du
« Portugal pépère » confiné à la littérature, la France, apparemment sympa-
thique, n’est en réalité rien d’autre que classiquement paternaliste et affirme
sa supposée supériorité – à mille lieux du partenariat moderne.

Certes, parfois le gouvernement portugais ne nous aide pas non plus, qui
organisa l’Exposition universelle de 1998 avec l’objectif politique d’attirer

                                 
4. Monsieur Allègre a diminué à un niveau quasiment « plancher » le nombre des postes mis

au concours d’enseignement (cinq par an en 1999 et 2000, contre 28 en 1984), alors que le
nombre d’élèves n’a pas diminué, que la troisième langue vivante se développe, et en un
contraste incompréhensible avec l’italien (57 recrutements en 1999) et l’arabe
(22 recrutements) !
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dans la capitale des millions de visiteurs et de modifier ainsi décisivement à
leurs yeux l’image traditionnelle du Portugal, mais en brouilla l’image en
choisissant le thème des « Océans » (appelant immédiatement celui des
« Grandes Découvertes »), en baptisant le nouveau pont sur le Tage, mer-
veille de technologie, du nom de… Vasco de Gama, et la nouvelle gare de
celui d’… Oriente !

Au moment où l’inévitable cinquième centenaire de la « découverte » du
Brésil par Pedro Alvares Cabral (en 1500, selon la version officielle) étale ses
fastes, qu’une fraction de l’intelligentsia portugaise prenne plaisir ou croie
utile de vivre dans les mythes des « Découvertes », de l’« exceptionnalisme »
– pas si loin de l’« exception » française ! –, du « lusotropicalisme » et du
« sébastianisme », à la limite cela peut se comprendre car cela a, d’une
certaine manière, une fonction de stabilisation de l’identité portugaise inter-
pellée par l’intégration dans le géant européen et la mondialisation. Mais
que des acteurs de la politique culturelle française « en rajoutent », n’est cer-
tainement pas pour servir les intérêts des deux pays.
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