
FAITS, FICTIONS, FUMÉES 

 Pour compléter l’allitération, j’étais prêt à ajouter un quatrième substantif, plus 

nauséabond et brutal, mais la revue risquait une assignation en justice pour 

diffamation envers un chef d’État. Donc rabattons-nous sur les faits – tout en 

sachant que la frontière entre fictions et fumées est encore plus poreuse que la 

séparation entre faits et fictions – et commençons par les inventaires ne prêtant 

pas à discussion. 

 Le travail de Paulus Gerdes1 est un instrument indispensable aux mozambica-

nistes – et a fortiori aux Mozambicains envisageant d’effectuer des recherches 

approfondies. Il recense 314 thèses soutenues par leurs compatriotes dans le monde 

entier, et 319 autres présentées sur le Mozambique par des étrangers, depuis la 

première, celle d’Eric V. Axelson en 1938. C’est dire que l’irruption du pays dans 

les études universitaires est un phénomène notable, mais récent. Son texte est une 

compilation de diverses sources, sans qu’elles aient fait l’objet d’une critique ou 

de rectifications de la part de Gerdes. Les erreurs sont cependant rares (ex. : 

l’université de Haute-Bretagne n’est pas située à Villeneuve-d’Ascq et si l’île Europa 

est bien dans le canal de Mozambique, elle n’a rien à voir avec son homonyme 

sur le continent). Il a eu l’excellente idée de ventiler les thèses par pays de sou-

tenance et par nationalité des candidats. On apprend ainsi que les Portugais n’ont 

soutenu que 37 thèses mozambicanistes au Portugal et les Mozambicains que 22 

dans les universités portugaises. En revanche, les Mozambicains en ont présenté 

43 en Allemagne et les Allemands probablement plus de 45 dans leur pays même. 

Il s’agit évidemment de s’entendre sur ce qu’on appelle une thèse de doctorat et, 

personnellement, j’ai plus confiance en la qualité d’une thèse au Portugal qu’en 

celle d’un travail bâclé et soutenu grâce à la complaisance d’un jury en Allemagne 

de l’Est ou au Brésil. Le lieu de soutenance dépend également des bourses ou des 

facilités offertes par le pays d’accueil. Que peut bien trouver sur place, en matière 

de sources mozambicanistes, un candidat mozambicain en Espagne (13), en Suède 

(19), en Russie (6), pour ne rien dire de pays tels que l’Italie (14) ou d’autres qui 

se sont mis à débiter des thèses à la pression comme dans certaines disciplines en 

France, voire en d’« obscures » contrées telles que l’Australie (5) ou l’Ukraine (3) ? 

Derrière les faits, bruts de décoffrage, que livre le répertoire, on pourrait donc 

élaborer une analyse sur la politique culturelle des pays « donateurs ». On n’a pas 

le temps et c’est bien dommage. 

 Inventário de Timor 2 est la simple énumération et description technique de pièces 

d’archives émanant de trois Directions (Travaux publics et Communications ; 

Mines ; Économie) et du Conseil supérieur de la mise en valeur de l’Outre-Mer 

1  P. G erdes , Doctoral Theses by Mozambicans and About Mozambique, Durban, Lulu Press/Just 

Done Productions Publishing et Nampula, Universidade Lúrio, 2007, 123 p., ISBN : 978-1-4303-

1898-9. 
2  C ollectif , Inventário de Timor, Lisbonne, Instituto Português de Apoio ao Desenvolvimento, 

2003, 199 p., ISBN : 972-96666-9-5. 
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appartenant à l’ancien ministère de l’Outre-Mer, telles qu’elles ont été recueillies 

par l’Instituto Português de Apoio ao Desenvolvimento. Le nombre de pages n’est pas 

indiqué. À noter la richesse des rapports sur le pétrole et sa prospection. Preuve 

que les fonctionnaires avaient recueilli une masse de données (plus de 200 pièces), 

probablement largement inexploitées par leurs successeurs actuels. 

 Avec Les économies de l’Afrique centrale 2006 3, nous avons quitté les seuls faits bruts 

pour entrer dans des appréciations pas toujours édulcorées sur la situation écono-

mique et les modalités appliquées par les bureaucrates locaux pour développer 

leur pays. Ce rapport officiel concerne onze États, dont l’Angola, São Tomé e 

Príncipe et la Guinée équatoriale. C’est souvent accablant pour les administrations 

luso-africaines (ex. : pour créer une entreprise en Angola, il faut franchir quatorze 

étapes étalées sur une période moyenne de 146 jours, contre douze étapes et 

37 jours au Cameroun). Mais ne retenons que les statistiques fournies par les 

auteurs africains du rapport qui sont, évidemment, des plus utiles pour les éco-

nomistes . . . et les investisseurs potentiels s’ils ne se découragent pas facilement. 

 Beaucoup plus encyclopédique, l’ouvrage4 d’un professeur de génie mécanique 

à l’université Eduardo Mondlane en 2005 semble s’adresser aux voyageurs et aux 

membres d’ONG travaillant sur place. Après un petit résumé historique, il décrit 

la situation sociopolitique, la santé, les religions, les rapports interethniques, l’in-

formation, la culture, l’enseignement, l’économie, les possibilités touristiques, l’aide 

extérieure, etc. Il offre des renseignements peu fréquents sur les activités des cen-

tres culturels étrangers et ne s’interdit pas des coups de patte (ex : la fausse soli-

darité de façade de la population de l’ex-République démocratique allemande). 

Retour sur l’Angola avec un livre que l’on ne trouvera pas facilement dans les 

bibliothèques situées hors d’Angola, la politique des éditeurs locaux en matière de 

diffusion étant, pour le moins, difficile à comprendre. Si l’auteur ne se décide pas 

à faire lui-même son service de presse, il peut être assuré que rarissimes seront 

ses lecteurs étrangers, tant le mot « exporter » est un vocable quasiment inconnu, 

voire incongru, pour les éditeurs locaux. C’est la bonne vieille tradition héritée de 

Cuba : seul le marché intérieur intéresse chaque Palop se piquant de culture 

livresque. 

 Alors combien seront les lecteurs de la thèse5 de José Gonçalves (alias Jonuel 

Gonçalves) qui se présente comme économiste passionné par la province du Cunené. 

Moi aussi, je suis passionné par cette région, mais pas pour les mêmes raisons 

puisqu’elles sont purement historiographiques. Et comme je n’ai aucune compétence 

en hydraulique, je me bornerai à ajouter que, selon l’auteur, le barrage de Calueque 

a été bombardé, mais sans que cela nuise à sa capacité de rétention, et que les 

Namibiens continuent à pomper l’eau vers leur territoire sans rien verser à l’An-

gola6, à la date de rédaction. Latent, le problème de l’utilisation des eaux du 

3  C ollectif  (Commission économique des Nations unies pour l’Afrique. Bureau Afrique 

centrale), Les économies de l’Afrique centrale 2006, Paris, Maisonneuve & Larose, 2006, 251 p., ISBN : 

2-7068-1982-0 et 2-86877-214-5. 
4  R. S teinbuch , Mosambik. Schwarz und arm und ziemlich weit weg, Stuttgart, Schmetterling Verlag, 

2007, 207 p., photos noir et blanc, ISBN : 3-89657-011-0. 
5  J. G onçalves , Valoração da água em economia de desenvolvimento. Estudo com base em trechos dos rios 

Cunene e Uruguai, Luanda, Editorial Nzila, 2005, 151 p., ISBN : 972-8823-84-3. 
6  Ibid. : 68. 
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Cunené ne peut donc que se compliquer avec le projet de barrage sur le cours 

mitoyen, à Epupa. Ce texte va loin dans son étude chiffrée des incidences de cette 

captation des eaux du fleuve angolais sur l’élevage et l’agriculture des deux côtés 

de la frontière. 

 Un bref coup de chapeau au Tchèque Jan Klíma qui poursuit son travail de 

pionnier des études lusophones (histoire et politique) dans son pays avec, lui aussi, 

une présentation encyclopédique de la Guinée-Bissau7 à l’usage de ses compatrio-

tes. J’admets que l’on éprouve une douce euphorie à être le premier dans sa 

langue à parler d’un pays inconnu. Il ne prétend pas apporter d’éléments nouveaux 

puisqu’il résume ce qu’on trouve dans les livres étrangers, notoirement absents des 

bibliothèques locales. Que Prague ait d’autres priorités que l’acquisition de livres 

en anglais, portugais, français, etc., sur les Palop ne surprendra personne. Après 

tout, combien de livres en tchèque trouve-t-on dans les universités portugaises, et 

même à São Paulo ou à Rio ? 

 Pourtant, plus ou moins artificiels et soumis aux aléas de financement officiels 

ou privés, on voit arriver les actes bilingues d’un colloque international consacré 

à la lusophonie africaine en 2005 et réunissant à Prague des spécialistes (ou des 

étudiants) tchèques, angolais et portugais. Défalcation faite des prestations cosmé-

tiques de quelques habitués de ces circuits plus mondains et politiques que véri-

tablement novateurs, on citera un texte8 sur les relations entre la Guinée-Bissau 

(et le PAIGC) et la Tchéquie entre 1961 et 1989, notamment dans le domaine 

des services secrets et de la police. Il en reste toujours quelques bonnes habitudes, 

puisées auprès de maîtres diligents. 

 Et puisque nous sommes dans les livres à diffusion problématique hors de leur 

lieu d’édition, enchaînons sur un texte publié au Sénégal, dans une organisation 

internationale où un vulgaire bibliographe africaniste a peu de chances de voir 

ses demandes réitérées d’un modeste service de presse obtenir une quelconque 

réponse de la part des puissants personnages qui dirigent ces olympiennes instan-

ces. Le livre9 en question est pourtant le premier à avoir été publié en portugais 

sur les politiques, l’économie et les sociétés palopiennes* par le Codesria (Conseil 

pour le développement de la recherche en sciences sociales en Afrique), actif – en 

principe – depuis 1973. Ne nous laissons donc pas désarçonner par ce mutisme 

bureaucratique et signalons que « Lusofonia » em África n’est pas pire et est même 

meilleure que ces habituelles juxtapositions de contributions qui se publient tor-

rentiellement chez les anglophones et, par imitation compulsive sinon maladive, 

chez les autres locuteurs de « langues mineures » ayant des spécialistes à mettre 

en valeur ou à faire se rencontrer. Cela donne du travail aux hôteliers et c’est 

souvent inspiré de bonnes intentions. Pour ces ouvrages collectifs l’argent manque 

rarement, contrairement à l’originalité des textes qu’ils insèrent. Sur le plan concret, 

7  J. K líma , Guinea-Bissau, Prague, Nakladatelství Libri, 2006, 138 p., ISBN : 80-7277-329-1. 
8  M. C aetano , P. J elínek  & A. K nitl  (eds), Lusofonní Afrika 1975-2005 – África lusófona 1975-

2005, Prague, s.e., 2006, 207 p., ISBN : 80-86506-49-5. 
9  T. Cruz e S ilva , M.G. Mendes de A raújo  & C. C ardoso  (eds), « Lusofonia em África ». História, 

democracia e integração africana, Dakar, CODESRIA, 2005, xii-248 p., ISBN : 2-86978-174-1. 

*  Ndlr : « sociétés palopiennes », c’est-à-dire relatives aux Palop (Pays africains de langue 

officielle portugaise).
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au-delà des généralités, on trouvera dans ces actes de textes en portugais 

des études sur les institutions universitaires et la recherche au Mozambique, les 

familles des bidonvilles de Luanda et de Maputo, la construction nationale en 

Guinée-Bissau et au Cap-Vert, la diversité linguistique en Angola, l’État-nation et 

le rôle de la chefferie en Guinée, etc. Les sociologues, politologues et anthropo-

logues tiennent le haut du pavé dans ce recueil et montrent une vitalité qui n’a 

rien à envier à celle de leurs confrères plus connus parce que publiant en anglais, 

voire en français. Donc, tout est pour le mieux et autant le faire savoir hors du 

ghetto. 

 Le Camerounais qui a soutenu une thèse10 en sciences politiques à l’université 

de Kassel ne doute de rien puisqu’il mobilise les principaux facteurs entravant 

l’émergence d’un État viable en Afrique noire en examinant l’héritage de quatre 

colonisations dont la portugaise en Angola. À partir d’une bibliographie très lacu-

naire, il se condamne donc à picorer chez ses devanciers ayant traité avec plus 

ou moins de détails l’école coloniale, le principe de territorialité, le pacte colonial, 

l’économie, etc. Pour l’Angola, il est parfois disert sur des problèmes non essentiels 

et trop rapide sur d’autres (ex : le vertige du pouvoir, la corruption). Festival 

d’arguments à l’intention des professeurs de sciences politiques, qui va les lire à 

Luanda ? Dans la vraie vie, c’est-à-dire loin des universitaires européens, des 

occupations plus rentables requièrent toute l’attention des ministres et des généraux. 

Mais félicitons l’auteur d’avoir déjà consulté quarante livres ou articles sur l’Angola, 

alors que ses confrères locaux pourraient difficilement trouver un cinquième de 

sa liste dans les bibliothèques de Lubango ou de Luanda. Est-on dans les fictions 

ou les fumées ? 

 Circonscrite dans le temps, mais non dans l’espace, la thèse de science politique 

de Béatrice Pouligny aura des retombées plus aisément perceptibles puisque l’auteure 

a travaillé pour l’ONU et des ONG s’intéressant, à divers titres, au rétablissement 

de la paix, tel qu’il est mis en œuvre par les militaires et les autres envoyés dépê-

chés par le Conseil de sécurité. L’originalité – et elle est grande – de son travail 

provient du fait qu’elle se place du côté des populations, des « gens d’en bas » 

confrontés à ces bons Samaritains censés les protéger. Elle montre ce qui devrait 

être une évidence – même pour les diplomates et fonctionnaires onusiens –, à 

savoir que le succès de ces coûteuses opérations dépend avant tout de la façon 

dont les « sauveurs » sont perçus par les « sauvés », c’est-à-dire du contexte politique, 

économique, social, ethnoreligieux, mental, local, etc. En d’autres termes, l’auteure 

pointe du doigt ce qui ne va pas dans ces confrontations de mentalités et fournit 

de nombreux exemples qu’elle a relevés personnellement au Cambodge, en Somalie, 

en Bosnie, en Haïti, en Sierra Leone et au Mozambique. Quinze ans de terrain 

et d’enquêtes l’habilitent largement à indiquer ce qu’il faut faire ou ne pas faire. 

L’architecture de son livre est thématique et non pas chronologique ou  géographique, 

mais un index fort bien fait permet de voir ce qui appartient au Mozambique. 

J’y apprends, notamment, pourquoi le ministre de la Défense du Frelimo (Front 

10  M.L. Jamfa C hiadjeu , Comment comprendre la « crise » de l’État postcolonial en Afrique ? Un essai 

d’explication structurelle à partir des cas de l’Angola, du Congo-Brazzaville, du Congo-Kinshasa, du Libéria et 

du Rwanda, Berne, Peter Lang, 2005, xii-460 p., ISBN : 3-03910-689-9. 
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de libération du Mozambique) freinait des quatre fers pour entraver l’application 

des accords de paix : les trafics qu’il contrôlait pendant le conflit ne lui avaient pas 

encore rapporté assez d’argent pour qu’il puisse prendre une retraite dorée comme 

les autres généraux, anciens héros de la guerre de libération, recasés dans les 

« affaires ». Dans l’autre camp, Dhlakama, chef de la Renamo (Résistance nationale 

mozambicaine), traînait les pieds afin d’obtenir toujours plus d’argent pour lui, 

son état-major et ses affidés. 15 millions de dollars fournis par l’ONU ne suffisaient 

pas à satisfaire ces défenseurs de la liberté d’entreprise. Bref, dans ce livre11 réaliste, 

c’est le dessous des cartes diplomatiques qui nous est décrit. Des tonnes de déter-

gent n’arriveraient pas à les rendre propres. On était loin de 1964 et encore plus 

du « massacre de Mueda ». En plein dans le « para sueco ver », selon la formule 

consacrée à Maputo. 

 Et puisqu’on est dans les textes à propos desquels on a envie de dire du bien, 

allons voir du côté de Maître Renard finassant avec les prélats. On n’est pas chez 

La Fontaine, mais dans une excellente tese de mestrado12 qui pourrait en remontrer 

à bien des doctorats obtenus à la sauvette. Salazar e o Vaticano détruit plusieurs 

vérités longtemps tenues pour intouchables, la première étant que, catholique, le 

vieux goupil était de mèche avec la Papauté pour perpétuer le colonialisme au 

mieux des intérêts des deux parties. À l’issue d’une analyse très poussée de ce que 

l’on donne en consultation dans les archives de Lisbonne, l’auteur conclut au 

contraire que Salazar a pratiquement sacrifié ses convictions religieuses lorsqu’el-

les se heurtaient à sa politique nationaliste, c’est-à-dire coloniale, voire impériale. 

On ne peut pas détailler ici la serpentine politique du grand reclus, mais qui veut 

connaître les méandres diplomatiques du Concordat, de l’Accord missionnaire, des 

crises des années cinquante en Orient et en Afrique, de l’antagonisme diffus ou 

affiché entre sa conception de l’Ultramar et les objectifs poursuivis par l’Église en 

matière de décolonisation, etc., doit considérer ce livre comme son Évangile pro-

visoire, si l’on peut dire. On est loin des fumées d’encens, mais pas encore dans 

la fiction. 

 Celle-ci arrive sans fard et sans masque avec The Mozambique Affair 13, le roman 

d’un Rhodésien – ils ne meurent jamais – qui, dans sa jeunesse, a eu des relations 

étroites avec deux microsociétés imbriquées au Mozambique colonial : le petit 

monde des chasseurs d’ivoire, d’extraction britannique, et celui, plus étendu, des 

planteurs portugais au Manica (avec des antennes dans la Gorongosa et à Beira). 

Le meilleur est au début : le retour d’un vieux Nemrod en 1981 qui veut retrou-

ver sa maison dont il a été chassé en 1975 par le Frelimo. Qui connaît L’okapi 

de Philippe Diolé dont le héros traversait l’Angola pour remonter dans un Congo 

apocalyptique en 1961 ne pourra qu’être sensible à cette atmosphère de Darkest 

Africa postcoloniale. On laissera le lecteur découvrir cette ambiance d’abattoir. 

11  B. P ouligny , Ils nous avaient promis la paix. Opérations de l’ONU et populations locales, Paris, 

Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 2004, 356 p., ISBN : 2-7246-0947-6. 
12  B.C. R eis , Salazar e o Vaticano, Lisbonne, Imprensa de Ciências Sociais, 2006, 351 p., ISBN : 

972-671-183-5. 
13  H. W essels , The Mozambique Affair, Durban, Just Done Productions Publishing, 2006, 168 p., 

ISBN : 978-1-9201-6906-0. 
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Signalons, cependant, quelques épisodes mozambicains déjà rencontrés dans la 

littérature des Rhodésiens en exil : la chute du moral des troupes portugaises à 

Beira et à Tete (parachutistes inclus) ; le massacre de Wiriyamu ; la capture des 

survivants d’une tuerie de planteurs par le Frelimo qui les détiendra dans un camp 

de prisonniers. Wessels va plus loin dans ce registre macabre, car il décrit en détail 

le viol public d’une jeune Portugaise par le « monstre suprême », selon lui : le chef 

guérillero du Frelimo, Sebastião Mabote qui en fera – invraisemblablement – son 

esclave sexuelle pendant deux ans, jusqu’à ce qu’elle soit délivrée par une attaque 

des Rhodésiens qui tuent ce Mabote fictif (vers 1976-1977). Sauf erreur de ma 

part, ce Mabote, dans la vie réelle, avait survécu à la guerre civile puisqu’il périt 

noyé sur une plage du Sud-Mozambique en 2001 ! Et l’affaire se termine plutôt 

bien : les Rhodésiens réconciliés avec les Mozambicains doivent venir cultiver les 

plantations abandonnées par les Portugais. Embrassons-nous entre Africains. 

 Un livre14 rare et franchement exotique ? Celui d’un médecin nicaraguayen qui, 

par petites touches, raconte ses onze ans d’expériences au Mozambique de 1990 

à 2001. D’abord à Maputo dans une ONG italienne, cet humaniste en blouse 

blanche organise une coopérative pour les travailleurs mozambicains expulsés 

d’Allemagne et grugés par les fonctionnaires du Ministère. Devenu épidémiologiste, 

il assiste en 1994 au retour des réfugiés au Malawi qui apportent la peste bubo-

nique, et il parcourt ensuite la Zambézia et le Niassa pour lutter contre toutes 

sortes d’épidémies (600 morts de méningite au Cabo Delgado). Malgré son statut 

social, il est proche des ruraux (une scène de confraternisation alcoolique chez les 

Chope de l’Inhambane aurait pu être écrite par Marcel Aymé ou Zola) et termine 

par un éloge de la femme mozambicaine, ce en quoi il a bien raison quand on 

compare leur pugnacité à ce qu’ont fait pères, frères et époux depuis 1964. 

 Un autre grand saut aux antipodes en plein dans un écran de fumée crevé par 

un historien engagé qui se met en devoir de démolir la propagande de plusieurs 

gouvernements successifs à Canberra ? Je n’ai pas les connaissances nécessaires 

pour dire si Clinton Fernandes, lobbyiste pro-timorien, se laisse emporter par la 

passion ou plutôt s’il traduit la réalité politique dans les sphères du pouvoir. Dans 

ces milieux-là, mieux vaut être cuirassé si on ne veut pas succomber sous les coups 

de Noam Chomsky ou de ses adversaires. Donc – son titre dit tout15 –, c’est parce 

qu’elle a eu beaucoup à se faire pardonner que l’Australie est venue – contrainte 

et pleine de remords – au secours de Timor en 1999-2000, après des années de 

collusion avec Djakarta. J’en avais la prémonition. Le livre semble en apporter la 

confirmation. Sous réserve de recevoir la démonstration du contraire. 

 Ce que je sais, c’est qu’en matière de relations publiques, il ne faut jamais être 

timide dans l’émission de la fumée. Elle pollue un peu, certes, mais moins que 

l’horrible fiction répandue par les médias et les littérateurs les plus hostiles au 

régime familial en place depuis 1968 en Guinée équatoriale. Puisque Alberto 

14  M.A. López , Mozambique a pedacitos, Managua, Asociación para el desarrollo cultural Camino, 

2006, 117 p., ISBN : 99926-29-69-X. 
15  C. F ernandes , Reluctant Saviour. Australia, Indonesia and the Independence of East Timor, Melbourne, 

Scribe Publications, 2004, 138 p., ISBN : 1-920769-28-5. 
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Michelini16, représentant personnel du Président du Conseil italien pour l’Afrique, 

nous dit sans broncher que ce petit État est « un modèle africain de développe-

ment », à l’issue d’une longue interview du neveu de Papa Macías17, c’est que 

moi non plus je n’ai rien compris à la bonté des intentions des hommes poli-

tiques équato-guinéens. Comme les gens de l’Estado Novo portugais, du MPLA, du 

Frelimo et du PAIGC (Parti africain pour l’indépendance de la Guinée et du 

Cap-Vert) m’ont déjà accusé de cette même incapacité à les comprendre, je bats 

ma coulpe, honteux et confus, et je m’arrête là pour ne pas aggraver mon cas 

davantage. 

 8 juin 2007, René Pélissier,  CNRS

16  A. M ichelini , Por una Guinea mejor. Guinea Ecuatorial : un modelo africano de desarrollo. Entrevista 

al Presidente de Guinea Ecuatorial T. Obiang Nguema Mbasogo, Chiasso (Suisse), Elvetica Edizioni, 2006, 

102 p., photos couleur et noir et blanc, ISBN : 88-86639-46-5. 
17  Cf. R. P élissier , Don Quichotte en Afrique. Voyages à la fin de l’Empire espagnol, 1992, 176 p. ; 

Spanish Africa – Afrique espagnole. Études sur la fin d’un Empire, 1957-1976, 2005, 224 p. ; Angola-

Guinées-Mozambique-Sahara-Timor, etc. Une bibliographie internationale critique, 1990-2005, 2006, 748 p. 

[Orgeval (France), Éditions Pélissier pour ces ouvrages], trois livres curieusement introuvables 

dans les richissimes bibliothèques africanistes de Florence, Rome et Malabo. 
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